呂如羽

翻譯大衛(wèi)·馮金諾斯的《退稿圖書館》距離現(xiàn)在已經(jīng)有些時(shí)間了。如同書中形形色色的人物，那時(shí)的我好像也因?yàn)橐槐緯哌^了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程。在與書里文字碰撞交融的那些日子里，我不斷地在法語與中文、原文與譯文間真切地往返，在每個(gè)字詞的縫隙里進(jìn)進(jìn)出出，以譯者的身份與文本進(jìn)行直接的對(duì)話。

在我看來，在馮金諾斯的寫作中，有一種“輕”與“重”的對(duì)比。在“輕”與“重”之間，文字似乎站在獨(dú)木橋上行走，時(shí)時(shí)要失衡，卻處處要留心平衡。無論是小說的敘事語言還是其主題內(nèi)容，都體現(xiàn)著這組奇妙的對(duì)立，又因此生出了豐富的回響與復(fù)調(diào)。

“這座圖書館十分危險(xiǎn)”，在《退稿圖書館》的扉頁上，馮金諾斯引用了這句恩斯特·卡西爾評(píng)論瓦爾堡圖書館的句子。這句話很是簡(jiǎn)潔，初看之下不知是調(diào)侃還是認(rèn)真，卻輕輕撬動(dòng)了書中的一整座故事大廈。這種以輕談重、以輕化重的語言事實(shí)上是與馮金諾斯的整體敘事一以貫之的。如同這句引言，在小說中，馮金諾斯時(shí)常使用十分簡(jiǎn)單輕松、甚至有些天真稚拙的語言，而在輕描淡寫之中，他卻總是觸及更廣的話題和更深的情感。

馮金諾斯的小說語言之輕，鮮明地體現(xiàn)在了他筆下時(shí)時(shí)可見的輕巧幽默。作家是唯一一種“讓人可以整天裹在被子里還能說‘我在工作的職業(yè)”;一款失敗的發(fā)型“既巴洛克又古典，既超前又老土至極”;孤獨(dú)終老的古爾維克仿佛“和一群艾瑪·包法利談著戀愛”。此般詼諧的飛來一筆在書中可謂不勝枚舉，筆筆充滿巧思，又妥帖無比。并且，馮金諾斯的幽默不僅體現(xiàn)在這些零星的點(diǎn)，還有起伏的波浪，有一種獨(dú)特的節(jié)奏。例如，當(dāng)退稿圖書館的創(chuàng)始人古爾維克想要招個(gè)助理，在羅列了他對(duì)于文學(xué)上的同道中人的一系列期待之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“這個(gè)雄心壯志只存在一個(gè)障礙：他心里很清楚，不管來的是誰，他都無法拒絕?！庇谑?，他雇用了瑪嘉利，因?yàn)椤八龘碛羞@項(xiàng)無可辯駁的優(yōu)點(diǎn)：能夠快速響應(yīng)工作崗位的招聘”。這樣的語言節(jié)奏不由得讓我想起在《微妙》中，弗朗索瓦第一次遇見娜塔莉時(shí)所進(jìn)行的“飲料學(xué)分析”。他一項(xiàng)項(xiàng)列舉了飲料與女性第一印象間的關(guān)系，最后戛然而止，竟與娜塔莉的選擇不謀而合，“仿佛幻想闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)”。在小說中，幽默既是具體的修辭，也是隱于片段之中出其不意的起承轉(zhuǎn)合，隱現(xiàn)在小說的書頁之中。

同時(shí)，這些幽默絕非沒有厚度的調(diào)侃。他的小說語言之所以幽默，有時(shí)是因?yàn)榕c其所喚起的世界之間遙遠(yuǎn)而巧妙的呼應(yīng)。正如“既巴洛克又古典”這樣的表達(dá)方式，馮金諾斯的輕松詼諧常常建立在廣闊的互文網(wǎng)絡(luò)之中，以奇巧的方式聯(lián)結(jié)著深厚而豐富的文學(xué)藝術(shù)指涉。作者不時(shí)在無垠的文學(xué)藝術(shù)世界中自在游戲。誠(chéng)如書中描寫古爾維克時(shí)所說，或許，這便是“博學(xué)者的專屬幽默，并且得是孤獨(dú)的博學(xué)者”。有時(shí)，馮金諾斯的幽默又源自最真切的個(gè)人情感體驗(yàn)。盧歇失戀的導(dǎo)火索是他不慎剮蹭了女友的沃爾沃，于是，他檢查路邊停著的所有沃爾沃，發(fā)現(xiàn)每一輛都完好無損，最后得出結(jié)論：“所有人都在被好好愛著，除了他以外。”此般幽默并非輕浮，而是將逗趣與憂傷摻雜，寫出了在滑稽背后人物深深的無能為力。因此，無論是以點(diǎn)還是線的形式呈現(xiàn)，馮金諾斯的幽默從不只是單薄地出現(xiàn)，而是與更加厚重的所指相關(guān)聯(lián)。一貫嚴(yán)肅的話題被詼諧的語言所化解，玩笑式的語氣又點(diǎn)出了引人深思的內(nèi)容。這種輕重相對(duì)、輕重相連的幽默話語既增強(qiáng)了小說的可讀性，又為其注入了更為復(fù)雜的內(nèi)涵。

馮金諾斯的語言之輕，亦來自于小說在詞句表達(dá)上的輕盈舒展。行文中，馮金諾斯常常使用十分簡(jiǎn)單的詞語和句法進(jìn)行寫作。有趣的是，往往，在感情趨向濃烈之時(shí)，語言則退向質(zhì)樸。在布列塔尼，黛爾菲與弗雷德里克一起散步，一邊走，一邊講述自己成長(zhǎng)的故事，于是，馮金諾斯寫道，“他可以在所有的時(shí)光里去愛她了”。在講述弗雷德里克與前女友的相遇時(shí)，他寥寥幾筆結(jié)束兩人的情感故事：“他們愛過，然后他們不再愛了?！倍钣|動(dòng)我的是，當(dāng)古爾維克的德國(guó)妻子瑪麗娜離開他時(shí)，留下一張字條，上面寫著：“我會(huì)吃牡蠣，我也會(huì)想你。”翻到這句話的時(shí)候，我不禁停下一會(huì)兒。在難以言表的感情里，幾個(gè)詞語不動(dòng)聲色，卻最是動(dòng)人。而在《夏洛特》這樣的詩體小說中，更是常?？梢钥吹胶?jiǎn)短的言詞承載了高密度的情感。例如，當(dāng)作者描寫夏洛特和阿爾弗雷德的初吻：

雷聲過后，世界變得好干凈，他說。

他靠近她，親吻她。

不過是簡(jiǎn)單的兩行文字，卻勾勒出了天地之間的純真愛情，充滿了一種自然而然的力量。事實(shí)上，在馮金諾斯每部小說中，時(shí)?？梢娭貜?fù)的用詞、絕對(duì)的表達(dá)、看似無關(guān)的并列以及干脆利落的斷句。話語在情感理應(yīng)爆發(fā)之處“繳械”，卻或許以孩子般的真摯觸及了更深的情感。

如此這般，在輕巧與深刻之間，馮金諾斯建構(gòu)了一種獨(dú)特的小說語言。閱讀馮金諾斯的小說時(shí)，我們會(huì)常常遇見他詼諧俏皮的表達(dá)、點(diǎn)到為止的語言，而這些看似漫不經(jīng)心的言詞卻總是召喚著聯(lián)想與共鳴，在敘事的語言層面便已注入了舉重若輕的力量。

馮金諾斯的語言交織著輕與重，而這種對(duì)比也體現(xiàn)在了情節(jié)內(nèi)容之中。在《退稿圖書館》的故事中，我似乎可以讀取馮金諾斯作品中常見的幾個(gè)主題，而它們往往在情節(jié)的輕重交錯(cuò)之中被呈現(xiàn)、被表達(dá)。

首先是關(guān)于生死的探討。死亡自然是個(gè)沉重的話題，但在馮金諾斯的小說中，它卻常常以更“輕”的方式出現(xiàn)。在古爾維克垂死之際，瑪嘉利并未多言，只是對(duì)他說，“謝謝你給我《情人》……這本書真美”;亨利·彼克的死是因?yàn)椤耙淮?，他在雨中走的時(shí)間有些太久”，甚至“很難說是不是一次偽裝好的自殺”;身患絕癥的銷售代表瑪魯圖與盧歇在喜氣洋洋的慶祝晚宴偶遇，貌似隨便地拋出一句“我要死了”。在《微妙》中，故事開始不久，本以男主角之勢(shì)出場(chǎng)的弗朗索瓦便令人猝不及防地死于一場(chǎng)車禍，他的最后出現(xiàn)是“一個(gè)男人在客廳里蹦蹦跳跳的滑稽畫面”。而在《夏洛特》這樣通篇彌漫著死亡氣氛的故事中，當(dāng)悲劇已成為身不由己的基調(diào)，夏洛特對(duì)生命和世界的熱愛依然時(shí)時(shí)涌現(xiàn)在詩行之中。但這并非聲嘶力竭的對(duì)抗，而是呈現(xiàn)在了習(xí)以為常般的平靜之中。在正文的最后，當(dāng)夏洛特走入毒氣室，迎接死亡：

她站在人群中，一動(dòng)不動(dòng)。

仿佛從這一刻抽離。

只為存在。

可以看到，在馮金諾斯的小說中，死亡的凜冽沒有被過多地渲染，而是被作家以一種平常的姿態(tài)講述，在或詩意動(dòng)人、或瑣碎荒謬的細(xì)節(jié)中得到奇異的消解。但此種消解并非逃避生死之重，而是承認(rèn)其必然存在于偶然之中，無可逃避，亦無需過多沉湎。正如《夏洛特》一書中女主人公的作品名所說，人生如戲，小說的世界無法直抵現(xiàn)實(shí)中的人生，卻以其虛構(gòu)和非理性的特質(zhì)或“特權(quán)”點(diǎn)出了某一種生命的真實(shí)。

其次，馮金諾斯筆下的愛情故事也常常在輕與重間轉(zhuǎn)換。在《退稿圖書館》中，一部《愛情故事的最后時(shí)分》召喚出了許多個(gè)愛情故事的最后時(shí)分。此般時(shí)刻總是痛苦傷悲，抑或破碎不堪，但在馮金諾斯處，分手的時(shí)刻誠(chéng)然傷感，卻不會(huì)得到過于濃烈的演繹。如前文提到的，古爾維克與瑪麗娜的分別應(yīng)是全文故事中情感發(fā)展的高潮，卻在一張小小的字條處簡(jiǎn)單了結(jié)。相反，馮金諾斯著墨更多的，往往是一些感情中的言行細(xì)節(jié)。例如，黛爾菲在表白時(shí)脫口而出的短短一句“因?yàn)槲以诘饶币l(fā)了對(duì)兩人心理活動(dòng)的大幅描寫，曖昧男女的患得患失、思前想后被作者呈現(xiàn)。又如，當(dāng)退稿圖書館現(xiàn)任負(fù)責(zé)人瑪嘉利為將要接受的電視采訪緊張不已，和感情早已轉(zhuǎn)淡的丈夫發(fā)生口角，就在此刻，丈夫又轉(zhuǎn)身安慰妻子。于是，作者寫道：“盛怒時(shí)，我們會(huì)想要決絕地拋棄一切;然而我們?nèi)匀幌鄲?，這事實(shí)讓我們自己都驚訝不已?！备星楸緛韽?fù)雜，愛中自然有沮喪失望，但愛又有其堅(jiān)韌之處，平凡卻奇妙。馮金諾斯總是如此，向感情中貌似微不足道的時(shí)刻投以光亮。在《微妙》中，馮金諾斯更是描繪了眾多感情的千回百轉(zhuǎn)之處，以微妙的筆調(diào)將感情的微妙細(xì)細(xì)鋪展。因此，在馮金諾斯的作品中，感情的輕重似乎被分配了并不均衡的筆調(diào)，但在這種錯(cuò)落的書寫中，感情的層層樣貌卻似乎被絲絲縷縷地剝開，讀者對(duì)于愛情的感知也將隨之被調(diào)動(dòng)和挖掘。

最后，在我看來，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)本身的思考始終在馮金諾斯的寫作中占據(jù)著重要的位置，而其對(duì)于這一宇宙的態(tài)度亦值得玩味。他的小說中有著眾多對(duì)于繪畫、電影、音樂、文學(xué)作品的指涉，這些元素構(gòu)成了一張廣闊的互文網(wǎng)絡(luò)，將故事包裹其中。顯然，對(duì)于馮金諾斯來說，文學(xué)藝術(shù)充滿了力量?！锻烁鍒D書館》是關(guān)于一本書的故事，彼克書稿的出版是小說的主線，同時(shí)，又以蝴蝶效應(yīng)一般的方式改變了書中人物的生活。有的人因?yàn)檫@本書獲得認(rèn)可，有的人因?yàn)樗馐艽驌簦械娜说碾[秘過去因此而被揭開，有的人的生活軌跡因此而改變。書稿及有關(guān)書稿的話題蔓延到了書外的世界，對(duì)人物產(chǎn)生或具體、或抽象的一連串影響?！断穆逄亍防?，藝術(shù)對(duì)于女畫家夏洛特而言有著非凡的重要性，是她在世間存在的某種依托，而她的作品更是她的“全部生命”。的確，在馮金諾斯的小說世界里，文學(xué)藝術(shù)時(shí)常影響和改變著作品外的人生，他也常常借小說人物之口，對(duì)許多作品獻(xiàn)上溢美之詞。但同時(shí)，這種頻繁的指涉和引用似乎并沒有將眾多文學(xué)藝術(shù)杰作捧上神壇，而是將其與人物的生命和生活相互交融穿插。比如在《微妙》中，馮金諾斯常常以有關(guān)文學(xué)、繪畫、音樂的元素點(diǎn)綴故事，有時(shí)甚至將書名、畫名等文字單列一節(jié)。例如，馬庫斯問娜塔莉?yàn)楹瓮蝗晃撬笳邊s答不上來?！斑@個(gè)吻像是一門現(xiàn)代藝術(shù)?！瘪T金諾斯總結(jié)道。隨后，他在行文之中插入一節(jié)：

卡西米爾·馬列維奇一幅作品的題目

《白色上的白色》（一九一八年）

此般插入看似天馬行空，與情節(jié)發(fā)展并無直接關(guān)聯(lián)，但卻巧妙地為娜塔莉的“無動(dòng)機(jī)行為”做出了注解。對(duì)作品的引用并未搭建一條單向朝外的意指路徑，而是在導(dǎo)向外部后轉(zhuǎn)而指涉自身，成為作家在自己搭建的世界中豐富小說內(nèi)涵、調(diào)節(jié)故事節(jié)奏的方式?？梢园l(fā)現(xiàn)，在一次次信手拈來般的引用中，一方面，文學(xué)與藝術(shù)的深刻與寬廣得到了充分的釋放;另一方面，這些原本固定遙遠(yuǎn)的作品又親切而真切地參與到了小說人物的故事之中，增加了文本的樂趣，也豐富著文本的意義。

于是，慣常被神化、被嚴(yán)肅對(duì)待的話題在馮金諾斯的小說內(nèi)部得到了戲謔和拆解。死亡可怕但平常，愛情任意又微妙，文學(xué)藝術(shù)值得無限的尊重，卻也可以成為一種游戲?；蛟S，世界的復(fù)雜本是無解，不如在輕重的跌宕中直面無解，承認(rèn)無解自有其意義。不僅重是力量，輕也是一種力量。正如作者在《微妙》中描述一顆小糖果時(shí)所說，“那樣渺小可笑的物件，卻是那樣動(dòng)人”。如此輕盈的故事，卻探索著有時(shí)深沉的世界。

馮金諾斯以輕重交錯(cuò)的語言講述著輕重變幻的故事。在翻譯的過程中，我也盡量把這種沖突與和諧并存的復(fù)雜體驗(yàn)引入中文?！埃ā┓g就是一種從自身、從自我（也可說是已知、日?；蚴煜ぃ┏霭l(fā)，向著他者、異者[即未知、神話或不熟悉（Unheimlich）]前行的過程;隨后，憑借著上述經(jīng)驗(yàn)，翻譯又會(huì)完成對(duì)自我的回歸。”1在《異域的考驗(yàn)》（Lpreuve de létranger）中，法國(guó)翻譯理論學(xué)者安托萬·貝爾曼（Antoine Berman）如此說道。誠(chéng)然，貝爾曼評(píng)述的是德國(guó)浪漫主義時(shí)期的翻譯，并且他也有自己的神學(xué)旨求。然而，此種去往他者而后返歸自身、走向陌生繼而重構(gòu)熟悉的歷程，或許是每位譯者都會(huì)擁有的體驗(yàn)，只是每個(gè)人各有其進(jìn)退的尺度、異同的取舍。對(duì)我而言，我想要傳達(dá)出原文的種種特點(diǎn)，以中文譯文映射出法語文本的面貌。但同時(shí)，事實(shí)上不同于貝爾曼所提倡的“形譯”，我并不希望譯文對(duì)原文的呈現(xiàn)顯得過于生硬直接。因此，在翻譯《退稿圖書館》時(shí)，就像之前翻譯《微妙》《夏洛特》，我曾用心投入書中的輕重宇宙，然后竭力將那里的獨(dú)特風(fēng)景再現(xiàn)于中文語言之中。

在翻譯的過程中，我希望在語言層面盡量保留住馮金諾斯文本本身的特質(zhì)，將其中的跳躍和連綿呈現(xiàn)出來。翻譯《退稿圖書館》之前，我翻譯了詩體小說《夏洛特》，因此對(duì)于馮金諾斯小說語言上的特殊性和其在翻譯中的重要性已經(jīng)有了許多認(rèn)識(shí)。在翻譯《退稿圖書館》的過程中，我便延續(xù)了此種關(guān)注。原文中重復(fù)的用詞我會(huì)照樣重復(fù)，那些看似突兀的分行和斷句我也設(shè)法保留。法語文本中，句子有長(zhǎng)短緩急，因此在譯文中，我也會(huì)將這種錯(cuò)落布局著意再現(xiàn)。例如，當(dāng)瑪嘉利要做出決定，是否與杰瑞米私奔時(shí)，她經(jīng)歷了一番長(zhǎng)長(zhǎng)的思索。原文中，作者用了延續(xù)一整頁的長(zhǎng)句子講述其復(fù)雜糾結(jié)的心理活動(dòng)，此處摘取其中一小段：

……充斥在書頁里的一個(gè)個(gè)故事讓我沒法擁有自己的故事，所有的這些句子，所有的這些詞語，所有的這些年，小說讓我疲憊，讀者讓我厭倦，再加上那些失敗的作家，我再也受不了書了，我多么想逃離這座書架搭成的監(jiān)獄，冷靜，冷靜下來瑪嘉利，每個(gè)人一定都會(huì)這樣想，在一段時(shí)間之后，每個(gè)人都會(huì)對(duì)生活、對(duì)工作厭煩，但我愛過書，我愛過若澤……

因?yàn)槭莾?nèi)心獨(dú)白，其中有來來去去的表達(dá)，不斷重復(fù)的用語，以及并非全然合理的斷句。此種語言形式本身便展現(xiàn)了瑪嘉利在這一時(shí)刻的狀態(tài)，想必是作者寫作時(shí)的著意安排，也是我在翻譯時(shí)需要盡力引入的原文風(fēng)貌。因此，在中文里，我也用持續(xù)了一頁半的長(zhǎng)句重現(xiàn)了這個(gè)在斷續(xù)中連綿的語句，也盡力復(fù)制了其中的分句長(zhǎng)度和種種句式。自然，在兩種迥然的語言間，完全的等同幾乎無法實(shí)現(xiàn)，我想達(dá)成的，或許是兩種不同語言間在形式上的相對(duì)平衡。

在展示語言形式上的節(jié)奏的同時(shí)，我又希望能夠在中文中體現(xiàn)出馮金諾斯小說流暢的內(nèi)在意趣，再現(xiàn)原文營(yíng)造的輕重交織的氣氛和景象。在與我的導(dǎo)師王東亮教授共同翻譯《微妙》的過程中，我從老師那里學(xué)到，面對(duì)馮金諾斯這樣灑脫靈動(dòng)的文本，在翻譯一些描述文字時(shí)，有時(shí)并不需要過分拘泥于每個(gè)詞語的一一對(duì)應(yīng)，重要的是用同樣有生命力的語言將文中的畫面呈現(xiàn)在讀者眼前。《微妙》中，原文行云流水，因此，我們也希望在中文譯本給讀者以一氣呵成的感受。例如，娜塔莉走路的方式“孩子般無拘無束，卻又揮灑自如”，弗朗索瓦“不喜歡逐漸過渡，他喜歡大起大落，大開大合，從默默無聲到一鳴驚人”。在《退稿圖書館》的翻譯中，我也希望以更加自然自在的中文呈現(xiàn)出原文的神韻。在戀愛的男女之間，“所謂一見鐘情，其實(shí)是一場(chǎng)重逢，是對(duì)早已存在于我們內(nèi)心的某種感覺的回響”;在沮喪失意的記者處，“在這條漫長(zhǎng)道路的盡頭，在渴望和失望反反復(fù)復(fù)交替的最后，盧歇最終決定放棄”。在翻譯的過程中，我時(shí)常以讀者的心情感知原文的色彩，再在中文中找到對(duì)應(yīng)的表達(dá)，期盼在另一種語境中召喚出原文中的悲喜和平淡。

作為一名年輕譯者，翻譯于我，仍是在不斷的嘗試中不斷反思的一種練習(xí)。另外，在翻譯時(shí)，我也會(huì)思考，在原作與譯本之間，作為譯者的我應(yīng)在何處？在我看來，忠實(shí)于原文應(yīng)是譯者最基本的原則甚至是道德。在翻譯時(shí)，盡管會(huì)動(dòng)心動(dòng)情，盡管也定有疏漏，但如前所說，我始終力求嚴(yán)謹(jǐn)，盡可能多地傳達(dá)出原文的形式和意旨。但同時(shí)，我也做翻譯研究。我清晰地看到，古往今來的譯者在其翻譯時(shí)身處注視異域的此岸，從各自范式和目光出發(fā)，在有意或無意間變換著原文的面貌。我對(duì)馮金諾斯寫作的理解永遠(yuǎn)源自個(gè)人的詮釋，我的翻譯定然有著我自己文字的樣貌。在讀者眼中，譯者或許只是隱身于作品之中的中介角色，但對(duì)譯者而言，我們卻必然參與到了文本在他國(guó)的書寫之中。或許，這一悖論無法走出，也很難求解。作為譯者，惟愿能夠在迂回中舒展出作者書寫的內(nèi)在空間，也將自身的體驗(yàn)融匯于文字的又一次新生。