劉瓊

在“上海玫瑰”前面，應該加上“這個時代”。這是潘向黎時代的閨秀。

張愛玲時代的上海閨秀，是《傾城之戀》里失婚、恨嫁并最終俘獲如意郎君的白流蘇，是《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰紅玫瑰。白流蘇的傳奇不會人人經(jīng)歷，白玫瑰和紅玫瑰倒是關于婚姻生活的一種概括?！叭⒘思t玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前白月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”。

同樣，在上海的都市天空獲得滋養(yǎng)，又同樣都是對世情人性興致勃勃，同樣都是漢語書寫的妙手，在潘向黎的文字中，能夠影影綽綽讀到張愛玲的味道不足為奇，更準確地說，我們讀到的不是張愛玲的味道，而是海派文字的味道。對此，潘向黎不避諱。

你看，新鮮出爐的短篇新作《天使與下午茶》剛剛寫到第九自然段，白玫瑰紅玫瑰就相約而來?！安灰徽f女性好看，就想到紅玫瑰和白玫瑰。杜蔻的美還到不了紅玫瑰那么濃烈和深邃，她更像一朵粉玫瑰，不過這朵玫瑰不是普通的溫溫吞吞的粉，而是一種叫‘蘇醒的玫瑰，特別濃得艷桃粉、甜美到令人振奮、忍不住嘴角上揚的那種。而盧妙妙也不像純白玫瑰那么絕對，她更像一種叫‘小白兔的白玫瑰，白色里面帶著一些絕不突兀的淡黃色，花瓣像旋渦，旋渦中心還透出若有若無的粉紅色，是一種有微妙的波動的白色。”之所以把這一大段文字——某種程度上也是文眼——摘抄如上，意在通過歷歷在目的具體的詞匯運用和文風，真切地體會作家的興致、情感和筆墨意圖。語言學家認為沒有絕對冷靜的描寫，通過分析慣用詞匯和句式也能部分抵達作家的內心。這也是語言分析學派存在的邏輯。單看上面這段文字，潘向黎不僅是花卉學家，還是工筆畫家，白描、勾線、用色，功夫好極了。在這段出場亮相的文字里，兩個姑娘都還“待字閨中”。從紅玫瑰白玫瑰寫到粉玫瑰白玫瑰，能看到這些描繪帶著情感、欣賞、好奇，甚至有點戲謔。杜蔻和盧妙妙這兩個上海姑娘是大學本科同學，也是可以分享心事的閨蜜，一個現(xiàn)在是公司財務總監(jiān)，一個還是文藝學專業(yè)在讀博士，常常相約在港灣酒店喝下午茶。如果排成舞臺戲，這兩個姑娘在演對手戲，那個后來成為杜蔻丈夫的新加坡貴公子、酒店侍者，包括雙方父母都可以處理成畫外音或打光成遠景。我們都是坐在臺下的看客。

整個短篇，除了場景描述和情節(jié)交代部分用的是全知視角，其他基本上都是盧妙妙的角度，特別是心理活動部分，這也是最富有上海閨秀氣質的部分。對話部分分量也大，貼著兩個人的性格和狀態(tài)寫，給人留下深刻印象。讀完短篇小說《天使與下午茶》，至少有數(shù)十種感受在心里奔涌。小說凹出了太多的側面，顯然，這不是潘向黎寫作生涯的一次簡單的文體回歸，也不是傳統(tǒng)意義上的上海書寫，它寫出了全球化和互聯(lián)網(wǎng)時代的上海新世情。

沒有一個小說家能夠擺脫小說的魔力?！短焓古c下午茶》是作為小說家的潘向黎繼短篇小說《白水青菜》獲第四屆魯迅文學獎后憋的一新招。它不僅與舊上海決裂，與想象中的張愛玲撇清——《白水青菜》對此還有些許延續(xù)，也區(qū)別于《繁花》和金宇澄的今時代的“老克拉”，《繁花》和金宇澄的上海是市井和本土本幫的上海。而潘向黎的上海和她的閨秀們，是新時代的上海，是被開放文化篡改了顏色的玫瑰。

在這篇取名《天使與下午茶》的短篇小說里，和諧雅致的港灣酒店，隨著季節(jié)變化從花卉系列變成藍色條紋的杯碟，保養(yǎng)得很好的銀叉，以及陰濕的空氣或陽光好的天空，等等，是小說主人公的活動空間。用舞臺藝術的行話，這些都是舞美。潘向黎是極有耐心地甚至如數(shù)家珍似的勾描著這些精致具體的都市風物，當然，這種敘事風格沿襲了海派書寫的精細優(yōu)勢。

好小說是常識教育。海派作家對于城市生活肌理的書寫，在潘向黎的文字里得以承傳并有風格性的發(fā)揮。我認識的潘向黎，包括讀到的她的各種文字，于人情，于物事，于詩詞歌賦，于杯盤美食，于山水河川，都有興致勃勃的熱愛、熟諳和體悟。在都市面目高度雷同之時，對于城市生活知識的掌握造就了潘向黎，在日常生活流中梳理出不日常的事件或命運典型。

好小說也是情感教育。以《天使與下午茶》為例，杜蔻似乎是演繹了現(xiàn)代版的灰姑娘故事，盧妙妙似乎是改版的繼母和姐姐。任何一種敘事都要取到恰當?shù)慕嵌??！短焓古c下午茶》里兩個女子，從小說現(xiàn)有展示看，一個是典型的上海閨秀，一個屬于非典型上海閨秀。角度泄露作家的立場或興致。小說很短，從杜蔻27歲的春天生日寫到孩子一歲半，自始至終取的是盧妙妙的視角。家境好，優(yōu)越感，心思縝密，恨嫁，文藝學女博士，圍繞盧妙妙的這五個關鍵詞展開的幽微細致的心理書寫是潘向黎的功夫。其中，最核心的詞是“優(yōu)越感”，最調皮的詞是“文藝學女博士”，這是受過很好教育的曹七巧和完全可以獨立自主的白流蘇的合體。

既然是對手戲，臨水照人，盧妙妙是水，照的就是杜蔻。在盧妙妙波瀾起伏的心理活動中，杜蔻，這個新上海玫瑰躍然紙上。在潘向黎的文字里，這個對手戲的主角之一杜蔻，似乎一直處在渾然天成的“真人”狀態(tài)，是史湘云式的人物，大大咧咧，天真自然。杜蔻這個形象完全超越了我們對傳統(tǒng)上海閨秀的想象。傳統(tǒng)上海閨秀在盧妙妙的身上是一改良，與盧妙妙不同，小說甚至沒有指出杜蔻是否老上海出身，以潘向黎的細致，這顯然是小說故意的留白。一個好的小說家，善于書寫，首先是善于發(fā)現(xiàn)。在國際化信息化的歷史進程中，大量的移民正在改變都市上海的主體結構。非典型型上海閨秀杜蔻和她的婚姻，與其說是傳奇，是小說家的想象，不如說是開放現(xiàn)代的上海都市生活的一種現(xiàn)狀。文化出身不明的杜蔻，成為今天上海新人的代表。

潘向黎畢竟不是張愛玲，潘向黎就是潘向黎，潘向黎的玫瑰也基本上不是張愛玲的玫瑰。這是這個時代的上海玫瑰。甚至，也可以把“上?！眱勺秩サ?。

“飯局可以無聊，小說不能無聊”，好像是王安憶說的，深以為然。美人要有姿有態(tài)，姿是硬件，態(tài)是軟件，真正的好小說也應如此，無論長短，故事要有意思，表達要有味道。文如其人，潘向黎的小說就像她常穿的那件旗袍，再怎樣復古的民國樣式，也禁錮不了她的天足大步。

責任編輯 張 哲