范墩子

一

無(wú)意間讀到何正璜的兩本著作，竟愛不釋手。民國(guó)年間，為踏察各代陵墓，何氏同其先生王子云等諸人，組成西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，騎毛驢，搭貨車，坐木制獨(dú)輪車，遍踏關(guān)中各地。尤其是著中對(duì)咸陽(yáng)地區(qū)的陵墓記載，令我無(wú)限感慨。我出生并成長(zhǎng)在渭北旱原，茫茫土原歷經(jīng)千年滄桑巨變，周邊區(qū)縣風(fēng)物遺跡成百上千，卻極少踏足考察，不得不說(shuō)是一件憾事。讀罷何氏著作，心潮澎湃，興味盎然，又搜羅來(lái)數(shù)本古跡專著詳讀，便萌生了游覽關(guān)中唐陵之念。

雨水過(guò)后，天氣晴和，柳樹抽出了新芽，迎春花也已開放，正是出門踏青的好時(shí)節(jié)。正月初十下午四時(shí)，驅(qū)車至乾縣千佛寺，院內(nèi)清幽雅靜，樹木叢生，鳥鳴陣陣，寺為近代重建，部分青磚為清代遺物。稍作停頓后，繞過(guò)南陵村，登上村東邊的土原，就到了此行的目的地：靖陵。此地視野開闊，地勢(shì)平緩，呈階梯狀。當(dāng)?shù)厝朔Q這片土原為“雞子堆”，切莫低看了這塊土原，唐代第十八位皇帝李儇便埋葬于此，正所謂：南方的才子，北方的將，陜西的黃土埋皇上。

朝前望去，麥苗青青，荒草搖曳，天藍(lán)得透明，靖陵的石刻就分散在麥田和蘋果園內(nèi)，石刻均用鐵柵欄圍護(hù)。時(shí)值初春，氣溫回暖，果樹剛剛修剪完畢，麥苗綠得發(fā)黑，地界和路邊的荒草依舊枯黃，尚未吐綠，空氣中浮動(dòng)著一層青紫色的霧靄。從土路上下來(lái)，老遠(yuǎn)就能看到屹立在麥田里的兩根華表，順著田間的縫隙處往前走，心情大悅，數(shù)月來(lái)淤積在心中的愁苦情緒一掃而光，回身眺望，西側(cè)的乾陵清晰可見，雄偉壯闊，其貌宛若女子躺臥在地。

東西兩側(cè)的華表頂部均斷裂，有修補(bǔ)痕跡，西側(cè)華表位于低處的麥田里，柱身更高一些，底部有蓮花基座，整體較為完整。柵欄內(nèi)，枯草叢生，多為蒿草、狗尾巴草和芒草。柵欄外圍麥苗較稀，隨處可見薺菜、播娘蒿、芥菜和麻花頭，麥苗長(zhǎng)勢(shì)很好，未有踩踏的痕跡，說(shuō)明來(lái)此處游覽的人并不多。站在華表處，可窺覽縣城全貌，往南不遠(yuǎn)處，東西向各有闕臺(tái)，為黃土所筑，上面長(zhǎng)滿酸棗樹和別的雜草。到西側(cè)去看翼馬時(shí)，一群麻雀從麥田里高高飛起。

翼馬位于塄坎下邊的果園里，體型矮小，頭部已丟失，斷裂處和身部均銹跡斑斑，看來(lái)很久以前就被人砸毀或盜走，同乾陵翼馬相比，靖陵翼馬格外簡(jiǎn)陋，只留基本輪廓，并無(wú)多少精致雕刻，北面凹槽內(nèi)僅刻有簡(jiǎn)單的祥云圖案。從靖陵翼馬也能看出僖宗時(shí)期風(fēng)雨飄搖的唐王朝，埋葬在數(shù)里外的武則天，恐怕怎么也想不到曾被世界矚目的唐王朝會(huì)衰落至此。立在翼馬跟前，依稀還能看到僖宗逃往寶雞時(shí)的落魄身影，還能聽見他那低沉悲愴的啜泣聲。

沿土路向北，麥苗在風(fēng)中翻涌，猶如海浪。兩邊的石刻屹立在麥田間，上前細(xì)看，石馬、石獅和翁仲均殘破不堪，東側(cè)石獅尚能辨出樣貌，不過(guò)也被砸毀得厲害，根據(jù)頭部斷痕，應(yīng)是近年所毀，西側(cè)石獅僅剩半身，少有雕紋，同乾陵蹲獅、橋陵蹲獅、順陵走獅有著天壤之別。柵欄內(nèi)外，枯草茂密，有半身高，吐露著一分悲涼。翁仲頭部已丟，身部有斷痕，被用鐵條緊固，西側(cè)石馬身材矮小，背部馬鞍倒清晰逼真，頭部只留一半，眼睛尚在。同乾陵仗馬相比，此馬頭頸低垂，姿態(tài)呆滯笨拙，神色凄涼頹靡，毫無(wú)仗馬雄風(fēng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見站在靖陵頂上放風(fēng)箏的少年們，陵墓正前方被踩踏出來(lái)的小路也清晰可見，說(shuō)明常有游人攀至陵頂。不像乾陵、昭陵等依山而建，靖陵堆土為陵，右前方有石碑三塊，中間石碑較高，外圍砌有青磚，為清人畢沅所立，碑上題有“唐僖宗靖陵”，其余兩塊均為新近所立。陵墓四周，黃土裸露，荒草萋萋，不時(shí)傳來(lái)少年們的朗朗笑聲，上前一問(wèn)，他們都來(lái)自南陵村，并不知曉陵墓里埋著何人，因這里地勢(shì)高，風(fēng)大，平常有空，他們就登上陵頂放風(fēng)箏。

東北角和西南角的闕臺(tái)仍在，被荒草遮掩，原上風(fēng)聲很緊，如同鬼號(hào)。四周轉(zhuǎn)了一圈后，我也沿著陵上小路登頂，頂上荒草已被踩平。陵頂視野開闊，周邊的村莊、麥田、溝壑、果園、石刻和山影盡收眼底，連幾十里外的昭陵也清晰可見。千年以來(lái)，這塊土原上演了多少故事，農(nóng)田幾經(jīng)修整，唯這座皇家土丘千載不變，獨(dú)守一份寂寥。從陵頂下來(lái)，見一白須老者正在讀碑，嘴里念念有聲，而后又面朝被荒草覆蓋的陵墓，發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

二

原打算正月十四這日前往建陵游覽，不巧清早起來(lái)，天色昏暗，灰云壓頂，九時(shí)許，天上洋洋灑灑地飄起了雪花，只好擇日再去。坐在書房讀書，依然心存僥幸，想著如果雪能及時(shí)停住，午飯后便可前往，畢竟天氣和暖了好一陣子，地溫很高，雪落地便化。半晌過(guò)去，雪非但沒(méi)有停住的意思，反而越飄越大了，一直持續(xù)到晚間，路上雪并未落住。建陵在禮泉，距永壽五十公里，走福銀高速的話，一個(gè)小時(shí)便可抵達(dá)，若走西蘭公路，就要慢上許多。

到達(dá)建陵文管所門前，是周六上午的十時(shí)，本來(lái)要更早一些，不想?yún)s走錯(cuò)了路，去了武將山的正西方，西側(cè)有溝，便只得繞行。先走縣道，再走村道，過(guò)坡楊村、李瓦村和石馬村后，繼續(xù)走一段彎彎繞繞的柏油路，途間有許多地方已塌陷，路旁是極陡的深溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草木蕭瑟，滿目荒涼。今日所來(lái)，主要為探看建陵的石刻，早就聽人說(shuō)建陵的石刻比較完整，雕工細(xì)膩，尤其是在《何正璜考古游記》中所見到的建陵翼馬照片，更是令我心馳神往。

要看這些深溝兩邊的唐代石刻，必上石馬嶺。石馬嶺的山路蜿蜒狹窄，僅能過(guò)一車，且有一段夾道，兩邊是一丈多厚的土原，崖面垂直平整，少有草木，行在其間，逼仄壓抑，駛出夾道后，路旁仍有塌陷，不得不屏住呼吸，伸長(zhǎng)了脖子朝著窗外觀望。我們將車停在了文管所門前。石馬嶺上，山風(fēng)呼嘯，如狼在嚎，幾乎難以站穩(wěn)，溝邊的柿樹、洋槐樹和柏樹在風(fēng)中狂亂搖擺，只得將棉衣裹緊，朝建陵背靠的武將山頂望去，山脊四周依然覆有白雪。

文管所門前的麥田里堆有石刻，上前細(xì)看，原來(lái)是神道西側(cè)的華表，已斷為三截，表面沾滿泥污，想必以前被黃土所埋。四圍麥苗均已被游人踩死，土層堅(jiān)硬裸露，僅能看到根部，路邊的枯草旁，已有草葉長(zhǎng)出。沿主路往上走一小段，有農(nóng)家在路邊居住，路西有布篷羊圈，內(nèi)有綿羊近二十只，房屋東側(cè)種著油菜，多數(shù)已開花，葉片青青，黃花點(diǎn)點(diǎn)，非常惹眼，沒(méi)想到這偏僻山嶺上的油菜花竟會(huì)開得這么早，不過(guò)這個(gè)時(shí)段，蜂蝶還不會(huì)出來(lái)的。

油菜田南側(cè)塄坎下邊，是新栽不久的果樹，東側(cè)柏樹青翠，隱隱間，能看到露出的石刻，但不知是何物。前兩天剛落過(guò)雪，地皮很軟，沿小路往里走，腳底帶了不少的泥，到跟前一看，真真切切吃了一驚，竟是一座石馬，由石馬右側(cè)腿部的傷痕處可斷定，此馬正是我在書中所見到的建陵翼馬。書中的黑白翼馬圖片為民國(guó)年間所拍，翼馬和底座三層石板均橫臥在土崖上，朝前傾斜?，F(xiàn)翼馬雖放置在平坦處，但底座石板只余一塊，其余兩塊已不見蹤跡。

建陵翼馬之美，難用語(yǔ)言形容，昂首東望，形體壯美，背部馬鬃卷曲，身下祥云滾涌，千年的風(fēng)霜侵蝕，令翼馬周身布滿暗色斑紋，分外俊美。馬身上有許多裂紋，但沒(méi)有大的影響，側(cè)面去看，會(huì)覺(jué)得翼馬面朝山溝露出微笑，它似乎正在回憶過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍未從舊夢(mèng)里醒來(lái)。從此處往上走幾百米，就是石馬嶺村。千百年來(lái)，這些唐代石刻就同鄉(xiāng)人生活一起，同山野呼吸一起，它們已經(jīng)長(zhǎng)成田間地頭的一株莊稼，一棵古樹，成了這片山嶺的一部分。若將翼馬置放在森嚴(yán)的皇家大院內(nèi)，我想我是不會(huì)產(chǎn)生過(guò)多好感和敬意的。

往北走數(shù)步，是鴕鳥石刻。鴕鳥無(wú)翼馬那般壯美雄偉，但也生動(dòng)自然，頗為可愛。鴕鳥背后，已有綠草長(zhǎng)出，草葉細(xì)小，不知其名。翼馬和鴕鳥之間，種有小麥，但許多被人踩枯，想不到這么狹小偏僻的地方，竟也被鄉(xiāng)人種上了莊稼。要知道，往東便是一條綿延的深溝，灌木叢生，柏樹滿坡，上面的一排杏樹，已開出滿樹的白花，對(duì)面溝邊的石刻，也隱約可見。如此看來(lái)，這條深溝應(yīng)該就是建陵的御道，查覽資料，原來(lái)是長(zhǎng)年被雨水沖刷所致。

風(fēng)從對(duì)岸吹過(guò)來(lái)，油菜花滿地翻涌，剛到地頭，一只野雞尖叫一聲，忽地飛起，朝遠(yuǎn)處的荒草叢間飛去。再往前走，能夠看見數(shù)座仗馬石刻，馬多已破壞，或有裂紋，或斷頭少腿，四周蒿草幾乎高過(guò)馬身，若不仔細(xì)尋找，極難發(fā)現(xiàn)。果園下面的仗馬除嘴部微有損傷外，其余皆完好無(wú)缺，雄健硬朗，馬蹄渾圓，通身有斑紋，有的為白色，有的為暗青色，背上馬鞍長(zhǎng)過(guò)腹底，顯示著唐代雕刻的雄峻大氣。細(xì)察歷代石刻，此種風(fēng)格恐怕也只為漢和唐所獨(dú)有。

還有個(gè)現(xiàn)象，頗為有趣，值得記錄。除過(guò)翼馬，建陵仗馬脖頸下面均有一圓球物體，猜測(cè)應(yīng)為一飾物，但具體為何物，并不知曉。在網(wǎng)上查覽資料，忽然發(fā)現(xiàn)一幅《虢國(guó)夫人游春圖》，為畫家張萱之作，原作已失，現(xiàn)存為宋代摹本，再現(xiàn)了楊貴妃三姊虢國(guó)夫人及眷從騎馬春游的圖景，值得留意的是，其中幾匹馬的脖頸下均系有一紅色圓球飾物，而此作反映時(shí)間為天寶元年，聯(lián)系起來(lái)，也就不難理解了。盡管此仗馬保存完好，氣勢(shì)不凡，但同建陵翼馬相比，就要遜色了許多。翼馬之美，在于其站姿的英俊挺拔和軀體的圓潤(rùn)矯健。

天色暗青，遠(yuǎn)處?kù)F靄四起，總覺(jué)得會(huì)下雨，但終未落?？莶菰陲L(fēng)中搖曳，塄坎上的灌木已抽出嫩葉，酸棗樹斜挺在土原上，朝著溝對(duì)岸的仗馬默語(yǔ)。順著雜草叢生的溝邊往上走時(shí)，聽見前面有人在唱秦腔，走到跟前，見一中年男人正斜躺在蒿草堆里，閉眼哼唱，他的身后是一座被圍起來(lái)的翁仲石刻，綿羊正散在溝里吃草，不時(shí)傳來(lái)咩咩的叫聲。關(guān)中一帶多喂養(yǎng)山羊，想來(lái)石馬嶺人喂養(yǎng)綿羊的主要原因，應(yīng)該是此處地勢(shì)較高，溝風(fēng)大，適合綿羊生長(zhǎng)。

翁仲立在地頭，多為暗青色，表情生動(dòng)自然，有的面露喜悅，有的則面色凝重。也有一翁仲左身裂開兩道縫隙，頭部已殘缺不見，僅能看到口唇。放羊的中年人告訴我，前些年這些石刻還散亂在田間地頭，有的頭身分離，有的被掩埋在地下，僅頭部露在外面，東側(cè)翼馬則后身藏在土崖間，前身裸露在外，尤其是秋季夕陽(yáng)西下時(shí)，四圍莊稼枯黃，樹葉墨綠，荒涼間又?jǐn)y帶一分悲壯和凄美，常有愛好攝影的人來(lái)此拍照，村里的少年更是常年在石刻旁邊玩耍，他也記不準(zhǔn)是哪一年政府將這些石刻從土原里掘出，并擺排在了深溝兩側(cè)。

從油菜田一旁的空隙處走出來(lái)，風(fēng)略小了些，因氣溫驟降，開放的油菜花顯得有點(diǎn)蔫頭耷腦，油菜被風(fēng)吹得凌亂不堪，尚未舒展開來(lái)的小黃花則讓人心生感動(dòng)。站在大路上張望，翁仲的背影顯得無(wú)比蒼涼。路邊也有翁仲站立，長(zhǎng)袖低垂，手握長(zhǎng)劍，眉色凝重。讓我感到意外的路西的斷頭翁仲，竟就立在兩戶人家的院門前，旁邊堆有柴火，也種著菜，栽了蔥，翁仲身上有許多細(xì)小裂紋，表面也已風(fēng)化，斷裂處和身圍相似，猜測(cè)應(yīng)是百年前就斷了腦袋。

門前寂靜，有狗在跑，但并不吠，兩只喜鵲停在不遠(yuǎn)處，門上的對(duì)聯(lián)頂部掉落，在風(fēng)中飄揚(yáng)。本想叫開大門，同鄉(xiāng)人聊聊門前的斷頭翁仲，但敲了許久，兩家均無(wú)人回應(yīng)，許是串門去了。東戶為磚墻，未貼瓷磚，也無(wú)鐵門；西戶門前刷了白灰，頂部貼了瓷磚，看房屋的磚墻，應(yīng)是近年所蓋。房屋北側(cè)不遠(yuǎn)處，有幾口窯洞，想來(lái)他們以前就住在窯里。我從內(nèi)心里很欽佩石馬嶺的鄉(xiāng)人，建陵的石刻大多能完好無(wú)缺，未遭破壞，必然與鄉(xiāng)人的保護(hù)有關(guān)。

想想以前，這些無(wú)價(jià)之寶就散亂在村莊四周，沒(méi)有任何的保護(hù)，但鄉(xiāng)人卻少有毀壞，甚至現(xiàn)在去看，這些石刻身上，幾乎連道劃痕都難以找見。在村口，我與兩三位鄉(xiāng)人聊了聊建陵的石刻。從他們的言語(yǔ)中聽得出來(lái)，他們尊奉翁仲為神靈，這些都是老先人留下的東西，他們必須保護(hù)，誰(shuí)要?dú)Я诉@些石人石馬石鳥石獅，誰(shuí)就是千古罪人。十多年前，建陵?yáng)|門一對(duì)石獅被人盜走，至今未追回。同鄉(xiāng)人談起此事，他們連連嘆息，并對(duì)盜獅者厲聲唾罵。

石馬嶺北側(cè)有崖，崖上頭是陵區(qū)，栽有成片的柏樹，郁郁蔥蔥，漫山遍野。崖畔上長(zhǎng)有一棵國(guó)槐，樹枝繁密，隨風(fēng)舞動(dòng)，根莖粗壯，有四米多長(zhǎng)，均裸露在外，崖前有齊齊整整的土墻，墻內(nèi)長(zhǎng)有許多槐樹和別的雜木，有許多樹枝越出土墻。墻東住有農(nóng)家，門口有一男子正在喂牛，見我們走過(guò)，他抬頭遠(yuǎn)望，身后的樹枝上傳來(lái)悠揚(yáng)的鳥叫聲。門前是溝，溝東立有翁仲，四圍長(zhǎng)滿了毛曼陀羅，莖稈和蒴果呈黃褐色，旁側(cè)有一棵高大的杏樹，開滿了白花。

沿村道往東百米，來(lái)到溝邊，對(duì)岸是綿延的土原，原頂栽有柏樹，因日光暗淡，遠(yuǎn)處?kù)F氣繚繞，距離很近的九嵕山也不能望見。若天氣晴好，站此位置，九嵕山上的昭陵應(yīng)該是清晰可見的。風(fēng)越刮越大，山頂傳來(lái)嗚咽的聲響，令人發(fā)毛。這里可不像村前的深溝，山嶺綿延，陡峭險(xiǎn)峻，視野開闊，溝底極少有茂密的灌木叢，多為荒草和新栽不久的柏樹。嶺南有土路，路邊樹叢茂密，背后的翁仲隱約可見，沿此路下去，盡是種著莊稼的梯田。

本想先登陵頂，再踏足溝東梯田，觀覽那些還未探看的華表、翼馬、鴕鳥、仗馬和翁仲。但陵頂狂風(fēng)大作，沙土飛揚(yáng)，氣溫已至零下，看天色，極有可能會(huì)落雪，同行友人因穿得單薄，已被吹感冒，噴嚏連連，自上到石馬嶺上來(lái)，就對(duì)我不住地抱怨，叫我立即返回。站在嶺上，風(fēng)吹如濤，望著綿延的山嶺，心生蒼涼，想來(lái)建陵的石刻能保存得完整，應(yīng)與它位置的偏僻有關(guān)?；厣頃r(shí)，友人已消失在山路間，不見蹤影，我只得留戀不舍地踏上歸途。

三

登上咸陽(yáng)北原時(shí)，正是清晨，霞光萬(wàn)丈，紫靄滾浮，頂空不時(shí)有飛機(jī)呼嘯而過(guò)，機(jī)聲隆隆，不絕于耳。踏步至麥田邊上，只見麥苗頂端均掛有一滴露珠，青青麥苗，瑩瑩露珠，似落又懸，晨光映照下，熠熠閃光，透亮可愛，宛若千萬(wàn)個(gè)小太陽(yáng)。麥田中間，阡陌縱橫，偶有野菜，樹木多分散在村莊周邊。順陵距此不遠(yuǎn)，半個(gè)時(shí)辰就可到達(dá)，但我實(shí)在不忍錯(cuò)過(guò)這樣的清晨時(shí)刻，便長(zhǎng)時(shí)佇立在麥田邊上，眺望渺渺茫茫的咸陽(yáng)原，直到天氣燥熱時(shí)，方才離去。

咸陽(yáng)原本因有漢長(zhǎng)陵、安陵、陽(yáng)陵、茂陵和平陵，故而也被稱作五陵原，但在這五座帝陵之外，還有一座歷來(lái)為人稱道的皇家陵墓：順陵。順陵乃武后為其母楊氏所建陵園，現(xiàn)陵園內(nèi)城已毀，陵墓、土闕仍在，僅留石刻諸多。順陵雖為皇家陵墓，但平地壘土，并未背依關(guān)中北山，墳冢矮小，荒草覆蓋，形若靖陵。此番登臨咸陽(yáng)北原，就為前來(lái)探看順陵石刻。順陵雖小，同昭陵、乾陵和建陵無(wú)法相提并論，但陵內(nèi)走獅和天祿，卻舉世聞名，威震四海。

沿石路向北，透過(guò)繁密的樹枝，能看見立在兩側(cè)的天祿，身姿魁梧，無(wú)比震撼。我難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，小跑至西側(cè)雌天祿跟前，因其額頂有犄角，鹿頭馬身，長(zhǎng)尾拖地，前身雕卷云花紋為雙翅，故當(dāng)?shù)厝艘卜Q天祿為獨(dú)角獸。細(xì)察天祿，其形體昂首端立，神態(tài)溫和，雙目緊閉，朝望遠(yuǎn)方，欲飛又止，縱觀關(guān)中唐十八陵所有石刻，此獸應(yīng)為唐陵中最富母性柔美姿態(tài)的石刻。昭陵里就無(wú)這樣充滿想象的瑞獸，順陵之后，唐代皇陵里就多了翼馬。

石刻四周圍有鐵欄，面積較大，只能站在欄外遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，無(wú)法近距離感受天祿的雄偉，頗為遺憾。地面草色雖枯，但依然能見綠色，一些婆婆納已開出小小的藍(lán)花，在風(fēng)中微微搖曳。顯然都是人工鋪設(shè)的草皮，民國(guó)年間，何正璜同考察團(tuán)來(lái)時(shí)，應(yīng)該是雜草叢生、一片荒蕪吧？從何正璜在天祿前的留影來(lái)看，天祿通體斑紋繁雜，黑白相間，但今日所見，除天祿尾部有少許黑斑外，其余地方均為灰白色，如此變化，不知何因，疑是人為涂抹了某種防護(hù)石料。

走獅距天祿不遠(yuǎn)，一雌一雄，分立兩側(cè)，均體型龐大，造型兇猛。東側(cè)走獅突目隆鼻，四爪強(qiáng)勁，巨口半開，正闊步緩行，雖為石刻，但立在走獅面前，隱隱中似能聽到震搖山林的吼聲。西側(cè)走獅則迎風(fēng)而立，利齒外露，怒視遠(yuǎn)方，面容兇惡，令人膽戰(zhàn)心驚。相比雌走獅，雄走獅雕得更加寫實(shí)，逼真生動(dòng)，氣象宏闊，極富質(zhì)感，也難怪世人會(huì)將它視作東方第一獅。能像順陵走獅這般富有動(dòng)感且氣勢(shì)磅礴的石獅，在國(guó)內(nèi)真恐怕也找不出一兩個(gè)來(lái)。

陽(yáng)光打在走獅身上，閃閃發(fā)光，北側(cè)的麥田宛若海浪在涌。我久久站立在順陵雄走獅正面，對(duì)它的喜歡，難以言說(shuō)。它渾身矯健，比例勻稱，線條明晰，從造型和面相上來(lái)看，它威武但不殘暴，勇猛但不失溫和，是我見過(guò)的最為震撼的石獅。順陵走獅和天祿所用石料均出自渭北諸山，距此川原茫茫，為運(yùn)送石刻，曾專門在陵北涇河辟渡口一處，取名修石渡，迄今尚有修石渡村。

千年以來(lái)，唐陵諸多石刻慘遭破壞，或被盜，或被毀，昭陵六駿中的颯露紫和拳毛騧就被文物販子盧芹齋販賣至美國(guó)。文革初期，唐定陵重要石刻無(wú)字碑和南門蹲獅竟被當(dāng)?shù)責(zé)o知村民砸毀，并做成數(shù)塊石碾售賣，實(shí)在令人心痛。順陵走獅和天祿能完好保存至今，著實(shí)是一件幸事，這當(dāng)然與其龐大的體重有關(guān)。順陵里還有翁仲、石羊、石虎、華表和仗馬等諸多石刻，保存相對(duì)完整，四圍田野平坦，麥壟向遠(yuǎn)處延伸，地頭有幾個(gè)少年正在跑著放風(fēng)箏。

正南方是順陵文管所，所門大開，院東種有蔬菜，院西幽篁成林，旁邊的玉蘭花已半開。墻邊斷碣殘碑，雜草叢生，凌亂不堪，撥開其中一塊殘碑上的灰土和枯草，辨其文字，為明嘉靖年間所立。東南角有斷碣和石刻諸多，大多殘破不全，也有最新修復(fù)的整塊石碑。順陵以前立有唐碑，碑文為武則天親自撰寫，石碑毀于明嘉靖年間的關(guān)中大地震，石碑?dāng)酁閿?shù)截，后被用于修筑渭河堤壩，清代初年，渭河決堤，沖出殘碑?dāng)?shù)塊，現(xiàn)均藏于咸陽(yáng)博物館。

沿大路返回時(shí)，能見到許多未種莊稼的荒地，野草漫漫，柔風(fēng)拂面，杏樹花開，燦若云霞。距順陵不遠(yuǎn)處，有漢代蕭何墓，數(shù)年前我同友人來(lái)時(shí)，四周還是連綿的麥田，畢沅所立石碑前，灌木繁密，藤蔓纏繞，一片荒蕪。今日到時(shí)，令我吃了一驚，墓區(qū)被修成了公園，陵前雜草已被清除，并栽了許多珍貴樹種，砌了諸多刻文石墻。公園環(huán)境清幽，但過(guò)多的人為鑿痕實(shí)在令人生厭。臨走前，望向雜草覆蓋的土冢，忽想起金人趙秉文的一首詩(shī)作：

渭水橋邊不見人，摩挲高冢臥麒麟。

千秋萬(wàn)古功名骨，化作咸陽(yáng)塬上塵。

四

咸陽(yáng)原上還有一座歷來(lái)被世人忽視的唐代皇陵，位于渭城區(qū)后排村北部的土原上，唐世祖李昞葬于此處，稱興寧陵。陵園荒頹，雜木茂密，除封土和地面石刻外，四周均為莊稼地，附近漢墓頗多。興寧陵部分石刻雖為初唐之作，但工匠實(shí)則是隋代工匠，因此石刻多有隋代甚或西周時(shí)期的造型風(fēng)格。從整個(gè)唐陵石刻造型及布局來(lái)看，顯然興寧陵對(duì)其后的關(guān)中唐十八陵產(chǎn)生過(guò)重要啟發(fā)，因而要深刻體悟唐陵的石刻藝術(shù)，就不得不前來(lái)興寧陵考察。

下午三時(shí)，乘車到后排村村口。天色沉沉，陰云蔽日，沿彎彎繞繞的鄉(xiāng)村小道攀至原上，大風(fēng)不止，塵土亂舞，兩旁栽有許多棕櫚樹和紅葉石楠，見我們步入，鄉(xiāng)人均駐足相望。原上多為麥田和櫻園，櫻樹為新近所植，向東行兩百米，就能看到田間的石刻了。陵墓在路北的核桃園里，灌木叢生，枯草凌亂，不知何因，墳冢被用綠色紗布遮蓋，旁有許多沙石。石刻分布在路南的櫻園內(nèi)，園內(nèi)野草欣榮，尤以婆婆納、播娘蒿、蒲公英和苦菜居多。

地頭有石獅一對(duì)，除頭部露出地面外，余身皆埋入地下。石獅闊口半張，頸上披有卷毛，嘴部均有破損，西側(cè)石獅風(fēng)化嚴(yán)重，花紋混沌不清，頭部略小，且有裂縫，東側(cè)石獅相對(duì)完好，胸頸鼓凸，怒目圓睜，身體向南傾斜。從樣貌和雕刻風(fēng)格來(lái)看，同唐陵石獅有著明顯的差別。遺憾的是，石獅半埋地下，不能窺見全貌。石獅四周均為新土，田間一老者介紹，年前考古隊(duì)曾來(lái)此考察，將興寧陵石刻掘出地面，測(cè)量留照后，重新埋入了地下，以防盜竊。

向南有仗馬兩對(duì)，東西相對(duì)而立，四肢被埋，余身完好，中間栽有一列女貞樹，翠葉繁茂，微微搖曳。馬頭低垂，作沉思狀，表情陰郁，脖頸瘦長(zhǎng)，馬鞍和馬尾尚在，同乾陵仗馬相比，此仗馬要瘦弱矮小許多，氣勢(shì)頹靡，面容悲戚，不像初唐之作。老者告訴我，后排村多為慶陽(yáng)和旬邑人，清末先人移民至此，他小的時(shí)候，石刻便就是這般模樣，鄉(xiāng)人從無(wú)毀壞石刻之舉，數(shù)年前，考古隊(duì)還在這塊農(nóng)田里發(fā)現(xiàn)牽馬石人和翁仲，現(xiàn)已全部埋在仗馬旁側(cè)。

看到仗馬前面的天祿，就不禁驚呼起來(lái)。天祿體積龐大，頭部微微昂起，雄健有力，線條簡(jiǎn)潔，頂部犄角已失，前身外部有卷云雙翅，腹下雕有云山，四肢粗壯，面容溫和，前身向后傾斜，形似猛虎，同順陵天祿有著極大的區(qū)別。順陵天祿雖體型龐大，整體卻給人一種溫順之感。興寧陵天祿則不同，雖靜立在地，卻蘊(yùn)含動(dòng)勢(shì)，勇猛有力，仿佛隨時(shí)可往前撲去。從外形來(lái)看，天祿雕刻簡(jiǎn)樸，形體渾圓逼真，氣韻壯闊大氣，沒(méi)有過(guò)多裝飾，是典型的北周風(fēng)格。

東側(cè)天祿傾斜得厲害，底座掩埋地下，身上紋路清晰，站在左后方觀望，此獸宛若正在原上奔騰，黃塵滾滾，鳥雀四散，步伐敏捷輕盈，姿態(tài)靈動(dòng)圓潤(rùn)，令人印象深刻，不得不嘆服古人精湛的雕刻技藝。同唐陵石刻不同的是，這個(gè)時(shí)期的石刻有北周遺風(fēng)，混沌天然，樸拙敦厚，靜中存動(dòng)，狂放粗獷，充滿著藝術(shù)的想象力，因而仔細(xì)觀察興寧陵里的石刻，會(huì)覺(jué)得仗馬和石獅、天祿并非出自同一年代，單從仗馬風(fēng)格來(lái)論，猜其應(yīng)為中唐時(shí)期的石刻。

興寧陵四周麥田連片，間或有葡萄園和蘋果園，田間開有水渠，路旁多有桃樹、女貞、桐樹和柳樹，桃花嫣紅，柳條碧綠，春光濃郁。老者指向北側(cè)，言說(shuō)那高高的土臺(tái)便是漢高祖長(zhǎng)陵，松柏滴翠，青靄繚繞，又指向東南側(cè)，言說(shuō)那邊的土闕便是戚夫人墓。從興寧陵出來(lái)，因麥田最近剛剛被澆灌過(guò)，地皮很軟，路極難走，短短的路程，竟走了半個(gè)多時(shí)辰。戚氏陵闕上有許多的洞口，荒草很高，未有相關(guān)碑石。因周邊新墳過(guò)多，走了一圈，便匆匆離開。

不時(shí)見到成群的麻雀正在田間覓食，渠岸上，雜木成列，不知其名，有許多桃樹被挖倒在地，根部留有濕泥，桃樹竟未枯死，相反粉團(tuán)朵朵，繁密錦簇。凋落的花瓣在水坑里起伏飄蕩，林木遮擋住了視線，只有長(zhǎng)陵的高臺(tái)隱約可見，枯草搖曳，野草泛綠，不時(shí)會(huì)將藏在樹叢間的野雞驚飛，留下咯咯咯的慘叫聲。霧霾濃重，天氣陰冷，田間很少能見到干活的鄉(xiāng)人，走在林間，風(fēng)聲陣陣，樹枝搖曳，想到此處正是陵區(qū)，就不免有點(diǎn)頭皮發(fā)麻，心生恐懼。

長(zhǎng)陵四圍，松柏遍坡，行走其間，耳廓被鳥聲灌滿，多為麻雀、喜鵲、烏鴉和斑鳩，也能見到烏鶇、鹡鸰、燕雀的身影。它們?cè)诿艿牧謪查g來(lái)回穿梭，從這根樹枝跳到那根樹枝，叫聲充滿著春天綿柔的腔調(diào)，斑鳩身體較大，就藏在樹杈背后，剛一經(jīng)過(guò)，它嘩啦啦地飛跑了，掉落幾根羽毛，將我嚇得不輕。不過(guò)正是有這些鳥雀的陪伴，我才不至于過(guò)于害怕，恐怕誰(shuí)也不會(huì)想到，長(zhǎng)陵竟會(huì)成為鳥的海洋，不過(guò)也好，長(zhǎng)眠此處的劉邦應(yīng)該不會(huì)感到寂寞了吧。

越朝里走，林木越密，鳥聲愈濃，襯得陵園更為幽靜。地上新草翠綠，枝葉凌亂，已經(jīng)辨別不來(lái)方向，不知東西，在林叢間行走了許久，也沒(méi)有找到劉邦和呂后的陵闕，更別說(shuō)畢沅所立的石碑了。天色漸暗，因需要去村口趕最后一趟班車，就不得不抱憾下山了。從北莽山下來(lái)，行至田邊，回頭去看，長(zhǎng)陵那高高的土臺(tái)又如在眼前了。已至傍晚，薄暮冥冥，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，沿途又過(guò)興寧陵，見田間的石獅和天祿，倍感親切，便再次步入田內(nèi)，齊齊欣賞。

由于興寧陵石獅半身埋在地下，不免令人心生好奇，想一睹其全身樣貌。次日，查閱相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，在田有前《關(guān)中唐祖陵神道石刻的年代》一文中，我查覽到了興寧陵石獅和天祿的全身照片。細(xì)觀圖照，石刻被掩埋的地方，均帶有泥土印痕。石獅蹲坐在地，前腿及前身花紋明顯，腳掌寬大，留有短尾，側(cè)面去看，不如順陵走獅那般兇猛威武，但活靈活現(xiàn)，憨厚天真，力量感十足。天祿四蹄碩大矯健，目光炯炯，如虎在林中駐足觀望，嘯音不絕。

責(zé)任編輯：胡汀潞