從小家貧，母親多病，父親一個人辛勤勞作養(yǎng)活著一大家人。父親的艱辛母親看在眼里急在心上，但毫無辦法。母親常常抱著弱小的我說，孩子，長大后好好讀書，媽不圖什么，就盼你初中畢業(yè)后回來當(dāng)個生產(chǎn)隊會計，給你爸派工派個苦輕活。當(dāng)時我不明白母親的意思，愣愣地望著她。有時也見她抹眼淚，有時也聽見她長長地嘆息。我來到這個世界上學(xué)的第一課就是饑餓。雖然父親很能干很勤勞，左鄰右舍都說父親是干活的一把好手，手能提肩能擔(dān)背能扛，隊里一派活，好多人爭著搶著和父親搭伙干，是掙10分的壯勞力。可就這樣，年底一算賬，我家不但分不得糧，還得倒給人家找工分，原因是母親有病不能上地勞動，再加我們兄弟多，一平均就成缺糧戶了。因此就得挨餓。我家的小米粥，唉，不能說粥，只能說是米湯，清得能照見人影影。

為了不致第二年春天鬧饑荒，每到臘月初，父親幾乎把各個生產(chǎn)隊的打谷場以一兩塊的價格買了，引上我，帶著小鋤、籮、布袋等工具去挖場皮。主要是把碌碡壓在地皮里的米豆等糧食用小鋤摳出來，再用籮子一篩，把土漏下去裝進口袋，回去磨成面蒸著吃窩窩。

陜北的臘月正是天寒地凍時，北風(fēng)刀子似的刮，我凍得不住地發(fā)抖，棉襖里的棉花是母親從大人舊棉襖里掏出來再撕開一層一層鋪進去的，可想而知，它基本不怎么保暖了。腳上沒襪子穿，老布納鞋被北風(fēng)吹得硬邦邦的，我的腳面凍得紅一塊紫一塊。我和父親圪蹴在場上，順著風(fēng)低著頭一勁地?fù)钢鴪銎ぁ５谝淮魏透赣H摳場皮我5歲，這就是生活。人生第一課就是苦難與饑餓。

春三月往往是斷糧的日子，尤其對我家來說，家大人多，不斷糧不由你。我作為家中的老大，稀米湯水水往往讓給了弟妹，餓得不行了就往嘴里塞一顆鹽，解餓。以至于我現(xiàn)在對味重的飯食還是很感興趣。當(dāng)然，要度過饑荒，離開外爺?shù)膸椭遣豢赡艿?。我記得每次高家堡趕集，外爺總是給我家背十多斤小米，還給我一毛錢，讓我買餅子吃。但我把外爺給我的毛毛錢都攢起來了，為的是給多病的母親付藥線。

到我上學(xué)的年齡，母親從笸籮里倒出一堆碎布子，用了兩天時間母親就給我做了一個花花綠綠的書包。我第一次佩服母親就是這個書包，沒想到母親的手這么巧，竟把一堆破舊的各式各樣的碎布布縫成一個漂亮的書包。我心里暗暗發(fā)誓，我要好好讀書，給母親治好病，讓我家成為余糧戶。

上學(xué)后的第一件煩惱事來了，我交不起5毛錢的學(xué)費。我怕班主任老師催要，常常遲到早退。母親發(fā)現(xiàn)了這個事后，有一天專門到地里摘了一小筐筐紅豆去了班主任范老師家，讓緩一緩秋后交。秋后還是交不上來，我家攢的毛兒八分基本上給母親看病了。5毛錢的學(xué)費讓我懂得了什么是自卑什么是自尊，幾乎成了壓垮我的一根稻草。

沒想到，范老師在一次家訪后把我家的貧困情況如實向校長做了反映，并建議學(xué)校免去我小學(xué)五年的學(xué)費。這讓我高興不已，父母一個勁地夸范老師夸校長夸共產(chǎn)黨。我放學(xué)一回家或早上去上學(xué)，母親的第一句話就是，好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了這些人的恩情。母親看我學(xué)習(xí)勁頭一天比一天足，她再不提讓我當(dāng)生產(chǎn)隊會計的事了。她要我當(dāng)干部，為窮人多辦事，最低也不能讓他們挨餓了。這是母親后來對我的期望。