史小溪

引子：1947年3月13日，國(guó)民黨集結(jié)34個(gè)旅25萬(wàn)多兵力，集中進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)、革命圣地延安。我西北野戰(zhàn)軍5000將士在南崗長(zhǎng)山第一道防線死守七天七夜，英勇阻擊國(guó)民黨軍8萬(wàn)之?dāng)?，保證黨中央及各機(jī)關(guān)人員安全撤離……

南崗長(zhǎng)山風(fēng)雨中默默開(kāi)放的蘭花花啊，多少年就那樣默默守望著那些風(fēng)剝雨蝕的土戰(zhàn)壕、土碉堡……

當(dāng)我終于理解，就在我的腳下，在這片廣袤的黃土和組成這黃土概念的禿峁、陡洼，荒溝，深壑，曾產(chǎn)生了怎樣史詩(shī)般的悲壯雄渾和美麗傳說(shuō)的時(shí)候，我就再也按捺不住地走了老遠(yuǎn)路，獨(dú)個(gè)到這盤(pán)亙土戰(zhàn)壕土碉堡、長(zhǎng)滿蘭花花的南崗長(zhǎng)山來(lái)了。

此時(shí)的土戰(zhàn)壕像一個(gè)風(fēng)化了的巨大的恐龍遺址，黝黑、破敗而曲扭。那土與石頭堆積的碉堡也早已湮沒(méi)成一堆堆荒圮，石縫間長(zhǎng)著濃密的野草。我竭力想找出哪兒曾留下的痕跡，但是除了荒蕪還是荒蕪，什么跡象也沒(méi)有。只有群山連綿著遙遠(yuǎn)，似凝固了的海。那條散發(fā)泥腥的河流也遠(yuǎn)了，渺渺浩浩地，只看見(jiàn)蜿蜒的輪廓和些許泛耀出的鮮亮白光。我冥冥地收回目光，腳下一派雜綠，荒草正不甘屈侮地長(zhǎng)著五月的瘋狂。山丹丹凝紅，你不經(jīng)意看它，它就會(huì)從老遠(yuǎn)的草叢閃爍鮮艷跳進(jìn)你的眼睛。蘭花花貞潔、幽藍(lán)，在山風(fēng)中時(shí)不時(shí)搖曳一陣不甘寂寥的窸窣……

群山靜默到極點(diǎn)。但我不感到后悔，我知道，此刻荒寂山梁上的我，一定像個(gè)幻影，影子凝固不動(dòng)。我一定在這廢墟般的土戰(zhàn)壕土碉堡前站了許久了。我的身上落滿塵埃，可我并未沉湎于那種閑散怠情的情思中去。

我拼命回憶。

我想起第一次上南崗長(zhǎng)山，才十虛歲，褲子一次次往下溜。父親讓我跪下，磕著重重的頭。父親自然是數(shù)次來(lái)此奠祭過(guò)的。他將自己粗皴大手采集的一束蘭花花，還有粗皴大手剪下的一串串圓紙錢(qián)，全部撒在坍塌成荒丘的土碉堡上。我記得那紙錢(qián)在輕風(fēng)中似潔白的蝴蝶翩翩起舞，那蘭花花在陽(yáng)光下溫馨，圣潔，藍(lán)得可愛(ài)。那一刻，太陽(yáng)鉆進(jìn)樹(shù)叢，枝丫間冒出誘惑人的虛緲的弧狀光環(huán)。山梁上卷著父與子的對(duì)白：

“爸爸，那遍布山頭的土戰(zhàn)壕土碉堡都是誰(shuí)開(kāi)挖修筑的?。　?/p>

“老百姓。還有戰(zhàn)士。老百姓都帶著自己的小米，然后集中在山上，餐風(fēng)宿露，很苦的……”

“唔，那蘭花花怎這樣矮，花朵怎這樣小呵？”

“那是土質(zhì)太薄了，野生的，也無(wú)人照看它……”

我于是記下了，這里曾發(fā)生慘烈的戰(zhàn)斗，這里死過(guò)很多人。這里倒下過(guò)一個(gè)孤兒，一個(gè)英俊的南方來(lái)的兵，他用自己的胸膛救了父親。那時(shí)，他們都才十九歲……

父親補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)南方兵很愛(ài)黃土地上那漫山遍野開(kāi)放的蘭花花……都是遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的記憶了，因?yàn)閺拇艘粍e便十年風(fēng)雨兩茫茫！當(dāng)然，父親原諒了我后來(lái)的冷漠和孤獨(dú)奮斗的精神痛苦。從懵懂明事，我都背著沉重的十字架，在漫漫苦海泅渡。家庭出身“破產(chǎn)地主”的緊箍圈，父親政治問(wèn)題的緊箍圈，使我常神魂卑微，俯首低眉。匆匆的歲月?lián)舫廖以S多藍(lán)夢(mèng)，也早已把我的感情磨礪得粗糙遲鈍。面對(duì)苦難，我必須像“斯多葛主義”，淡泊、戒欲，忍受慘烈凄苦，用努力求知建筑自己的世界，得到解脫，負(fù)重遠(yuǎn)行。

現(xiàn)在，遠(yuǎn)離地面的太陽(yáng)將它強(qiáng)烈的光撲落下來(lái)。模糊的遠(yuǎn)山洼那邊，牧羊人的信天游曲子，開(kāi)始遲緩沉重沙啞地響起。真正的牧人，永遠(yuǎn)用忍耐和歌聲，用沉重的勞動(dòng)來(lái)直面世界。正像父親。父親的聲音那般低，充滿了誠(chéng)懇和忍讓?zhuān)骸岸嗄隂](méi)去南崗長(zhǎng)山啦……”那是個(gè)安寧、溫馨、和諧，夕陽(yáng)籠罩下的鄉(xiāng)村五月黃昏，我攙扶著父親，父親說(shuō)的。

父親不無(wú)感嘆，語(yǔ)調(diào)甚至含幾分凄惻。他說(shuō)那些當(dāng)年投奔延安投奔紅軍來(lái)的，有許多是獨(dú)個(gè)兒悄悄離家的，有些人在半道陌生地就倒下了，沒(méi)有人知道他們，也永遠(yuǎn)不可能知道他們；他說(shuō)也有歷盡千辛萬(wàn)苦剛剛走入邊區(qū)懷抱的，卻被槍彈奪去了寶貴生命……

“多年沒(méi)去南崗長(zhǎng)山啦！……那仗打得多猛，火把山頭都燒成焦的……”父親咳嗽起來(lái)。我深深理解父親。父親那曾經(jīng)寬厚有力的腰背早已令人憐憫地佝僂下來(lái)，頭發(fā)也蒼白得疾速而迅猛。我開(kāi)始不安。我和父親一樣摯愛(ài)那所失去的東西！于是我暗暗準(zhǔn)備獨(dú)自一人重新上山，獨(dú)自一人靜靜拜謁故地南崗。那時(shí)，我可能會(huì)被眾人說(shuō)成“癡”，像從前有人恥笑父親“癡思”一樣。但任是什么，我都毫不在乎了。

太陽(yáng)已經(jīng)直射，空氣凝沉悶熱，只有湛藍(lán)色的蘭花花默默兀立，不吝慳地在風(fēng)中飄過(guò)來(lái)清香，似在靜靜敘說(shuō)一段悲壯慘烈的歷史。我沿著土戰(zhàn)壕向前走了許久，然后走到一片樹(shù)叢下仰面躺倒。無(wú)須去尋找什么遠(yuǎn)古的“長(zhǎng)角鹿母”的根，這并不久遠(yuǎn)的土戰(zhàn)壕土碉堡，已足以給人一種沉思、高貴和尊嚴(yán)。我這樣想，土戰(zhàn)壕，土碉堡，即使它被遺棄并逐漸被更多的人忘記，但無(wú)法抹去它的赫赫功勛，因?yàn)樗d過(guò)風(fēng)雨，載過(guò)硝煙，載過(guò)鐵馬金戈，曾體現(xiàn)過(guò)一支人類(lèi)的不屈不撓，一個(gè)民族的雄偉、莊嚴(yán)、傲岸，并同歷史一起承受過(guò)光榮的重荷?；秀遍g，太陽(yáng)又鉆進(jìn)樹(shù)叢，樹(shù)梢上冒出虛緲的光圈……“爺爺，那遍布山頭的土戰(zhàn)壕土碉堡都是誰(shuí)挖掘修筑的??？”“老百姓。還有戰(zhàn)士。老百姓都帶著自家的小米……”

我猛地一驚，始覺(jué)那聲音不是幻覺(jué)而是真實(shí)。不遠(yuǎn)處，順土戰(zhàn)壕，一位花甲老人拄根龍頭拐杖，正精神矍鑠走著。小孫子卻極快活地雀躍，采花，標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話純凈而稚氣：

“爺爺，那是什么花呵！”

“蘭花花?！?/p>

“那蘭花花是叫勿忘我嗎？”

“是的。”

“那勿忘我怎這樣矮，花兒怎這樣小呵？”

“那是土質(zhì)太薄了，野生的，也無(wú)人照看它……”

他們向山下走去。只留給我一個(gè)慰藉，一個(gè)空曠遼遠(yuǎn)高原上的沉沉回音：“爺爺，那是什么花呵？”“勿忘我”……

我意識(shí)到我也該下山了。于是我站起來(lái)，面對(duì)著再次復(fù)歸寂靜的南崗長(zhǎng)山，心里說(shuō)，再見(jiàn)了，再見(jiàn)！土戰(zhàn)壕，土碉堡！再見(jiàn)，漫山野燦然開(kāi)放的蘭花花……我還會(huì)來(lái)的，而且我覺(jué)得下一次我應(yīng)該帶上我的小女兒，像父親當(dāng)年帶著我，也像今天這爺孫倆一樣。

山梁上卷起矯健的長(zhǎng)風(fēng)，我順坡而下，來(lái)到先前經(jīng)過(guò)的荒涼的土碉堡時(shí)風(fēng)刮得很大，蒿草沙沙作響，富有彈性地傾斜伏倒。我把一束采擷的蘭花花放在那兒，我的頭發(fā)被風(fēng)糟糕地吹亂。但我感到原來(lái)沉重的懊惱開(kāi)始釋放了，一下變得輕松坦然了許多。

延安筆記

旗幟獵獵高揚(yáng)在遙遠(yuǎn)天宇

北斗星閃耀，在桑梓的光芒里

九州同音：抗日，狂飆出發(fā)

來(lái)自褐黃土地那條波動(dòng)的延河

還有，山巔巍峨聳立的寶塔

也許有人會(huì)說(shuō)，你說(shuō)的是那個(gè)曾經(jīng)世人矚目的延安吧！是的，我要向你敘說(shuō)的正是這個(gè)中國(guó)革命圣地延安。

筆記之一：

那一年，紀(jì)念軍愛(ài)民、民擁軍“雙擁”50周年慶?；顒?dòng)，市上發(fā)揚(yáng)當(dāng)?shù)匾恢毖永m(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)，轟轟烈烈“雙擁”，搞軍民共建，邀請(qǐng)老紅軍、老八路、老前輩走向社會(huì)進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，使我有幸認(rèn)識(shí)了他，走進(jìn)了他崖畔下樸素的土窯洞家。

他叫高占錄，一位老紅軍，延安老游擊隊(duì)員。1935年16歲就參加陜北游擊隊(duì)。

正是8月初，瓜果飄香棗梨開(kāi)始成熟的時(shí)候，秋風(fēng)卷來(lái)一陣陣香甜的氣息。村支書(shū)指著他的窯院四圍，又指著對(duì)面青山：你看看這些梨樹(shù)、杏樹(shù)、棗樹(shù)，都是他栽種的，對(duì)面那一座山的樹(shù)木，全是他這十幾年義務(wù)栽種的，報(bào)紙上多次登過(guò)他的事跡。高老1949年底退伍回村，起先與一個(gè)普通農(nóng)民一樣，參加勞動(dòng)，當(dāng)飼養(yǎng)員，掙工分，有空自己到山里砍條子，編筐子，積肥。一種品質(zhì)，一種精神，一種境界，一種幾十年前戰(zhàn)爭(zhēng)年月的美好傳統(tǒng)，一直被他恪守著。好多人甚至不知道他是老紅軍，更不知這個(gè)平常老農(nóng)民的履歷中，竟然默默珍藏著如此光亮而極富有價(jià)值的東西：大生產(chǎn)開(kāi)荒競(jìng)賽，第二。直到十幾年前，國(guó)家才開(kāi)始落實(shí)給所有老紅軍老八路定月補(bǔ)助，他也才拿上補(bǔ)助。

……歲月滄桑！眼前的高老滿臉皺紋，頭發(fā)已經(jīng)灰白了，可他年輕時(shí)手腳麻利，有勇有謀。年輕時(shí)他當(dāng)過(guò)小排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、突擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，曾參加敢死隊(duì)、突擊隊(duì)，多少次在槍林彈雨中沖鋒陷陣，血染衣衫多次負(fù)傷。

他腿上胳膊上的幾處傷疤，銀白發(fā)亮?？粗媲斑@位淳樸的老前輩，我充滿敬仰。

更使我欽佩的是，村支書(shū)的一句話：“你們知道么，他是那個(gè)年代開(kāi)荒自救，大生產(chǎn)中的勞動(dòng)英雄——第二名！”

他竟然是功勛……我驚訝得不禁“哦”出聲來(lái)。多少年默默無(wú)聞卻又一直在默默無(wú)聞勤懇勞作的“第二名”——竟然就在我面前，我無(wú)比欣慰也肅然起敬。這一代人，信念和理想之火鍛淬了他們，身上燃燒著猶如巖漿地火般的強(qiáng)大生命力，赤膽忠心，不忘初心，不屈不撓，浩氣長(zhǎng)存。

他淡淡一笑：都多少年了……不過(guò)那時(shí)年輕。紅紅火火地開(kāi)荒，蠻熱烈的！

是的，當(dāng)年在豹子灣開(kāi)荒生產(chǎn)展開(kāi)的勞動(dòng)競(jìng)賽中，涌現(xiàn)出赫赫有名的邊區(qū)勞動(dòng)英雄“氣死?！焙聵?shù)才，高占錄名列第二！第一，第二；冠軍，亞軍；蟾宮折桂，屈居第二！人們總是容易記住第一而淡忘了第二，隨著記憶久遠(yuǎn)的離去，歷史的風(fēng)雨更是容易給它落上一層塵埃，叫人疏忽?？墒?，真能塵封埋沒(méi)了么？不，金子在風(fēng)塵湮滅里也是金子；玉石即使碎了它也仍然是玉石。它的價(jià)值是永恒的。1989年10月1日共和國(guó)四十年大慶，高老不是榮幸地登上天安門(mén)城樓，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)嗎！

說(shuō)起大生產(chǎn)，老英雄恰似又回到當(dāng)年的歲月里，來(lái)了精神：

那荒山荒坡，梁峁溝谷，雜草叢生，荊棘遍野，肥得流油。黑夜里，火把，篝火，我們放火燒荒；白天，戰(zhàn)士們組織突擊手，展開(kāi)開(kāi)荒競(jìng)賽，揮舞的老？頭？刃在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。到處轟轟烈烈，四山里都回蕩著嘹亮的勞動(dòng)歌聲：

一把？頭一支槍?zhuān)?/p>

生產(chǎn)自給，保衛(wèi)黨中央！

開(kāi)荒好似上火線，

要使陜北成江南。

……

他給我們低聲哼著當(dāng)年的老歌，敘說(shuō)著開(kāi)荒往事。

那是邊區(qū)極其艱苦的年月。侵華日本鬼子瘋狂實(shí)施罪惡的“囚籠政策”，清剿、三光政策，國(guó)民黨中的分裂分子也乘機(jī)封鎖陜甘寧及各抗日根據(jù)地，邊區(qū)的吃飯穿衣、基本的生存都遇到嚴(yán)重困擾。為擺脫困境，陜甘寧邊區(qū)軍民熱烈響應(yīng)毛澤東同志的偉大號(hào)召，展開(kāi)了有板有眼的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，其實(shí)不只是三五九旅，主力軍是三五九旅，“三五九旅是模范”。還有三五八旅、邊區(qū)的留守部隊(duì)，還有抗大、魯藝的學(xué)生教員，廣大的知識(shí)分子也都加入大生產(chǎn)的熱潮中。在南泥灣、槐樹(shù)莊、大風(fēng)川、小風(fēng)川、豹子灣等地展開(kāi)開(kāi)荒生產(chǎn)，軍墾屯田。

高老說(shuō)，他還紡過(guò)線線，會(huì)搖紡車(chē)紡線。我一點(diǎn)不驚訝，是的，他們那代人中好多人都會(huì)。我的父親就會(huì)紡線、捻羊毛線，還會(huì)織布。

老英雄紡線線的回憶，使我不由得想起那時(shí)延安許多文獻(xiàn)記載的情景：每天晚飯后，夕陽(yáng)西斜直至黃昏，延河畔的平壩上，黨中央機(jī)關(guān)干部、后勤人員都在開(kāi)展紡線線競(jìng)賽。著名散文家吳伯簫曾繪聲繪色描寫(xiě)過(guò)：“三五十輛，或者大幾十輛紡車(chē)搬在一起，一聲號(hào)令，百車(chē)齊鳴，那種壯闊場(chǎng)面，‘沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵或者能有那種氣派？不，陣容相近，熱鬧不夠，那是盛大的節(jié)日里賽會(huì)的場(chǎng)面。只要想想：天地是廠房，深谷是車(chē)間，幕天席地，群山環(huán)拱，怕世界上還沒(méi)有哪個(gè)地方哪種輕工業(yè)生產(chǎn)有那樣的規(guī)模哩……”

確切說(shuō)，那是傳統(tǒng)手工的輕工業(yè)生產(chǎn)。

自己動(dòng)手，豐衣足食！開(kāi)荒，種莊稼，種蔬菜，是保證足食的戰(zhàn)線；紡羊毛，紡棉花，織布，是保證豐衣的戰(zhàn)線。大生產(chǎn)，徹底粉碎了敵人圍困的陰謀，陜甘寧的人，不但吃得飽，而且穿得暖，也為持久抗戰(zhàn)打下雄厚基礎(chǔ)。

大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的神話！

筆記之二：

1936年6月美國(guó)新聞?dòng)浾甙５录印に怪Z來(lái)到陜北，進(jìn)入紅都，看到極端艱苦條件下衣衫破爛不屈抗?fàn)幍募t軍將士，看到彈痕、烽煙、焦土，戰(zhàn)爭(zhēng)炮火中如此艱難惡劣狀況下苦難生存的陜北民眾，及陜甘寧邊區(qū)人的樂(lè)觀向上的風(fēng)貌，激情地寫(xiě)了《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)。他寫(xiě)道：“這里生活著一批最大公無(wú)私的人！”“走向陜北，才看到一個(gè)真正的民族”。

多少回，我漫步在延安的大街上，眺望北宋時(shí)大文豪、知延州范仲淹在嘉嶺山下摩崖石刻的磅礴大字，瀏覽延安三關(guān)雄渾氣象與古城相映的歷史人文，我覺(jué)得延安城內(nèi)最有價(jià)值的傳說(shuō)并不是那個(gè)“葉生吹簫引鳳”引來(lái)神鳥(niǎo)鳳凰的美麗愛(ài)情故事，也不是那個(gè)史考建于唐代雄鎮(zhèn)河妖的巍巍九級(jí)寶塔，而是“膚施”——這個(gè)動(dòng)人心魄的傳說(shuō)。

清涼山是位于延安老城東北方的一麓山嶺。延安清涼山自古有“尸毗王”（傳說(shuō)是釋迦牟尼第三世的化身）舍身飼?shū)澋墓适?。它是堪與一切媲美的傳說(shuō)，是賦予延安革命圣地濃墨重彩的一筆。

故事說(shuō)，就在巋然雄峙的清涼寺石窟，住著一位修身老道，名叫尸毗，他心地善良，同情人世苦難，常施舍周濟(jì)窮人。一天，老道正在打坐，突然一只受傷的鴿子慘叫著，驚慌失措闖到他的懷里，后面是緊追而來(lái)的惡鷹。他趕走了惡鷹，可是鴿子被鷹爪抓下深深的傷痕，失血過(guò)多傷勢(shì)太重了。鴿子必須要肉食才能補(bǔ)養(yǎng)起元?dú)?，可寺院哪?lái)的肉，佛門(mén)道家也不能大搖大擺到街市買(mǎi)肉??！為了拯救這只受傷的鴿子，尸毗只好每天把自己腿上的肉割下來(lái)一點(diǎn)，施舍鴿子，鴿子最后終于被救活了……人們后來(lái)為紀(jì)念這個(gè)老道人，就把延安起名“膚施”。

——“膚施”，是延安的胸襟，是延安的標(biāo)幟，也是延安的情操風(fēng)骨！

就是這種“膚施”精神，伴著延安從遠(yuǎn)古蒼黃風(fēng)雨走來(lái)，從彌漫硝煙烽火走來(lái)。近代，她更是亮煌煌挺起自己的血肉骨軀。那是艱苦的歲月，貧弱的中國(guó)與強(qiáng)大的帝國(guó)列強(qiáng)搏斗，延安是指揮全國(guó)抗日的圣地：中央紅軍到達(dá)這里，無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年奔赴這里（有史料記，最多的一天進(jìn)入邊區(qū)的青年達(dá)三千人）……打仗，吃喝，穿衣……一塊貧困的土地，一塊貧困土地上的貧困的陜北人，用全部和所有，“膚施”傾囊獻(xiàn)給革命。

不說(shuō)成千上萬(wàn)的陜北人倒在了烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上……

就說(shuō)那個(gè)年代異常沉重的救國(guó)公糧。多年前我曾采訪過(guò)一名親歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老農(nóng)，他說(shuō)那時(shí)，凡是有兩個(gè)兒子的有一人要上戰(zhàn)場(chǎng)；凡是有一頭毛驢或牛、騾子什么牲口的，就去遙遙三邊鹽池那里拉三趟鹽；必須運(yùn)送戰(zhàn)場(chǎng)的彈藥。老農(nóng)每年交送邊區(qū)政府的救國(guó)公糧是：15石小米，即150斗。15石哪！且不說(shuō)150斗這個(gè)數(shù)字，不說(shuō)種呀收呀背呀打場(chǎng)呀揚(yáng)簸呀，單就在原始的石碾盤(pán)上靠毛驢和人緩緩一圈一圈走動(dòng)把那谷子糜子殼磙掉脫掉，容易么？那些年代的夜，鄉(xiāng)村里總是從黃昏到黎明一直嘎吱吱響動(dòng)著碾磙子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……

遠(yuǎn)方的人兒，也許今天你聽(tīng)到“走頭頭那個(gè)騾子三盞盞燈”信天游時(shí)，曾動(dòng)情地向往過(guò)那趕腳的浪漫吧，殊不知當(dāng)年那歌子伴有多少辛勞！

這是因?yàn)槲业墓P也錄下另一位老農(nóng)的敘述：封鎖，層層封鎖。凡有一頭牲口的莊戶人，會(huì)到三邊拉鹽。于是，農(nóng)人遠(yuǎn)離妻室兒女，通往三邊的路上，到處是毛驢隊(duì)、騾馬隊(duì)，牲畜全馱著裝滿鹽顆的沉重的毛口袋。寂寞無(wú)聊時(shí)，就有人唱出那些“三邊的大地上人馬馬稠”“你是我的妹妹招一招手”的曲兒來(lái)?！斑b遠(yuǎn)的三邊，時(shí)當(dāng)酷暑，本來(lái)是走半天得抬下鞍子來(lái)風(fēng)晾一晾熱汗淋淋的驢背的，他年輕不懂，只顧趕路，半月一趟下來(lái)，家里那頭心愛(ài)的黑叫驢脊背都被蒸騰得化了膿，長(zhǎng)出了蛆。父親家法嚴(yán)重，他把驢一吆到院子就偷跑了……多少年后，他家那頭黑叫驢的背上還郁結(jié)一層硬殼，再也沒(méi)長(zhǎng)出驢毛來(lái)。”他說(shuō)。

保衛(wèi)延安，血腥戰(zhàn)火，抬擔(dān)架，運(yùn)輸，修筑工事，紡線線，為部隊(duì)磨炒面、帶路、做軍鞋，還有支前牲畜，哪一個(gè)詞不使人聽(tīng)得熱血賁張！

那頭黑叫驢馱鹽的故事也叫人喟然長(zhǎng)嘆！

清涼山崖上有陳毅元帥揮筆寫(xiě)下的詩(shī)：“百年積弱嘆華夏，八載干戈仗延安。試問(wèn)九州誰(shuí)做主，萬(wàn)眾矚目清涼山?！?/p>

想到清涼浪漫又嚴(yán)峻的“膚施”傳說(shuō)，就想到廣袤而連綿的陜北高原，想到這塊土地上的民眾！想到有這樣傾其所有鼎力支持革命，一心跟共產(chǎn)黨走的民眾，那天下的江山還愁打不下來(lái)么！

“膚施”，延安歷史文化名城的一幀文本，她早已被寫(xiě)進(jìn)了那些詩(shī)章。盡管她會(huì)被一些人疏忽，淡忘，但是更多的人會(huì)記住她的。那個(gè)艱苦卓絕的年月，縱然曾飽經(jīng)困苦屢受挫折頓踣，縱然曾面臨著饑餓和沉重的勞動(dòng)，但那個(gè)時(shí)期的延安，人們充滿理想信念，自立自強(qiáng)，樂(lè)觀向上，同甘共苦，滿是富有犧牲的民族精神和奉獻(xiàn)。有過(guò)這樣的磨礪、錘煉，還有哪座山不能翻過(guò)去呢？

——選自《解放軍文藝》2021年第9期