王亞
近來(lái)不寫文章,光讀書。
寫文章是一種釋出,抽絲一般絲絲縷縷地往外抽。若這一陣熬夜加班寫多了,便更如遭遇了丁春秋、任我行等的吸星、化功大法一般,神髓、腦力都被掏空,人也虛脫了。此時(shí)須徐徐注入一些內(nèi)力,或可勉強(qiáng)續(xù)命。續(xù)命之后又須長(zhǎng)久地修習(xí)內(nèi)功,否則就會(huì)功力盡失,形同廢人。
大約有人要笑了,寫個(gè)文章而已,何至于寫到功力盡失?換言之吧。譬如沙漠長(zhǎng)途苦行,儲(chǔ)的水食都吃盡了,就只剩了身體的消耗。缺食物尚可挺個(gè)三五天,若此時(shí)還無(wú)水源,怕命也將休矣。
無(wú)此體驗(yàn)?你每天得使手機(jī)吧?早起電量滿格,到下午式微,晚上干脆提示一句“待機(jī)時(shí)間只剩30 秒,請(qǐng)盡快充電”的話后,屏幕一黑,沒(méi)電了。想打電話、玩游戲、叫外賣,那得充電。
所以,寫文章是中了吸星、化功大法,是沙漠里行走一天天水食吃盡,是消耗。讀書是注入內(nèi)力修養(yǎng)內(nèi)功,是餓極了渴出幻影了,水和食物擺在眼前,是充電。
人人都得吃飯喝水,手機(jī)皆須充電,因此,讀書也不光是寫文章人的“專利”,或亦可說(shuō),最好人人都讀點(diǎn)書。為什么?充電呀!
我讀什么呢?蘇東坡、張宗子、沈三白、冒辟疆……跟老蘇共賞一輪月,執(zhí)一壺老酒對(duì)月一樽,問(wèn)問(wèn)他最愛(ài)黃州、惠州還是儋州?再翻出他的尺牘,循著他走過(guò)的路吃過(guò)的菜,走一遭吃一遍。拉了老張又游一遍西湖,要他將如今已失傳的蘭雪茶重新制了我也嘗嘗,或者叫不擅酒的他與我飲個(gè)三大白。認(rèn)識(shí)沈三白嘛,主要是為著他的蕓娘,我也跟蕓娘女扮男裝一回,棹了小舟去荷花深處窨一布包新茶。我不愛(ài)冒辟疆,就想看看小宛去后,他是如何的痛心疾首,清福折盡。
還讀什么?《板橋雜記》《子不語(yǔ)》《酉陽(yáng)雜俎》《玄怪錄》……古代一切怪異好玩的都拿來(lái)翻翻,讀得一口茶噴出來(lái),笑得直揉肚子,歇會(huì)兒再讀。
讀讀諸子,讀讀《史記》《漢書》,讀朱熹、王陽(yáng)明們,微言大義,讀史明智。讀讀魯迅、周作人、張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、老舍們,那一代人有著他們獨(dú)特的生命氣質(zhì)。
偶爾也找馬爾克斯、波拉尼奧、毛姆、加繆、太宰治們玩兒,他們或神秘,或頹廢,或陰郁,或高傲,或溫情……世事萬(wàn)象,千人千面。
日常讀書日日充電,充習(xí)慣了方能修習(xí)一些內(nèi)功,寫起文章來(lái)才得少一些心虛。我終究還是心虛的,書仍舊讀得不夠。我的修為大概如段譽(yù)初修“六脈神劍”,時(shí)靈時(shí)不靈。亦不比段譽(yù)終究修煉成功,與他的“傻氣”倒有些相通。