詹谷豐

一

在魯迅旗幟下聚集的梅州左翼作家群體中，馮憲章是唯一一個(gè)到過左聯(lián)成立現(xiàn)場的人。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的上海，見到來自廣東的戰(zhàn)友，馮憲章心里自然會(huì)產(chǎn)生一種特殊的鄉(xiāng)情，雖然客家話和潮汕話有著難以互通的天然屏障，但馮憲章在見到馮乃超、馮鏗、許峨、洪靈菲、戴平萬和杜國庠的那一刻，似乎有一種見到親人的感覺。

我隔著九十年的漫長時(shí)光，在書齋里想象馮憲章走進(jìn)中國左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)會(huì)場的情景時(shí)，歷史的真實(shí)其實(shí)是沒有熱烈握手激情擁抱這些當(dāng)代人常見的表達(dá)情感方式。在白色恐怖的緊張中召開的秘密會(huì)議，每個(gè)出席的代表，都有一種面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的警惕和謹(jǐn)慎。

中國左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)的前一天下午，中央文委書記潘漢年就進(jìn)行了踩點(diǎn)，在夏衍、戴平萬和閘北區(qū)委一位負(fù)責(zé)人的陪同下，潘漢年將中華藝術(shù)大學(xué)這幢建于1920年的西式花園三層樓房化作一張圖紙，畫在了心里。從進(jìn)入大門到每個(gè)房間，尤其是用作會(huì)場的那間教室，潘漢年全部作了仔細(xì)觀察。會(huì)場的那個(gè)后門，是潘漢年心中緊急情況下疏散的通道。在第二天的會(huì)場上，當(dāng)大家看到魯迅坐在靠近后門的位置及身邊警惕保衛(wèi)的馮雪峰和柔石時(shí)，才明白潘漢年的良苦用心。在會(huì)議過程中，細(xì)心的馮鏗發(fā)現(xiàn)，從北四川路底至竇樂安路和中華藝術(shù)大學(xué)的門口，散布著數(shù)十位便衣人員，他們不露聲色地?fù)?dān)負(fù)著會(huì)議的保衛(wèi)和警戒任務(wù)。

魯迅的出場，是潘漢年的精心安排。2021年《收獲》雜志公號(hào)刊登了程小瑩《白紙紅字：白色恐怖下，左翼作家用鮮血和生命書寫紅色的篇章》，文中寫道：“魯迅先生由馮雪峰、柔石陪同，出景云里弄堂，去往數(shù)百米開外的上海中華藝術(shù)大學(xué)。陽春三月，風(fēng)還是大;先生長衫飄逸，腳蹬黑布膠底鞋，緩步朝前;兩個(gè)‘浙一師后生，左右挨著先生，像為先生擋風(fēng)。先生默然，若有所思，在打腹稿。等一歇，中國左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)召開，先生被推定發(fā)言”。

1930年上海的白色恐怖，是九十年之后的讀者難以想象的殘忍和血腥。出席這次會(huì)議的馮鏗，十一個(gè)月之后，就因叛徒告密而被捕，繼而被槍殺于龍華警備司令部監(jiān)獄，而馮憲章，則在兩個(gè)月后失去了自由，他先于馮鏗陷入了龍華監(jiān)獄的高墻電網(wǎng)之內(nèi)。馮鏗倒在敵人的槍彈之下，而馮憲章，則在敵人的嚴(yán)刑拷打和折磨之下，殉難于獄中。

烈士的生命，就是一朵帶露的鮮花，短暫絢麗。馮鏗就義的時(shí)候，只有二十四歲，馮憲章死于酷刑，生命更是定格在二十三歲的門檻邊。但是，他們的精神永生，他們的生命，以另一種形式延續(xù)。

二

任鈞來到梅縣東山中學(xué)的時(shí)候，他沒有想到會(huì)與馮憲章同窗共讀，更沒有想到會(huì)成為志同道合的革命者。

馮憲章的家鄉(xiāng)興寧和任鈞的家鄉(xiāng)梅縣隆文鎮(zhèn)，相隔了步行兩天才能到達(dá)的遙遠(yuǎn)距離，在沒有公共汽車的年代，那是所有人的畏途。幸好，東山中學(xué)位于兩個(gè)人家鄉(xiāng)的中間。兩個(gè)少年跨越百多華里山路的相會(huì)，只能是命運(yùn)的安排。

任鈞從廣益中學(xué)轉(zhuǎn)到東山中學(xué)的那一年，只有十六歲，馮憲章也僅僅比他年長一歲。特殊年代的鄉(xiāng)間少年，生活貧困，缺衣少食，卻有著和平年代青少年沒有的覺醒和早熟。任鈞朦朧的革命意識(shí)，萌芽于小學(xué)時(shí)期。五四運(yùn)動(dòng)前夕的任鈞，在北洋政府一系列喪權(quán)辱國行為中隱隱感到了亡國滅種的恐懼。當(dāng)這種恐懼化為抗?fàn)幹?，任鈞就聯(lián)合同學(xué)以紀(jì)念蔡鍔云南護(hù)法，反對(duì)袁世凱稱帝的理由，要求學(xué)校停課一天，開會(huì)紀(jì)念。一群小學(xué)生的要求，在校長那里碰到了鐵壁，那個(gè)姓李的校長用不容商量的口氣說：“你們小學(xué)生懂得什么！應(yīng)該好好讀書，不能浪費(fèi)時(shí)間搞什么紀(jì)念活動(dòng)！”任鈞的決心，沖破了校長的阻止，紀(jì)念會(huì)在校方的反對(duì)下照常舉行。校長的憤怒，化成了墻上的一紙布告，“開除”這個(gè)結(jié)果，是對(duì)任鈞的最嚴(yán)厲懲罰，也是對(duì)其他參加紀(jì)念會(huì)同學(xué)的無聲警告。

幸好，任鈞的同學(xué)，都不是殺雞現(xiàn)場噤聲的猴群，他們選擇了最好的表達(dá)不滿的方式，同學(xué)們集體來到一個(gè)南洋僑商出身有些愛國意識(shí)的蕭姓校董那里，請(qǐng)他主持公道。在學(xué)生們罷課的威脅和蕭姓校董的調(diào)解下，李校長迫不得已，收回了成命。

百年之后，我在梳理嘉應(yīng)民國史，尤其是在左聯(lián)與梅州的主題之下打撈歷史碎片的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，馮憲章、任鈞、蒲風(fēng)、溫流、饒彰風(fēng)、杜埃、陳斐琴、袁文殊、陳卓坤、碧野、野曼、黃山定、孫儒以及劉子超等人，都是早早在心中種下過革命種子的人。而領(lǐng)頭的革命者，就是荒原上的一星火種，日后的燎原，就是必然的趨勢。

周恩來，可能是梅州革命的最早播種者。

周恩來以黃埔軍校政治部主任和國民革命軍政治部主任的身份領(lǐng)導(dǎo)東征軍來到梅州的時(shí)候，任鈞、馮憲章、蒲風(fēng)，正是在校園里學(xué)唱《國民革命歌》的中學(xué)生?！按虻沽袕?qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥，國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱?！边@些簡單的歌詞和鏗鏘的旋律，成了那個(gè)時(shí)代的流行歌曲，那些黃埔軍校出身的青年軍人，成了梅州人心中的偶像。

和馮憲章、任鈞唱著同一首《國民革命歌》的蒲風(fēng)，卻不是和馮憲章、任鈞同一個(gè)學(xué)校的學(xué)生。學(xué)藝中學(xué)，是一所被社會(huì)譽(yù)為“革命學(xué)?！薄斑M(jìn)步營壘”的新學(xué)校，作為這所中學(xué)的學(xué)生，蒲風(fēng)接受革命真理的時(shí)間和方式，似乎有著捷足先登的便利。

學(xué)藝中學(xué)，是廣益中學(xué)學(xué)潮中不滿校方專制高壓和軍警鎮(zhèn)壓離校的學(xué)生另外組建的一所中學(xué)，由于郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾和張資平等創(chuàng)造社人士的支持，它的成立，天然具有反抗壓迫反對(duì)教會(huì)的進(jìn)步因素，因而，這所學(xué)校的與眾不同就是必然。《蒲風(fēng)傳》的作者黃安榕在回顧這段歷史的時(shí)候，有比較具體的描述：

1925年4月，國民革命軍第一次東征到達(dá)梅縣時(shí)，時(shí)任中共兩廣區(qū)委常委兼軍事部長、黃埔軍校政治部主任、東征軍政治部主任的周恩來曾經(jīng)在一次演講中，稱贊學(xué)藝中學(xué)為“東征第一的中學(xué)”。

周恩來、鄧穎超、葉劍英等也曾親自到學(xué)藝中學(xué)了解情況，與學(xué)生代表座談，勉勵(lì)師生走革命道路、做有為的青年。葉劍英還派出一班由云南講武學(xué)堂畢業(yè)的學(xué)生軍到學(xué)藝中學(xué)擔(dān)任軍事教官，進(jìn)行認(rèn)真的授課和嚴(yán)格的訓(xùn)練。學(xué)生們穿起軍裝，威風(fēng)凜凜，精神奕奕地認(rèn)真學(xué)習(xí)和參加訓(xùn)練;還發(fā)給真槍和實(shí)彈，讓學(xué)生到郊外進(jìn)行野操和實(shí)彈射擊。這都是當(dāng)時(shí)梅縣學(xué)校中絕無僅有的。

三

馮憲章是在東山中學(xué)的校園里參加新學(xué)生社和共青團(tuán)的，這是他走向革命的第一步。

新學(xué)生社，是第一次國共合作時(shí)期中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的廣東進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體，它的總部，設(shè)在廣州，它在各縣的機(jī)構(gòu)，是國民政府兩次東征趕跑了陳炯明之后陸續(xù)建立起來的，馮憲章是梅縣最早參加的成員。奮發(fā)進(jìn)步的馮憲章，很快就成了共青團(tuán)的一員。半個(gè)世紀(jì)之后，任鈞回憶起他的同窗，依然記憶猶新：“憲章不但參加了不少的社會(huì)活動(dòng)，做好了所擔(dān)負(fù)的各項(xiàng)工作，而且對(duì)于學(xué)習(xí)也抓得緊。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)‘五四以來的新文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，因此，除了學(xué)好學(xué)校里的功課之外，還閱讀了不少當(dāng)時(shí)在圖書館里借得到、在書店里買得到的新文學(xué)書刊。在他寢室里的書架上擺著好些魯迅、郭沫若以及蔣光慈等當(dāng)代作家的作品。這在當(dāng)時(shí)的同學(xué)中是很突出的。”

任鈞的這段回憶，停留在1927年的“四一二”血腥事變之前。國共兩黨合作的短暫時(shí)光里，梅州大地上中學(xué)生們的生活大同小異，不會(huì)有流血犧牲的驚天動(dòng)地，“四一二”事變之前的任鈞，走著一條和馮憲章相似的道路。和馮憲章一樣，任鈞同樣是新學(xué)生社的成員和共青團(tuán)員，任鈞還擔(dān)任了學(xué)生部長。除了學(xué)習(xí)成績優(yōu)異之外，任鈞和馮憲章都在這個(gè)時(shí)候開始大量閱讀。詩歌，成了兩個(gè)人共同的愛好和追求，成了他們一生的方向。

1927年4月12日，是中國歷史上一個(gè)特別黑暗的日子，國共兩黨的分裂，以蔣介石在上海發(fā)動(dòng)的政變?yōu)闃?biāo)志，蔣介石背叛革命，對(duì)共產(chǎn)黨人揮起罪惡屠刀，波及全國，影響到了中國社會(huì)的正常進(jìn)程。

從上海到廣州，山重水復(fù)，大屠殺的血腥，以瘟疫傳播的速度，迅速在中國大地上蔓延。從上海的“四一二”到廣州的“四一五”和武漢的“七一五”，罪惡膨脹的速度，讓革命者猝不及防。對(duì)于這些被歷史稱為“反革命政變”的血腥屠殺，中國共產(chǎn)黨采取了針鋒相對(duì)的反擊，這一年的八一南昌起義、湘鄂贛邊秋收起義和廣州起義，就是1927年革命與反革命政治斗爭的激烈表現(xiàn)。遼闊的中國大地，沒有一寸土地可以幸免，偏僻的梅州山區(qū)，同樣上演了血雨腥風(fēng)的一幕。

與蒲風(fēng)同為梅縣隆文鎮(zhèn)人，1932年介紹蒲風(fēng)參加左聯(lián)的任鈞，對(duì)這段歷史，有著更為詳細(xì)具體的記錄[見《訪問任鈞（盧新奇）同志記錄]：

1927年“四一二”蔣介石叛變革命后，廣州也發(fā)生了“四一五”事變，當(dāng)時(shí)的形勢非常緊張，梅縣黨團(tuán)組織根據(jù)上級(jí)指示，共同成立了武裝斗爭委員會(huì)。記得當(dāng)時(shí)團(tuán)省委發(fā)來一封給團(tuán)地委的信，指示團(tuán)組織暫?；顒?dòng)，內(nèi)容大致是：“目前天氣不佳，忽寒忽熱，希望保重！家中諸事可交大哥（即黨）去辦，你自己（指團(tuán)）不要出面搞了”。團(tuán)組織暫?；顒?dòng)后，一切由黨領(lǐng)導(dǎo);原有團(tuán)員經(jīng)過批準(zhǔn)即轉(zhuǎn)為黨員，我就是在那個(gè)時(shí)候由團(tuán)員轉(zhuǎn)為黨員的。

武裝斗爭委員會(huì)成立之后，就準(zhǔn)備實(shí)行武裝暴動(dòng)。由陳勁軍等負(fù)責(zé)搞武裝組織準(zhǔn)備工作。我和李仁華負(fù)責(zé)搞宣傳。宣傳內(nèi)容主要是兩個(gè)方面：一方面是宣傳擁護(hù)國共合作，擁護(hù)武漢國民政府、反對(duì)蔣介石背叛革命;另一方面是針對(duì)國民黨反動(dòng)派的造謠、誣蔑，進(jìn)行避謠。當(dāng)時(shí)反動(dòng)派氣焰囂張，總工會(huì)工人糾察隊(duì)和東山、學(xué)藝學(xué)生，同反動(dòng)商民協(xié)會(huì)和反動(dòng)建筑工會(huì)經(jīng)常發(fā)生摩擦。后來根據(jù)斗爭形勢的發(fā)展，作出決定，舉行武裝暴動(dòng);并確定暴動(dòng)日期為五月十二日下午，乘敵人放下武裝集中吃晚飯時(shí)間，進(jìn)行突然襲擊。事先我們?cè)鲞^分析估計(jì)，認(rèn)為梅縣沒有駐軍，只有保安隊(duì)和警察，實(shí)行武裝暴動(dòng)是可以成功的。因此，到了五月十二日晚，就按原定計(jì)劃進(jìn)行。由于敵人毫無準(zhǔn)備，終于取得戰(zhàn)斗勝利，奪取了縣政府，成立了新政權(quán)：梅縣人民委員會(huì)。委員會(huì)由周靜淵（原教育局長）任主任，委員有鐘克平（總工會(huì)主席，因出席武漢全國勞工大會(huì)，暴動(dòng)時(shí)不在家，如果他在家，完全有可能由他當(dāng)主任）、鐘貫魯（學(xué)藝中學(xué)教員）、朱仰能（梅縣民國日?qǐng)?bào)社社長）、林一青（西陽的小學(xué)教師）等五人，據(jù)說還有李鐵民（總工會(huì)秘書）、廖葛貞（梅縣商會(huì)會(huì)長）也是委員。但我印象不深，也可能是的?？墒侨嗣裾?quán)存在的時(shí)間不長，由于外來反動(dòng)軍隊(duì)的進(jìn)攻，只經(jīng)過七天左右便告結(jié)束了。參加暴動(dòng)的工人武裝隊(duì)伍撤走后，反動(dòng)商民協(xié)會(huì)和建筑工會(huì)大肆逮捕革命群眾和進(jìn)步師生，這時(shí)敵軍還未到達(dá)梅城，于是工人武裝隊(duì)伍立即返回，破監(jiān)放出全部被關(guān)的人員，然后再撤出。

暴動(dòng)失敗之后，任鈞和東山中學(xué)二十多個(gè)學(xué)生向西陽、丙村一帶撤退，任鈞的名字，張貼在官方的通緝榜上。馮憲章和蒲風(fēng)，也是梅州暴動(dòng)隊(duì)伍中的一員，他們的名字，同樣列在殺氣騰騰的通緝榜上。東山、學(xué)藝、嘉應(yīng)三所學(xué)校，被冠以“赤化學(xué)?！钡淖锩毁N上了封條，全體學(xué)生失學(xué)，一百多個(gè)參加了暴動(dòng)的人員，被懸賞通緝。在暴動(dòng)者被逮捕和槍殺的白色恐怖中，任鈞跑到了鄰省福建南部的永定一帶避難，幾個(gè)月之后，在別人的幫助下，又悄悄潛回梅州，借在平遠(yuǎn)縣的一所中學(xué)教書的機(jī)會(huì)隱蔽下來。馮憲章則遠(yuǎn)走廣州，以工人赤衛(wèi)隊(duì)員的身份，參加了廣州起義。蒲風(fēng)回到了隆文鎮(zhèn)的農(nóng)村老家，繼續(xù)革命活動(dòng)。

四

大革命失敗之后的三個(gè)中學(xué)生，被迫背井離鄉(xiāng)，走上逃亡之路，從此開啟了另一種人生。

十七歲的蒲風(fēng)，用一首名為《鴉聲》的詩，表達(dá)了對(duì)黑暗的憎惡和詛咒，對(duì)光明的渴望與向往：到處都有殘酷的屠殺，到處都有草菅人命的屠場……

蒲風(fēng)的避難之地，是遙遠(yuǎn)的南洋。蒲風(fēng)告別家鄉(xiāng)的儀式，是和任鈞等人一起用最嚴(yán)厲的方式，懲處了土豪李景生。

李景生的罪惡，至今仍記載在《蒲風(fēng)傳》中：1928年6月，隆文鎮(zhèn)豪士村土豪李景生為報(bào)復(fù)以往地下黨活動(dòng)對(duì)他所造成的威脅，向梅縣國民黨黨部告發(fā)，說啟文中學(xué)已赤化，校友會(huì)成員都是共產(chǎn)黨。國民黨縣黨部派武裝警察按李景生開列的黑名單，逮捕了侯惠芬、丘仁祥、黃鳳龍等“赤色分子”，并委派李景生組織爪牙封閉學(xué)校。其中丘仁祥烈士被國民黨政府由16歲改為18歲，在梅縣東教場殺害。

革命者們的嚴(yán)厲懲處，經(jīng)過精心策劃。啟文學(xué)校校友會(huì)的李得奇、黃發(fā)良、蒲風(fēng)、任鈞等十余人，在農(nóng)歷五月初七圩日的時(shí)候，在竹篾圩天寶堂，找到了正在寫店契的李景生，大家一擁而上，將他五花大綁。李景生自知罪孽深重，躺地不走，眾人把他扛起，架到了坑尾山上，當(dāng)天晚上即在文普梅福亭將其處死。

蒲風(fēng)和任鈞，這對(duì)梅縣隆文鎮(zhèn)深山里的同鄉(xiāng)，數(shù)年之后一同在上海參加左聯(lián)活動(dòng)的戰(zhàn)友，就此分手，南洋印度尼西亞的東爪哇和上海，分別成了他們?nèi)松南乱粋€(gè)目標(biāo)。

大革命失敗之后，上海成了文化人避難的場所，左翼人士聚集，最后成了中國左翼作家聯(lián)盟的大本營。任鈞和馮憲章都被上海這塊磁鐵吸引，而蒲風(fēng)則將目光轉(zhuǎn)向了海天深處的異國。

蒲風(fēng)下南洋，源于他的大哥黃春華。

作為先行者，蒲風(fēng)的大哥黃春華已經(jīng)以華僑的身份，在印尼站住了腳跟。梅州，作為著名的僑鄉(xiāng)，許多人循著鄭和的足跡，先后來到這片熱帶的土地上尋求生計(jì)。黃春華當(dāng)然不是梅州華僑的先驅(qū)，他是通過水客帶往印尼的。由于能夠吃苦耐勞，富有創(chuàng)業(yè)精神，性格沉穩(wěn)，為人正直的黃春華靠著客屬總義祠的同鄉(xiāng)幫助，在一家雜貨店里當(dāng)了店員。經(jīng)過多年的省吃儉用，他用積存下來的錢，租賃店鋪，開了一家小雜貨店。數(shù)年之后，又在瑪瑯東邦置了一塊荒地，蓋起了一間土木結(jié)構(gòu)的商鋪，前面賣雜貨，后面堆放貨物，閣樓上住人。商鋪雖然簡陋，但總算可以讓一家人過上安定的日子。蒲風(fēng)的投靠，大哥給了他生存的基本保障。

蒲風(fēng)在大哥的店里當(dāng)伙計(jì)，但是，一個(gè)有著革命理想的人，卻很難成為一個(gè)合格的商人。蒲風(fēng)將所有的工余時(shí)間用來寫詩，或者同李得奇、胡一聲、溫士奇等志同道合者合作，編輯出版油印刊物《狂風(fēng)》。蒲風(fēng)的詩歌，經(jīng)常發(fā)表在《爪哇小報(bào)》《天聲日?qǐng)?bào)》《大公商報(bào)》《僑聲日?qǐng)?bào)》等中文報(bào)紙上。

在遠(yuǎn)離中國的印尼，蒲風(fēng)并不是孤立無援的個(gè)人奮斗。大革命失敗之后流亡到印尼的革命者們，在中國共產(chǎn)黨海外組織的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了秘密的地下組織，一系列的地下斗爭和宣傳活動(dòng)，悄然有序地進(jìn)行。詩人蒲風(fēng)，就是在這個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)為中共正式黨員。

雖然遠(yuǎn)離了白色恐怖的祖國，印尼依然不是一個(gè)安全的避風(fēng)港。1930年春天，雅加達(dá)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)被特務(wù)發(fā)現(xiàn)，緊接著，泗水的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)也不幸被破獲，許多同志被捕，胡一聲逃往了新加坡，溫士奇被荷蘭軍警逮捕。風(fēng)聲鶴唳中，蒲風(fēng)的大哥勸他專心從商，不要為了那個(gè)虛無縹緲的理想東奔西跑，蒲風(fēng)拒絕了大哥的好意，他決心將革命這條路走到底。

馮憲章、任鈞、蒲風(fēng)三人在梅州參加學(xué)潮的時(shí)候，大埔縣的饒彰風(fēng)，也在大埔中學(xué)的校園里，開始了他的革命生涯。

如果說馮憲章和任鈞的同學(xué)關(guān)系，任鈞和蒲風(fēng)的同鄉(xiāng)鄉(xiāng)緣，是他們追求革命，最終在魯迅的旗幟下成為左翼同仁的原因，那么，遠(yuǎn)在大埔，和他們?nèi)怂夭幌嘧R(shí)的饒彰風(fēng)，最后同他們?cè)谏虾＞凼?，成為左?lián)營壘中的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，則是緣于共同理想和信念的感召。

我對(duì)大革命時(shí)期參與學(xué)潮投身革命的馮憲章、任鈞、蒲風(fēng)和饒彰風(fēng)四人，作了一個(gè)年齡的梳理，年長的馮憲章，到年幼的饒彰風(fēng)之間，只有五年的短暫時(shí)光，他們和中間的任鈞、蒲風(fēng)，形成了一個(gè)和諧的年齡梯次。他們之間，沒有序齒排班的尊卑，只有參加革命時(shí)間的先后。

1925年中共大埔縣委成立之后，對(duì)大埔中學(xué)進(jìn)行了強(qiáng)有力的滲透，在這所進(jìn)步力量占主流的學(xué)校里讀書的饒彰風(fēng)，耳濡目染，日趨進(jìn)步。

我沒有在梅州暴動(dòng)的隊(duì)伍里看到饒彰風(fēng)的身影。饒彰風(fēng)的名字，出現(xiàn)在大埔中學(xué)學(xué)生會(huì)宣傳隊(duì)的名單上。宣傳隊(duì)在城鄉(xiāng)間進(jìn)行反蔣鼓動(dòng)，揭露蔣介石背叛革命，屠殺共產(chǎn)黨人的行徑。

南昌起義的隊(duì)伍占領(lǐng)大埔縣城之后，恢復(fù)了農(nóng)民協(xié)會(huì)，建立了大埔縣工農(nóng)革命政府，中學(xué)生饒彰風(fēng)和同學(xué)們走上了街頭，張貼標(biāo)語，散發(fā)傳單，排演話劇。和馮憲章、任鈞、蒲風(fēng)他們遙相呼應(yīng)。

相比較馮憲章、任鈞和蒲風(fēng)，國民黨對(duì)饒彰風(fēng)的抓捕和通緝，似乎是一個(gè)遲到的行動(dòng)。1932年的暑假，中山大學(xué)學(xué)生饒彰風(fēng)從廣州回到了家鄉(xiāng)。他和幾個(gè)志同道合的同齡人，辦起了一個(gè)名為《小小》的刊物。饒彰風(fēng)用“小”這個(gè)謙詞，制造了一場“大”的風(fēng)波。由于刊物揭露了當(dāng)?shù)毓簿珠L羅錫蘭和他的兄弟魚肉百姓橫行鄉(xiāng)里的惡行，結(jié)果縣長梁若谷派人上門，找到了饒家，軟硬兼施，威脅饒彰風(fēng)的父親說：“叫你兒子回廣州讀他的書去，別回來胡鬧。如果他好好讀書，我梁某可以出學(xué)費(fèi)。”[《回憶饒彰風(fēng)》，三聯(lián)書店（香港）有限公司1989年6月第一版]在饒彰風(fēng)不為所動(dòng)的情況下，羅錫蘭出動(dòng)了警力，氣勢洶洶地來抓捕饒彰風(fēng)。在大埔中學(xué)同學(xué)的掩護(hù)下，饒彰風(fēng)成功脫險(xiǎn)，回到了廣州。

白色恐怖時(shí)期的革命者，行走在鋒利的刀刃上，危險(xiǎn)，成為他們的家常便飯。饒彰風(fēng)的第二次脫險(xiǎn)，依然是辦刊引起的。

1932年的廣州，處于后來的左聯(lián)旗手魯迅離開之后革命文學(xué)的醞釀期。那個(gè)時(shí)候，從上?；貋淼臍W陽山、草明和易鞏等人，組織了廣州普羅作家同盟，辦起了《廣州文藝》周刊。在歐陽山的影響下，饒彰風(fēng)聯(lián)絡(luò)了杜埃、樓棲、鄺達(dá)芳、張直心、江穆等一些進(jìn)步青年，創(chuàng)辦了《南音》和《天王星》兩份刊物。饒彰風(fēng)用不帶政治色彩的《南音》作掩護(hù)，成功地在同鄉(xiāng)華僑和有錢的親戚朋友處募捐到一百多塊大洋。1932年11月出版的第一期《天王星》，這是一本二十四開本的刊物，設(shè)計(jì)者用紅色和四射的太陽光芒，隱喻著革命和中國的光明前景，小說、散文、雜文、詩歌和文藝評(píng)論，讓一本新生的文學(xué)刊物充滿了朝氣。饒彰風(fēng)用蒲特的筆名，和杜埃、樓棲、鄺達(dá)芳、蔡雨村等人在創(chuàng)刊號(hào)亮相，用《文藝工作者向哪里走》的文章，表明了刊物的政治立場和未來方向。

廣州的現(xiàn)代書店，承擔(dān)了《天王星》的秘密發(fā)行，北平、上海等一些城市的機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校和中國左翼作家聯(lián)盟，都出現(xiàn)了這本刊物的身影。它的社會(huì)反響，已經(jīng)超越了饒彰風(fēng)當(dāng)初的預(yù)期，更是引起了國民黨當(dāng)局的注意。當(dāng)時(shí)國民黨廣州市公安局如臨大敵，便衣特務(wù)像嗅覺靈敏的狼狗，找到了饒彰風(fēng)和《天王星》的蛛絲馬跡。

根據(jù)杜埃的回憶，國民黨廣東省政府于1933年2月27日正式下達(dá)了捉拿饒彰風(fēng)的秘密命令。有一天，饒彰風(fēng)收到一張便條，一個(gè)素不相識(shí)的人約他在中山大學(xué)球場的單杠邊見面。約定時(shí)間快到了，饒彰風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)穿黑色衣服的人，鬼鬼祟祟、四處張望，饒彰風(fēng)感覺危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)身向另一個(gè)方向走去。事后證明，那個(gè)約他見面的陌生人和周邊的人，都是等待抓捕饒彰風(fēng)的國民黨特務(wù)。

危險(xiǎn)沒有消除?！短焱跣恰返谌诔霭娴囊惶彀恚粋€(gè)姓戴的學(xué)生經(jīng)過學(xué)校傳達(dá)室門口，看見地上有封信，就撿了起來，他不知道信封上面“嚴(yán)蒲特”的收信人姓名，會(huì)給他帶來無妄之災(zāi)。埋伏的便衣特務(wù)守株待兔，等的正是撿拾書信的主人。那個(gè)戴姓學(xué)生，無意中當(dāng)了饒彰風(fēng)的替身。饒彰風(fēng)聞?dòng)?，立即離開學(xué)校，轉(zhuǎn)移到了市內(nèi)的朋友家中。

1933年的《天王星》，以耀眼的光亮，成了天穹中最引人注目的星辰，《天王星》的所有編輯人員，全部成了當(dāng)局的通緝對(duì)象，廣州不再安全，香港，成了饒彰風(fēng)、杜埃、樓棲、江穆、鄺達(dá)芳、蔡雨村的避難之地。

幾個(gè)月之后，當(dāng)局在偵查中推翻了國民黨西南政務(wù)委員會(huì)關(guān)于《天王星》是共產(chǎn)黨的重要機(jī)關(guān)的想法，否則不可能出版如此規(guī)模如此激進(jìn)的雜志的結(jié)論。幾個(gè)青年學(xué)生，讓他們?nèi)缗R大敵，虛驚一場。

五

上海，是中國左翼作家成長的搖籃，中國左翼作家聯(lián)盟，選擇了這座城市作為它的大本營，是歷史的必然，是中國現(xiàn)代文學(xué)的宿命。

大革命失敗之后、各奔東西的四個(gè)年輕人，最后都以上海作為了他們?nèi)松姆较蚝吐淠_點(diǎn)，并且成為魯迅旗幟下的作家和文學(xué)戰(zhàn)士?！安患s而同”這個(gè)成語，跨越千山萬水和復(fù)雜曲折，讓馮憲章、任鈞、蒲風(fēng)和饒彰風(fēng)四個(gè)梅州人，在黃浦江邊，用親切的客家鄉(xiāng)音，暢談起迷惘的文學(xué)理想和未來前景。

上海的大學(xué)，是馮憲章、任鈞和蒲風(fēng)人生階段性的目標(biāo)?！杜d寧縣志人物傳略》記載，馮憲章是在“廣州起義失敗之后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折到達(dá)上海，考進(jìn)黨所主持的上海藝術(shù)大學(xué)，并參加革命文學(xué)團(tuán)體太陽社。他每晚伏案寫作詩文，向‘地獄和魔鬼發(fā)起進(jìn)攻”。

任鈞來到上海的時(shí)間是1928年，他考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)。第一學(xué)期在外文系，后來轉(zhuǎn)到中文系，系主任是陳望道。任鈞在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，由原東山中學(xué)同學(xué)、太陽社詩人馮憲章介紹參加了太陽社，并結(jié)識(shí)了蔣光慈、錢杏邨（阿英）。

上海最早留下蒲風(fēng)腳印的時(shí)間，是1930年6月。浦江中學(xué)，是蒲風(fēng)的一級(jí)臺(tái)階，他在這里補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間的高中課程，然后順利考進(jìn)了中國公學(xué)大學(xué)部文史系。

“中國公學(xué)”，是如今一個(gè)死亡了的名詞，只能在荒野的墓碑上找到它的事跡。然而，在蒲風(fēng)那個(gè)年代，它卻是一塊馳名中外的招牌。

中國公學(xué)的創(chuàng)建，源于清光緒三十一年（1905）中國留學(xué)生陳天華面對(duì)日本文部省頒布《清國留日學(xué)生取締規(guī)則》，深感中國的貧弱和對(duì)中國留日學(xué)生罷學(xué)歸國行動(dòng)難以一致的憂慮而投海自殺。陳天華用他的《絕命書》和一個(gè)愛國青年的生命，激勵(lì)了二千多名學(xué)生歸國。為了讓這些愛國學(xué)生繼續(xù)就讀，學(xué)生代表們以會(huì)議的形式，作出了創(chuàng)建中國公學(xué)的決定。鑒湖女俠秋瑾，就是大力支持創(chuàng)建中國公學(xué)并呼吁社會(huì)贊助的社會(huì)名流之一。

清光緒三十三年（1907），鄭孝胥在兩江總督端方的派遣下，出任中國公學(xué)監(jiān)督，財(cái)政每月?lián)芸钜磺砂足y，作為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。清朝政府劃撥吳淞炮臺(tái)百余畝土地，并由大清銀行借銀十萬兩，作為建校費(fèi)用。辛亥革命之后，中國公學(xué)又得到了孫中山和黃興的扶持，學(xué)校進(jìn)一步發(fā)展，成為一所文、法、商、理四院十七系的綜合性大學(xué)，并且增設(shè)了中學(xué)部。如今著名的復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)年以復(fù)旦公學(xué)的名義在中國公學(xué)之后接踵而至。

中國公學(xué)輝煌時(shí)期，尚無抗日戰(zhàn)爭年代聲名顯赫的西南聯(lián)大和梅貽琦校長那句“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的名言，我從馬君武先生創(chuàng)作的《中國公學(xué)校歌》中，看到了一所大學(xué)的氣象：“眾學(xué)生，勿徬徨。以爾身，為太陽，照爾祖國以爾光。爾一身，先自強(qiáng)。修道德，為堅(jiān)壘;求知識(shí)，為快槍。眾學(xué)生，勿徬徨。爾能處之地位是大戰(zhàn)場。爾祖父，恩羲黃;爾仇敵，環(huán)爾旁。欲救爾，祖國亡，爾先自強(qiáng)。”

1932年1月28日，中國公學(xué)毀于侵華日寇的炮火，但是，蒲風(fēng)的腦海中，永遠(yuǎn)記住了羅爾綱的一段話：“中國公學(xué)，濱江臨海，從吳淞鎮(zhèn)起直到炮臺(tái)灣筑有一條長堤，每天潮來時(shí)，驚濤拍岸，使人有海闊天空之感。進(jìn)了學(xué)校，首先使我痛快的，是不掛國民黨旗，星期四上午不做國民黨紀(jì)念周。學(xué)校廣場走道旁，樹有許多木牌，給學(xué)生貼壁報(bào)用。那些壁報(bào)，有無黨派的，有國民黨員的，有左派的，有國家主義的。胡適一視同仁，任由學(xué)生各抒己見?！?/p>

最后一個(gè)到達(dá)上海的饒彰風(fēng)，沒有尋找一所大學(xué)作為革命的依托，中山大學(xué)畢業(yè)的實(shí)力，讓他在黃浦邊有了與人對(duì)話的底氣。他以暨南大學(xué)附中暑期補(bǔ)習(xí)班老師的身份，找到了自己的立足之地。饒彰風(fēng)到達(dá)上海的時(shí)間是1933年的夏天，中國左翼作家聯(lián)盟已經(jīng)進(jìn)入了第三個(gè)年頭，遲到的饒彰風(fēng)，通過暨南大學(xué)附中彭家蕃的介紹，認(rèn)識(shí)了暨大左聯(lián)小組成員、被魯迅稱為“七個(gè)東北救亡青年作家”之一的何家槐，在他的介紹下，成了左聯(lián)的一員。

饒彰風(fēng)同魯迅的認(rèn)識(shí)，是在他成為左聯(lián)成員之后。

從遙遠(yuǎn)的廣東梅州，來到中國左翼作家的大本營上海，不約而同的背后，是四個(gè)青年作家共同的革命追求。

六

馮憲章、任鈞、蒲風(fēng)和饒彰風(fēng)四個(gè)客家青年，他們之間的異地相逢，沒有邏輯關(guān)聯(lián)，只是歷史和人生的巧合。

馮憲章介紹任鈞參加太陽社的時(shí)候，任鈞還是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。太陽社聚集了蔣光慈、錢杏邨、楊邨人、孟超、殷夫、樓適夷、顧仲起、祝秀俠和來自廣東的洪靈菲、戴平萬、杜國庠等人，這個(gè)由共產(chǎn)黨員組成的文學(xué)團(tuán)體，對(duì)任鈞充滿了磁鐵般的吸引力。

中國左翼作家聯(lián)盟成立之前的1928年，一向主張為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)造社和太陽社，與魯迅和為人生而藝術(shù)的文學(xué)研究會(huì)，發(fā)生過一場激烈的論爭。這場交鋒最后以中國共產(chǎn)黨的介入和左聯(lián)成立而終結(jié)，但作為文學(xué)史事件，論爭當(dāng)中的意氣和批判鋒芒，依然被后人關(guān)注。任鈞是太陽社的成員，但是，他顯然不是論爭的主角，在回憶錄中，任鈞記錄了太陽社攻擊魯迅的一些蛛絲馬跡（見《詩筆丹心——任鈞詩歌文學(xué)創(chuàng)作之路》，文匯出版社2006年11月出版）：

太陽社成員全部都是共產(chǎn)黨員，社里成立了黨組，由閘北區(qū)第三支部領(lǐng)導(dǎo)。太陽社成員除蔣光慈、錢杏邨外，還有楊邨人、孟超、殷夫、洪靈菲、戴平萬、杜國庠（林伯修）、樓適夷、顧仲起、祝秀俠等人。太陽社沒有固定社址，社員碰頭或開會(huì)，往往是在飯館或是在某個(gè)成員的家里。開會(huì)時(shí)所談的內(nèi)容，無非是政治和軍事形勢、文壇情況，以及有關(guān)當(dāng)時(shí)發(fā)表在刊物上的某些文章，等等，有時(shí)也談到魯迅。當(dāng)時(shí)我們都還年輕，而且受到黨內(nèi)“左”傾路線的影響，對(duì)魯迅存在的意義還不大了解，只把魯迅看作一個(gè)頗有成就的老作家，并沒有把他跟革命聯(lián)系起來，和毛主席后來稱魯迅為“偉大的革命家、思想家、文學(xué)家”的評(píng)價(jià)差得很遠(yuǎn)。因此，在“左聯(lián)”成立前，太陽社跟創(chuàng)造社在有關(guān)革命文學(xué)爭論中，曾把矛頭對(duì)著魯迅，從現(xiàn)在回顧起來，是并不奇怪的。

任鈞在復(fù)旦大學(xué)校園里的時(shí)光，只有短暫的兩年，復(fù)旦尚未畢業(yè)，他便去了日本留學(xué)。在東京，任鈞意外見到了蔣光慈、樓適夷，還有他的故鄉(xiāng)梅縣東山中學(xué)的同學(xué)馮憲章。

蔣光慈是太陽社的領(lǐng)袖，來到日本之后，他就在東京發(fā)起建立了太陽社東京支社。任鈞將出國之前寫好的中篇小說《愛與仇》交給了蔣光慈，請(qǐng)他提出意見。蔣光慈當(dāng)天晚上看完，很快找到任鈞面談。蔣光慈的熱心和對(duì)作品的肯定，超出了任鈞的意料。蔣光慈的贊賞勉勵(lì)著一個(gè)文學(xué)新人，回國之后，蔣光慈又將這篇小說發(fā)表在左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《拓荒者》上，后來還將它收入了由現(xiàn)代書局出版的拓荒叢書。

中國左翼作家聯(lián)盟成立之后，太陽社的使命宣告完成，在此背景下，左聯(lián)東京分盟應(yīng)運(yùn)而生，謝冰瑩、胡風(fēng)、聶紺弩等人，都成了這個(gè)組織的成員。

任鈞回到祖國的時(shí)間，是“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)之后。在上海這座誕生了左聯(lián)的城市里，他和蒲風(fēng)的見面，就成了必然。

日軍的戰(zhàn)火焚毀了中國公學(xué)，膠州路1號(hào)的正風(fēng)書院，成了中國公學(xué)的臨時(shí)校園。蒲風(fēng)同幾個(gè)在中國公學(xué)讀書的廣東同學(xué)，在附近的一個(gè)弄堂里合租了一間前樓。埋頭讀書和伏案寫作，成了蒲風(fēng)這段時(shí)間的主要生活。

茫茫大上海，猶如一片汪洋，一個(gè)人的肉身，就是一尾隱藏的小魚，沒有人知道，任鈞回國之后在上海租住的房子，是無意的宿命，還是有目的的選擇。在蒲風(fēng)的回憶中，任鈞和他租住的弄堂相距不遠(yuǎn)，他們之間的聊天或者串門，經(jīng)常在兩個(gè)人的住處進(jìn)行。兩個(gè)同鄉(xiāng)之間的交往，蒲風(fēng)用了“密切”這個(gè)詞描述。任鈞的回憶粗疏，但作為一個(gè)讀者和散文寫作者，我在八十多年之后，依然可以想象他們用旁人聽不懂的客家鄉(xiāng)音，無意中筑起了語言的藩籬。我相信，中國左翼作家聯(lián)盟，一定是他們共同的話題。所以，介紹蒲風(fēng)參加左聯(lián)，就成了任鈞順理成章的行為。

七

馮憲章短暫一生中的行蹤，往往都不是個(gè)人的主動(dòng)選擇，而是無奈的被動(dòng)應(yīng)對(duì)。如果不是“五一二”梅州暴動(dòng)失敗，中學(xué)生馮憲章就不會(huì)背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去廣州參加起義;如果不是廣州起義失敗，馮憲章也許不會(huì)遠(yuǎn)走上海，進(jìn)入上海藝術(shù)大學(xué)讀書;如果不是太陽社被國民黨當(dāng)局查禁，馮憲章就不會(huì)東渡扶桑留學(xué);如果不是在日本參加革命活動(dòng)，馮憲章也不會(huì)遭到日本警察逮捕入獄，然后遣送回國。這么多的“如果”，放在一個(gè)只有二十三歲的年輕人身上，該是多么大的壓力和重負(fù)！只有將生死置之度外的人，才會(huì)一次次赴湯蹈火。

我沒有在任鈞和蒲風(fēng)租住的亭子間里看到馮憲章的身影。由于地下工作的隱秘，由于國民黨當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，左聯(lián)的活動(dòng)，往往在秘密的情況下開展。任鈞在他的自述生平中，描述了左聯(lián)工作的情景。

由于這一時(shí)期“左聯(lián)”所處的斗爭環(huán)境，越來越艱險(xiǎn)，所以魯迅、茅盾盡管住在上海，可都不參加“左聯(lián)”一般性的工作和活動(dòng)，只有在必要時(shí)由我們跟他們約定時(shí)間和地點(diǎn)碰頭，向他們匯報(bào)情況，商量問題。碰頭的地點(diǎn)，大抵都在靠近他們住處的北四川路一帶的飯館里，用聚餐的形式，邊吃邊談。幾乎每次都由魯迅先生掏腰包。我們頗覺過意不去，建議由大家分?jǐn)?，可他老人家無論如何不同意，總是異常和藹地笑笑說：“我的稿費(fèi)收入畢竟比你們要多一點(diǎn)嘛！”

任鈞當(dāng)時(shí)擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)支部組織部長，他對(duì)革命斗爭的危險(xiǎn)，有著清醒的認(rèn)識(shí)。

為了安全考慮，左聯(lián)活動(dòng)多以小組進(jìn)行。北四川路小組、滬中區(qū)小組、法南區(qū)小組等，從字面上體現(xiàn)了左聯(lián)成員的居住地，它以就近方便的原則，展開了靈活多樣的活動(dòng)。傳達(dá)文件或通知，研究政治形勢，討論文藝動(dòng)向，分析創(chuàng)作問題，都是大家關(guān)注的話題。

九十年之后，我們很難想象左聯(lián)小組活動(dòng)時(shí)的情景，在習(xí)慣于燈光明亮、桌椅整齊、茶水和麥克風(fēng)齊全的會(huì)議室里正襟危坐高談闊論的后來者看來，公園、郊野、飯店、餐館都是與會(huì)議無關(guān)的場所，而白色恐怖時(shí)期的左聯(lián)活動(dòng)，卻是敵人眼皮底下的見縫插針。《蒲風(fēng)傳》中的一段描述正是歷史的真實(shí)寫照：“由于‘左聯(lián)沒有固定辦公地點(diǎn)和活動(dòng)場所，只得利用公園、飯店或其他公共場所開會(huì)，有時(shí)也在某一個(gè)成員的家里活動(dòng)。當(dāng)年坐落在霞飛路（現(xiàn)淮海中路）上一個(gè)小弄堂內(nèi)一間狹小的過街樓上的周揚(yáng)的家，就是盟員們經(jīng)常碰頭、開會(huì)的唯一地點(diǎn)。因這過街在弄堂口的門樓上，頗具上海的特色，窗戶對(duì)著大街，路上發(fā)生的任何事情都能一覽無遺，對(duì)于搞地下工作的人來說，倒是非常有利。而‘左聯(lián)規(guī)定盡量少發(fā)書面通知，一般通過口頭傳達(dá)或通知，也避免召開人數(shù)眾多的會(huì)議。不同小組的成員，倘無工作上的需要，則不發(fā)生橫向關(guān)系。這些，倒也類似搞地下活動(dòng)?！?/p>

我在文獻(xiàn)中仔細(xì)尋找，沒有發(fā)現(xiàn)馮憲章出現(xiàn)在任鈞、蒲風(fēng)住處的蛛絲馬跡，沒有看到三個(gè)客家青年用他們共同的鄉(xiāng)音交談的場景，《蒲風(fēng)傳》中的文字，解答了我的疑惑：

“‘左聯(lián)成員，每逢革命紀(jì)念日，都要參加寫（貼）革命標(biāo)語、散發(fā)宣傳傳單，或搞飛行集會(huì)的活動(dòng)。寫（貼）標(biāo)語還有指標(biāo)，每人或每一小組起碼得寫（貼）多少條才算完成任務(wù)。蒲風(fēng)加入‘左聯(lián)后，也積極參加了這些活動(dòng)。這在白色恐怖籠罩下的上海，是需要有膽識(shí)和勇氣的，是需要有不怕犧牲的精神的。”

馮憲章的被捕，源于左聯(lián)的一次活動(dòng)。在五月的那次示威行動(dòng)中，敵人抓捕了馮憲章，將他打入了龍華警備司令部監(jiān)獄?？嵝陶勰?，是所有失去自由之后的革命者必然面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在非人的精神和肉體的摧殘中，有的人投降、叛變，而有的人則百折不撓，意志如鋼，馮憲章和與他同時(shí)期被捕的柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森一樣，經(jīng)受住了鬼門關(guān)的考驗(yàn)。

1957年，共青團(tuán)上海市委主辦的《青年報(bào)》上，發(fā)表了一篇署名徐平羽的文章《忘不了的年代》，讓后人看到了馮憲章在監(jiān)獄里的情景：

在龍華警備司令部的政治犯牢房里有個(gè)叫馮憲章的人，他是作家。他看出我的情緒，對(duì)我說：“哈！哈！你應(yīng)該認(rèn)為干革命、坐牢、帶腳鐐，是必不可少的事，進(jìn)牢要帶腳鏈，就等于吃飯時(shí)必定要吃菜一樣?！边@種革命的樂觀主義精神鼓舞了我。

這一年的八月，遠(yuǎn)在日本東京的任鈞，意外地收到了大牢里的馮憲章托人輾轉(zhuǎn)寄來的一封信。馮憲章說他在獄中病重，讓任鈞在上海找熟人給他送一些衣物和錢。馮憲章的信，沒有半點(diǎn)悲觀和失望，這讓任鈞在五十年后記憶猶新。任鈞正在著手找人的時(shí)候，上海已經(jīng)傳來了馮憲章死于監(jiān)獄的噩耗。

在1980年的回憶中，任鈞寫到了馮憲章和蔣光慈同一個(gè)時(shí)間去世的消息。兩個(gè)同年同月離開人世的左聯(lián)戰(zhàn)友，一個(gè)死于敵人的大牢，一個(gè)用化名悲慘而寂寞地死于醫(yī)院，任鈞在文章里寫道：“憲章的死，比光慈還要來得凄涼！無論如何，光慈去世后，靈柩還得以妥善保存，解放后又由上海文聯(lián)遷葬于虹橋公墓。而憲章呢，病死在國民黨反動(dòng)派的獄中，尸骨早就不知道被他們拋棄到什么地方去了！”

1931年8月，由于肉體折磨和疾病交加，馮憲章殉難于上海漕河涇監(jiān)獄。

馮憲章從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間只有四年左右，他用詩集《夢(mèng)后》和譯著《新興藝術(shù)概論》《葉山嘉樹集》為后人樹立了一個(gè)文學(xué)的坐標(biāo)。

九十年過去，后人已經(jīng)無法讀到馮憲章的全部作品，但在任鈞和蒲風(fēng)的回憶文章中，記錄了馮憲章那些散失了的創(chuàng)作：《致一》《戰(zhàn)歌》《致被難的朋友》《心坎里的微音》《警鐘》《匪徒的吶喊》《三·一八》《是凜烈的海風(fēng)》《游移》《沒有勞動(dòng)者的船》《廢人》《一月十三》《樓頭艷笑》《給勞動(dòng)者》《我是叛亂運(yùn)動(dòng)的歌者》等，發(fā)表這些作品的刊物《太陽月刊》《我們》《海風(fēng)周報(bào)》《拓荒者》《沙侖》等，也成了被人遺忘的故紙。阿英在1962年5月給人的信函中說：“憲章同志的詩，他的已印稿《變后》（即《夢(mèng)后》）單行本找到否？其他還有三本原稿，都經(jīng)我手送到泰東，沒有出。趙南公死后，連原稿也找不到了。這件事我感到很痛心?！?/p>

相同的感情，蒲風(fēng)在《抗戰(zhàn)詩歌講話》中也有過激烈的表達(dá)：“像殉難了的殷夫，病死了的馮憲章，及蔣光慈，也莫不都有勢若懸河驟降的奔波情感。”

八

任鈞從日本回到祖國，是1932年上半年，他通過左聯(lián)黨團(tuán)書記丁玲，和左聯(lián)接上了關(guān)系。

思鄉(xiāng)情切的任鈞，在同丁玲見面之前，回了一次魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。這個(gè)梅縣隆文鎮(zhèn)的青年，似乎在濃烈的鄉(xiāng)情面前忘記了五年前當(dāng)?shù)卣畬?duì)他的通緝，他以為梅州暴動(dòng)的老皇歷，不會(huì)有人再翻閱。那場驚嚇，被任鈞記載在紙上：“1927年‘四一二蔣介石搞反革命政變時(shí)，我參加了縣城的暴動(dòng)，并曾被反動(dòng)政府明令通緝，因此，當(dāng)鄉(xiāng)村反動(dòng)統(tǒng)治的基層單位——‘團(tuán)防局知道我已由國外回到家里來時(shí)，就在一天清早，派了四五個(gè)武裝團(tuán)丁包圍了我的住宅，妄圖逮捕我。幸虧我起來得早，并及時(shí)發(fā)覺，才好容易趕忙爬上后山，逃脫了！而且，很快離開家鄉(xiāng)，仍然來到上海?！?/p>

任鈞和丁玲約好的碰頭地點(diǎn)，是上海西區(qū)的兆豐公園（現(xiàn)中山公園）。在任鈞眼里，年輕的丁玲身體健康壯實(shí)，圓臉，眼睛大而有神，熱情爽朗，平易近人。見面之后，丁玲問起了左聯(lián)東京分盟的情況，然后又介紹了上海的斗爭環(huán)境和左聯(lián)活動(dòng)的形勢。任鈞后來參加左聯(lián)下設(shè)的創(chuàng)作委員會(huì)，就是那次碰頭確定的。

不久之后，丁玲通知任鈞參加《北斗》雜志的編輯委員會(huì)會(huì)議。在湖風(fēng)書店樓上，任鈞見到了馮雪峰、陽翰笙、錢杏邨等人，應(yīng)丁玲之請(qǐng)，任鈞介紹了日本左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的情況。

左聯(lián)時(shí)期的丁玲，特別是在她繼錢杏邨之后擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記之時(shí)，任勞任怨，恪盡職守。任鈞寫于1986年12月的回憶文章，為后人刻畫了一個(gè)真實(shí)鮮活的女性革命者的形象：

為了開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)，“左聯(lián)”已經(jīng)提出了“大眾文學(xué)”“寫工農(nóng)兵”的口號(hào)，還為此成立了“文藝大眾化委員會(huì)”，開始搞工農(nóng)通信員運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員盟員到工人群眾中去辦夜校、辦讀書班，或組織工農(nóng)通信員小組。丁玲自己也不時(shí)改裝到同我們有聯(lián)系的工人家庭中去交談，了解他們的生活，體會(huì)他們的思想情感，作為進(jìn)行創(chuàng)作的依據(jù)。有幾次，當(dāng)我碰到身穿褪色的陰丹士林布旗袍，腳踏布面平底鞋的丁玲時(shí)，不禁在心里想：要是跟她不認(rèn)識(shí)，那一定會(huì)把她誤以為紗廠或織布廠的女工，決不會(huì)想到她是個(gè)在當(dāng)時(shí)已很有名氣的女作家。

將任鈞的名字同蒲風(fēng)、穆木天、楊騷緊密連在一起的，是1932年9月成立的中國詩歌會(huì)。

在左聯(lián)的創(chuàng)作委員會(huì)中，聚集了一批詩人，蒲風(fēng)、任鈞、穆木天、楊騷、關(guān)露等人，都是創(chuàng)作委員會(huì)中最活躍的詩人。這個(gè)委員會(huì)中的詩人，經(jīng)常在一起討論詩歌現(xiàn)狀和詩歌創(chuàng)作方面的問題，他們無意中組成了創(chuàng)作委員會(huì)中的一個(gè)“詩歌組”。

左聯(lián)的政治傾向和左翼詩人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和詩歌審美標(biāo)準(zhǔn)的一致或者相似，是蒲風(fēng)、任鈞他們成立中國詩歌會(huì)的基礎(chǔ)和前提。

留學(xué)日本參與發(fā)起成立創(chuàng)造社的穆木天，在中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，由象征派和唯美主義，轉(zhuǎn)向了大眾化的現(xiàn)實(shí)主義。穆木天在《我的文藝生活》中的一段自我批評(píng)，是他轉(zhuǎn)向的一個(gè)說明和注腳：“詩（指象征主義的詩作），我是再也不行了，因?yàn)槟欠N詩，無論形式上怎么好，是如何有音樂性，有藝術(shù)性，在這個(gè)時(shí)代，結(jié)果不過是把青年的光陰給浪費(fèi)些。實(shí)在，已經(jīng)，中國太多精神浪費(fèi)的事了。”

楊騷的詩歌道路和觀念轉(zhuǎn)變，和穆木天有著相似的共性。這個(gè)中學(xué)畢業(yè)后留學(xué)日本的詩人，最早是俄國安特列夫和英國唯美派作家王爾德的崇拜者，自從1927年回到祖國向魯迅求教之后，作品的內(nèi)容和形式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他用“至于自己的創(chuàng)作過程，更加無意義，盡是些呀呀喲喲，戀愛故事和痰迷或發(fā)小牢騷之類，無足道者”的肺腑之言，表示了悔其年少作品的心情。

任鈞和蒲風(fēng)雖然有留學(xué)日本的經(jīng)歷，但他們的詩歌觀念和創(chuàng)作，更多的是受現(xiàn)實(shí)主義的影響，郭沫若、蔣光慈和殷夫的作品，更為他們喜歡和借鑒。他們?cè)谠S多次的開會(huì)和自由討論中，形成了詩歌創(chuàng)作觀念的共識(shí)。他們將批判的對(duì)象，瞄準(zhǔn)了唯美主義和象征主義。

唯美主義和象征主義，其實(shí)并不是詩歌的敵人。作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，它們跨越了時(shí)代和政治，只不過，在特定的革命時(shí)代，左翼作家們更愿意用直接的現(xiàn)實(shí)主義批判鞭撻黑暗和腐朽，他們更喜歡作品成為投槍和匕首。

中國詩歌會(huì)在任鈞、蒲風(fēng)、穆木天和楊騷的發(fā)起下，于1932年9月在上海成立。后人記下了成立大會(huì)的地址：上海福州路山東路轉(zhuǎn)角處，麥家教堂，即今天的仁濟(jì)醫(yī)院旁邊。參加成立大會(huì)的人，也將名字留在了紙頁上：蒲風(fēng)、關(guān)露、任鈞、楊騷、穆木天、雷濺波、林穆光、白曙、柳倩、石靈（孫大珂）。這個(gè)會(huì)址設(shè)在法租界蒲柏路一間俄菜館樓上的詩歌組織，被文學(xué)史定義為中國第一個(gè)有組織、有綱領(lǐng)的革命詩歌社團(tuán)。

在中國詩歌會(huì)成立的那個(gè)年代，唯美主義、象征主義的中國現(xiàn)實(shí)是新月派和現(xiàn)代派。當(dāng)它們以中國詩歌會(huì)的對(duì)立面出現(xiàn)的時(shí)候，就成了任鈞和蒲風(fēng)他們的批判對(duì)象。徐志摩、戴望舒，就成了批判的靶子。

中國詩歌會(huì)成立的原因和理由，任鈞表達(dá)得非常直接，他的觀點(diǎn)比較尖銳，但是也更有代表性：

當(dāng)時(shí)楊騷和我們這幾個(gè)人為什么要發(fā)起組織“中國詩歌會(huì)”這一團(tuán)體呢？簡單地來說，就是盡管那時(shí)候“九·一八”“一·二八”事變已經(jīng)發(fā)生，日本帝國主義繼續(xù)在我們神圣的領(lǐng)土上旁若無人，橫沖直撞;而以蔣介石為頭子的國民黨反動(dòng)派卻一意孤行，仍然頑固地執(zhí)行他們那一貫對(duì)外不抵抗和對(duì)內(nèi)反共反人民、打內(nèi)戰(zhàn)的反動(dòng)政策，以致我們的整個(gè)國家和民族陷進(jìn)了內(nèi)憂外患、危急存亡的最嚴(yán)重關(guān)頭！可是，也就在這種岌岌乎危哉的形勢下面，在當(dāng)時(shí)的詩壇上還有比較大影響的新月派和現(xiàn)代派的詩人們卻仍然無動(dòng)于衷地從血淋淋的客觀環(huán)境背過臉去，實(shí)行“在火山上跳舞”、大寫特寫其風(fēng)花雪月或是無病呻吟式的唯美的、頹廢的詩歌;實(shí)際上是在逃避現(xiàn)實(shí)，粉飾現(xiàn)實(shí)，乃至歪曲現(xiàn)實(shí)，完全違背了時(shí)代和人民的要求，給讀者帶來很壞的影響（《憶詩人楊騷》，《詩筆丹心》，文匯出版社2006年11月出版）。

中國詩歌學(xué)會(huì)成立的信息，被左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報(bào)》留在了紙上：“健尼、風(fēng)斯、森堡（任鈞的筆名）、林穆光、車增訓(xùn)、黃浦芳（蒲風(fēng)的學(xué)名）、穆木天、楊騷等，感中國新詩歌運(yùn)動(dòng)自一二年來即無發(fā)展，深有大家共同研究協(xié)力制作之必要，于是組織了一個(gè)中國詩歌會(huì)，以期完成這種任務(wù)。它的目的是研究詩歌理論，制作詩歌作品，介紹和努力于詩歌的大眾化，介紹先進(jìn)的詩歌理論和作品，評(píng)價(jià)已往的詩歌作品……聞加入者甚多，想將來中國新詩運(yùn)動(dòng)定有一番發(fā)展矣?！?/p>

九

蒲風(fēng)和任鈞、穆木天、楊騷發(fā)起成立中國詩歌會(huì)的時(shí)候，只不過是中國公學(xué)的一個(gè)學(xué)生。我在充滿了霉腐氣息的故紙里，找到了中國詩歌會(huì)執(zhí)委和常委的名單，這兩份由會(huì)員選舉產(chǎn)生的名單中，蒲風(fēng)的名字，都列在首位。

蒲風(fēng)、任鈞、雷濺波、穆木天、孫大珂、柳倩、楊騷、宋寒衣和林穆光九個(gè)人，組成了中國詩歌會(huì)的執(zhí)行委員會(huì)，而蒲風(fēng)、穆木天、任鈞和楊騷，則被執(zhí)委們選為常務(wù)委員。作為中國詩歌會(huì)的核心，這四個(gè)人分別被委以總務(wù)、研究、組織、宣傳的職責(zé)。

無論是執(zhí)委還是常委，都是詩歌的天使，沒有一個(gè)人是上級(jí)任命的官員。常委們的分工負(fù)責(zé)，維持了一架詩歌機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?？倓?wù)一職，等同于主持全面工作的“總干事”。蒲風(fēng)承擔(dān)了獨(dú)一無二的工作。

任鈞在抗日戰(zhàn)爭期間，寫過一篇《關(guān)于中國詩歌會(huì)》的文章，他用了一段真誠樸素的話，作為對(duì)蒲風(fēng)工作的評(píng)價(jià)：

中國詩歌會(huì)的成立，他盡了很大的力量，該會(huì)后來的一切工作和活動(dòng)，可以說絕沒有一項(xiàng)缺少他的努力。的確，在我所認(rèn)識(shí)的許多詩友當(dāng)中，直到現(xiàn)在，還沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)人，對(duì)新詩本身及新詩運(yùn)動(dòng)，抱著像蒲風(fēng)般的高度的熱忱的。他真可以被稱為：最熱心、最活躍的新詩運(yùn)動(dòng)者;我們不談到中國詩歌會(huì)則已，一談到，則誰都可以被漏掉，而蒲風(fēng)則絕對(duì)不能。因?yàn)椋谑聦?shí)上，我們不妨說，他乃是該會(huì)的“總干事”。他過問一切，他推動(dòng)一切。假如說中國詩歌會(huì)的確曾經(jīng)對(duì)中國的新詩運(yùn)動(dòng)發(fā)生過多少推進(jìn)作用的話，則蒲風(fēng)之功，顯然是最大的。

任鈞的這段話，并無溢美之詞，而是詩歌會(huì)同仁的共識(shí)，寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的五十年后，任鈞為海峽文藝出版社出版的《蒲風(fēng)選集》寫序言時(shí)，依然不改看法。

《新詩歌》旬刊，是中國詩歌會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。這份生不逢時(shí)的刊物，面臨著政治環(huán)境的極端惡劣，白色恐怖籠罩的特殊情境，在沒有書店和出版社敢冒風(fēng)險(xiǎn)印行的情況下，會(huì)員們自掏腰包，自辦發(fā)行。

所有有關(guān)中國詩歌會(huì)和《新詩歌》的文獻(xiàn)，均有魯迅支持的記述。為《新詩歌》捐款，是魯迅的間接表態(tài)，《蒲風(fēng)傳》中用了“經(jīng)?！边@個(gè)副詞，讓后人看到了魯迅的慷慨和大方。魯迅讀完《新詩歌》創(chuàng)刊號(hào)之后給予了稱贊：“不錯(cuò)，別具一格。”對(duì)于蒲風(fēng)等人關(guān)于中國詩歌會(huì)工作進(jìn)度和《新詩歌》編輯出版的匯報(bào)，魯迅說：“不是有人說詩還在吃奶嗎？剛開頭，幼稚是免不了的，這不要緊，誰見過一出殼的雛鷹就會(huì)飛呀，只要健康發(fā)展，肯下苦勁就行了?！濒斞高€針對(duì)新詩存在的問題，一針見血地指出：“就是別人看不懂，好像這樣做，才是世界上的絕作?！薄澳芪∶耖g形式，學(xué)些民歌，也是個(gè)辦法，大致押押韻，做到通俗，能唱，就有陣地?！边@些話，用冒號(hào)和引號(hào)，表明了它的出處和真實(shí)性，它將魯迅的語錄，排除在虛構(gòu)和想象之外。魯迅關(guān)于新詩大眾化標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)，很多都出自北四川路一帶的飯館里，輕松隨意的聊天，更容易讓它們傳播和擴(kuò)散。

蒲風(fēng)就讀的中國公學(xué)，是當(dāng)時(shí)新詩創(chuàng)作的一個(gè)重要基地，許多詩友，多次要求請(qǐng)魯迅先生就新詩歌的戰(zhàn)斗任務(wù)作一場演講，但白色恐怖的氛圍，阻擋了大家的愿望。后來改成了通信的形式，書面征求魯迅對(duì)新詩創(chuàng)作的意見。

我沒有在魯迅的著作中找到復(fù)信，幸好《新詩歌》將它做了存檔的記錄，在《新詩歌》第二卷第四期上，我看到了魯迅先生的如下論述：

要我論詩，真如要我講天文一樣，苦于不知怎么說才好，實(shí)在因?yàn)樗責(zé)o研究，空空如也。我只有一個(gè)私見，以為劇本雖有放在書桌上的和演在舞臺(tái)上的兩種，但究以后一種為好?？上е袊男略姶蟾攀乔耙环N。沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來;唱不來，就記不住;記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位。

我以為內(nèi)容且不說，新詩先要先有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來。

四年之后，蒲風(fēng)在廣州荔灣昌華新街10號(hào)曾其清的宴席上，見到了八路軍總參謀長葉劍英。蒲風(fēng)送了《茫茫夜》《黑陋的角落里》和《真理的光澤》三本詩集給葉劍英，當(dāng)幾個(gè)梅縣人用親切的客家鄉(xiāng)音談起詩歌時(shí)，葉劍英興致勃勃地說：“舊體詩通俗點(diǎn)好懂。我看舊瓶不能丟，至少在我們這一代不能丟，可以新舊并用嘛。比如演戲，不光要演白話劇，也可以演客家的外江戲、廣州的粵劇;不光要演《三娘教子》，也可以演子教三娘。群眾還有不少人歡迎舊體詩，為什么不可以并存呢？魯迅的‘于無聲處聽驚雷寫得多好啊。舊瓶裝新酒，裝是為了又香又醇?！?/p>

魯迅的意見，是一種無聲的指引。作為新詩的實(shí)踐，中國詩歌會(huì)的會(huì)員們，自覺改進(jìn)和探索。梅縣松口鎮(zhèn)人溫流，進(jìn)入了蒲風(fēng)和任鈞的視野，也是緣于詩。

青紗帳，咱們的城墻！咱們握著刀，握著槍，在雪底下來來往往，在黃沙底下來來往往，葉縫里，梗縫里，咱們看準(zhǔn)敵人就放，一個(gè)個(gè)彈子，打進(jìn)敵人的胸膛;葉縫里，梗縫里，咱們的刀閃著光，咱們的槍閃著光……

作為一個(gè)新人，溫流的詩符合那個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)：“全詩用明快樸實(shí)的語言，通俗酣暢的筆墨，歌頌了抗日戰(zhàn)士和人民群眾。結(jié)構(gòu)比較整齊，又押大致相近的韻，讀起來，給人一種輕快的感覺?！?/p>

八十多年過去，新詩的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)改變。站在時(shí)代的角度，不會(huì)有人對(duì)蒲風(fēng)、任鈞那個(gè)時(shí)代的詩提出藝術(shù)的質(zhì)疑。從革命、讀者和傳播的效果來看，如今的新詩，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的盛況?！坝捎谥袊姼钑?huì)的主張與實(shí)踐反映了時(shí)代和人民的要求，因而產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響?！痹娙送鮼喥阶x了《新詩歌》的發(fā)刊詞之后，深受鼓舞：“這是詩人從個(gè)人的抒情渡到時(shí)代音響的有力的憤呼，當(dāng)‘新月派‘現(xiàn)代派的詩成為靡靡之音的時(shí)候，這樣的呼聲自然被廣大的讀者和進(jìn)步的詩人所接受。雖然，這首《發(fā)刊詞》寫得很粗獷，簡直是口號(hào)，不是詩，而給予年輕人的影響是很大的。我自己首先是被感動(dòng)的一個(gè)，當(dāng)時(shí)就寫信給上海中國詩歌會(huì)要求入會(huì)，并在河北設(shè)立分會(huì)，立刻被他們答應(yīng)了?！?/p>

十

有研究者用了“日本體驗(yàn)”這個(gè)詞，描述中國左翼文學(xué)發(fā)生的過程。我從魯迅、郭沫若、胡風(fēng)、郁達(dá)夫、蔣光慈、馮乃超、夏衍、杜國庠、丘東平、馮憲章、任鈞、葉以群、謝冰瑩等人的經(jīng)歷中，看到了一種社會(huì)現(xiàn)象和意義，這些在日本留學(xué)或者在日本生活過的中國左翼作家，為革命文學(xué)的發(fā)展，提供了可資后人研究的經(jīng)驗(yàn)。

蒲風(fēng)來到日本留學(xué)的時(shí)間，是1934年的冬天。左聯(lián)盟員、木刻家黃新波和詩人林望中，是他的同行者。在神田東亞學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文的同時(shí)，詩歌，依然是蒲風(fēng)同床共枕的情人。左聯(lián)的東京分盟，成了他詩歌依靠的一個(gè)組織，蒲風(fēng)的身影，經(jīng)常出現(xiàn)在詩歌座談會(huì)上，詩人雷石榆、林林、魏晉等人，都成了他的詩友。

在一個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的紙媒時(shí)代，報(bào)刊是最好的傳播方式。深諳此道的蒲風(fēng)，到達(dá)東京不久，即與雷石榆、林林創(chuàng)辦了《詩歌》月刊。蒲風(fēng)的愿望和目的，通過《編后記》明白無誤地宣告：“《詩歌》在初夏輝閃的陽光下出世了。雖然他的乳娘們?cè)诋悋鴵嵊?，但他需要祖國兄弟的提攜、熱愛的握手?！?/p>

這些文學(xué)性的表述，是一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，也是日本的現(xiàn)實(shí)。蒲風(fēng)留學(xué)日本時(shí)期，正是日本軍國主義對(duì)外擴(kuò)張侵略，對(duì)內(nèi)加強(qiáng)黑暗統(tǒng)治的恐怖時(shí)期，日本無產(chǎn)階級(jí)代表性作家小林多喜二被捕之后被特高課警察毆打致死，當(dāng)日本的進(jìn)步作家以地下或半地下的低潮方式轉(zhuǎn)變之后，蒲風(fēng)和《詩歌》也面臨著生存的威脅。

由于擔(dān)任《詩歌》的主編，雷石榆成了日本特高課警視廳重點(diǎn)監(jiān)視的對(duì)象。在警告威脅和傳票審訊的情況下，雷石榆將主編的任務(wù)交給了魏晉，即使這樣，《詩歌》依然沒有逃脫停刊的命運(yùn)。雷石榆被捕之后，被警方驅(qū)逐出境。

若干年以后，雷石榆用自傳體小說《慘別》描述了1935年11月21日上午11時(shí)詩歌社的蒲風(fēng)、林林、戴何勿、魏晉，臺(tái)灣作家吳坤煌，日本詩友后藤郁子、小熊秀雄等人，在警察的監(jiān)視下為他送行的場景。

告別場景中最重要的一個(gè)情節(jié)，是蒲風(fēng)將一大包詩稿和信件，鄭重其事地交給雷石榆，托他到上海之后，交給魯迅先生。雷石榆打開行李箱，將蒲風(fēng)的委托小心翼翼地裝進(jìn)去。到達(dá)上海之后，雷石榆來到了北四川路上的內(nèi)山書店，交給了魯迅信任的內(nèi)山完造。

我在魯迅的日記中，找到了蒲風(fēng)和魯迅書信往來的記錄：1935年11月6日，“得蒲風(fēng)信，即復(fù)”;同年11月9日，“得蒲風(fēng)信并詩稿”;1936年1月8日、22日又提到“得蒲風(fēng)信”。由于年代久遠(yuǎn)以及戰(zhàn)亂影響，蒲風(fēng)寫給魯迅的信，已經(jīng)難覓蹤跡，幸好通信的另一方，用日記的形式，為后人留下了歷史的蛛絲馬跡。

文獻(xiàn)沒有記載蒲風(fēng)和魯迅第一次見面的時(shí)間和場景，蒲風(fēng)寫于1931年的日記，系他就讀中國公學(xué)時(shí)的手筆。魯迅出現(xiàn)在他的日記中，只是一則誤傳：“文壇老將魯迅有被當(dāng)局槍決訊，是否屬實(shí)，刻尚未知。但此事如果屬實(shí)時(shí)，也令人為中國的文壇一哭！自然，他的最近行動(dòng)如何非我們所要批評(píng)者，但像他四十多歲的文壇老將，也決之于槍，也許未免有點(diǎn)太不客氣吧！”

留學(xué)日本期間的蒲風(fēng)，與左翼作家的旗手魯迅，相隔著千山萬水的距離，書信，成了他們聯(lián)系的唯一方式。幸好，蒲風(fēng)崇拜的另一個(gè)文學(xué)巨人郭沫若，與他僅僅相隔四十公里。

郭沫若經(jīng)常為東京左聯(lián)的刊物《雜文》撰稿。作為東京左聯(lián)支部的一員，郭沫若還為“文學(xué)理論叢書”做翻譯工作。

去拜訪郭沫若之前，蒲風(fēng)先用一封書信架起了聯(lián)系的橋梁，郭沫若的熱情，同樣用復(fù)信表示。為了體現(xiàn)歡迎的姿態(tài)，郭沫若還用一幅手繪的路程示意圖作為向?qū)Ш椭敢?/p>

郭沫若的家，是一幢曲尺形狀的平房，門牌號(hào)的旁邊，掛著一塊佐藤和夫的牌子。粗疏的歷史，在后人的筆下，還原了一幅鮮活的生活場景：“走進(jìn)門內(nèi)，只見有五六間屋子可供使用，書齋、客廳、茶室、廚房和孩子們的起居室都全了。屋前的涼棚上爬著朱藤，涼棚外有一塊空地，既是花圃又可當(dāng)菜園，閑不住的安娜帶著孩子們?cè)谶@里種了許多花木：蕃薇花旁邊長著紫蘇，大蓮花下面結(jié)著朝天椒，蘘荷花和番茄互為鄰里，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡和蒟蒻。郭沫若全家特別喜愛牛蒡和蒟蒻，因?yàn)樗鼈兂丝晒┯^賞之外，牛蒡長有肉質(zhì)根，蒟蒻是塊莖，均可食用，能攻毒、消腫、散風(fēng)熱。郭沫若也在園內(nèi)親手栽種了大山樸（廣東玉蘭）和銀杏各一株。此外，他還種了許多鸚哥紅，花開時(shí)滿園一片紅色?！?/p>

對(duì)郭沫若家的園子，第一次到來的蒲風(fēng)對(duì)勞動(dòng)和紅色表示了由衷的贊賞。作為一個(gè)客人，蒲風(fēng)的贊嘆具有禮貌和內(nèi)心感受的雙重內(nèi)涵，而郭沫若卻用“革命”這個(gè)詞，作了引申和詮釋。一生都具有文人和政治人物雙重身份的郭沫若，詼諧地回答蒲風(fēng)：因?yàn)椴荒茉谥袊锩?，只好在這里種上這些紅色的花，以寄托自己的理想?！昂髞硭娨晃蝗毡九笥?，也說過這樣的話。再后來那位日本朋友也在自家的花園里種上了這種花，郭沫若笑嘻嘻地對(duì)他說：‘呵，你也革命了！”（辛文芷：《泰山木和詩碑——訪郭沫若的日本故居和故友》，刊1978年7月5日香港《大公報(bào)》）

在我的想象中，革命時(shí)代的郭沫若，一定是個(gè)平易近人的人。有關(guān)左聯(lián)的文獻(xiàn)中，記錄了許多年輕作家拜訪求教他的往事。蒲風(fēng)在郭沫若家中交談的過程，可以用“如沐春風(fēng)”來形容，所以，蒲風(fēng)、雷石榆、李春潮等年輕人，都成了千葉縣那個(gè)掛著佐藤和夫牌子的民宅里的?？?。

記錄在《蒲風(fēng)傳》中有關(guān)蒲風(fēng)和郭沫若的交往，最值得后人關(guān)注研究的，是1936年4月4日上午蒲風(fēng)和郭沫若的訪談。那個(gè)用問答形式記錄的采訪，分為“關(guān)于寫作”“關(guān)于《女神》《星空》”“關(guān)于《前茅》《瓶》《恢復(fù)》”“關(guān)于諷刺詩劇及其他——中國詩壇動(dòng)向一”“關(guān)于長詩——中國詩壇動(dòng)向二”“關(guān)于詩人們”等六個(gè)部分。

熱情的安娜夫人和郭沫若，留下蒲風(fēng)在家中午餐，飯后告別，郭沫若送他到路口邊。蒲風(fēng)走遠(yuǎn)了，回頭一看，郭沫若還站在原地。

十一

詩歌，是詩人的生命，是蒲風(fēng)一生的追求。

蒲風(fēng)詩歌的源頭，是1934年4月出版的第一部詩集《茫茫夜》。隔著87年的漫長時(shí)光，我在發(fā)黃的紙頁上，看到了那些陳舊的信息：新詩歌叢書，上海國際編譯館出版，春光書店總發(fā)行，印數(shù)1500冊(cè)。

任鈞的名字在《茫茫夜》中出現(xiàn)，他以筆名森堡和序作者的身份，為他的同鄉(xiāng)蒲風(fēng)站臺(tái)。收集在《茫茫夜》里的詩，“可以說大部分都是取材于農(nóng)村的生活和斗爭的，如在這集子當(dāng)中，比較重要而且比較成功的是：《茫茫夜》《動(dòng)蕩中的故鄉(xiāng)》《農(nóng)夫阿三》《地心的火》《咆哮》等等。換句話說，就是詩集《茫茫夜》中心的，同時(shí)也是主要的題材，乃是農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)。作者在這些詩篇里頭，描繪了被壓迫、被剝削的農(nóng)民的痛苦和他們斗爭情緒與生活，有時(shí)還更進(jìn)一步地刻畫出變革后的新農(nóng)村的姿態(tài)，而且那些描繪和刻畫還相當(dāng)動(dòng)人”。

蒲風(fēng)的中國公學(xué)老師陳子展教授，選取了蒲風(fēng)的《小莉茜》作為分析評(píng)價(jià)的對(duì)象。這首表現(xiàn)詩人對(duì)封建包辦婚姻制度重壓下的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女深切同情的詩，被陳子展評(píng)價(jià)為“十年以來僅見”。

這首詩的成功，也許和蒲風(fēng)的少年經(jīng)歷有關(guān)。母親的迷信，影響了蒲風(fēng)的人生，但是卻成就了《小莉茜》這首詩。為了讓兒子成長順利，蒲風(fēng)的母親找了算命先生，為兒子預(yù)測前程。算命先生信口開河，說必須為蒲風(fēng)找個(gè)童養(yǎng)媳，在鄉(xiāng)村相依為命一輩子，才不會(huì)夭折。在煞有介事面前，所有的母親都會(huì)信以為真，善良的母親瞞著蒲風(fēng)，為兒子找了一個(gè)名叫松發(fā)的童養(yǎng)媳。沒有感情的婚姻，不可能產(chǎn)生愛情，雖然松發(fā)勤勞吃苦，農(nóng)活和家務(wù)樣樣拿得起放得下，但蒲風(fēng)就是不愛她。蒲風(fēng)總是讓書信翻越千山萬水，到達(dá)母親身邊，蒲風(fēng)總以為母親會(huì)在文字面前回心轉(zhuǎn)意。在蒲風(fēng)不屈不撓的堅(jiān)持下，母親無奈采取了折中的辦法，讓蒲風(fēng)和松發(fā)結(jié)為姐弟，然后出嫁。

《小莉茜》這首詩，包含了蒲風(fēng)的真摯情感。回到那個(gè)時(shí)代，讀者可以在分行排列的漢字中，看到蒲風(fēng)和松發(fā)的影子。成功的作品，總會(huì)有人關(guān)注，茅盾用子蓀的筆名，在1934年11月《文學(xué)》第三卷第五號(hào)發(fā)表評(píng)論文章。在《詩人與“夜”——〈夜〉與〈茫茫夜〉》中，茅盾把蒲風(fēng)的《茫茫夜》與林庚的《夜》進(jìn)行對(duì)比，他認(rèn)為：“同是青年詩人的第一次‘收獲，同是以‘夜題名，然而是形式內(nèi)容完全不同的作品?！薄傲指壬摹故恰窈Ｒ话愕纳睿ā兑剐小罚疂M天的烏云靜悄悄（《月亮與黃沙，上……》），‘黃月如鉤（《黃云之夜》）;蒲風(fēng)先生的‘夜卻就不是那樣寂寞，那樣凄冷，他是充滿了風(fēng)雨，雷鳴，閃電的夜。”

新詩，從來都不會(huì)同“洛陽紙貴”這個(gè)成語發(fā)生邏輯關(guān)聯(lián)，但《茫茫夜》出版之后，竟然很快被讀者搶購一空。

左聯(lián)詩歌組負(fù)責(zé)人穆木天，給魯迅寄上了一本《茫茫夜》。收到這本書之后，魯迅將它記錄在1934年4月27日的日記里。相同的一本書，蒲風(fēng)也將它寄給了遠(yuǎn)在日本的郭沫若。那個(gè)時(shí)候，蒲風(fēng)還未去日本留學(xué)，他同郭沫若的見面，還有幾個(gè)月的等待。郭沫若的熱情鼓勵(lì)，成了回信中的三條路：1.創(chuàng)造新形式;2.舊瓶新酒;3.批判采用舊形式。

《茫茫夜》是蒲風(fēng)詩歌創(chuàng)作中的第一個(gè)階段，二十二歲的蒲風(fēng)，在上海的中國公學(xué)，完成了人生的第一步，這個(gè)和中國詩歌會(huì)同進(jìn)退的時(shí)期，為他未來的進(jìn)步和沖刺，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，同時(shí)也埋下了一個(gè)伏筆。

1932-1934年，是中國詩歌會(huì)最為活躍的黃金時(shí)期，它退潮的時(shí)候，就是白色恐怖彌漫，國民黨當(dāng)局控制空前嚴(yán)厲的時(shí)期，穆木天等骨干成員先后被捕，有的成員莫名失蹤，有的人膽怯，急流勇退，有的成員失去了聯(lián)系，蒲風(fēng)，是一個(gè)風(fēng)聲鶴唳中的堅(jiān)守者，在災(zāi)難沒有沒頂之前，他依然高聲歌唱。在《申報(bào)·自由談》發(fā)表的詩歌《籠中鳥》中，他用曲筆，隱晦地表達(dá)了他的立場和勇氣：“穿過你的柵/小東西/你看看廣闊的青青的世界吧?！痹诹硪皇自娭?，他寄語那些卻步者：“在暗夜里你想逃嗎/前面魔影憧憧/后面鬼步冬冬……提起勇氣來吧，可憐的東西/暗夜里走路不光是你/有勇氣的不是前后都是火把嗎？”

蒲風(fēng)是幸運(yùn)的，他人生中唯一的一次危險(xiǎn)，也只是“傳訊”。

1935年12月，蒲風(fēng)用黃飄霞的筆名，在日本東京出版了他的第二部詩集《六月流火》。這首一千八百多行的長篇敘事詩，被蒲風(fēng)定義為“長篇故事詩”。《六月流火》創(chuàng)作于中國工農(nóng)紅軍長征，中國廣大農(nóng)村人民群眾不斷覺醒的背景之下?！霸娙俗孕∩L在農(nóng)村，熟悉故鄉(xiāng)農(nóng)民的生活情況，他有意識(shí)地站在農(nóng)民大眾的立場，使用農(nóng)民大眾的語言，描寫當(dāng)時(shí)的農(nóng)村環(huán)境，因此在反映農(nóng)民的反抗斗爭，土地革命的思想情緒上，都顯得真實(shí)、生動(dòng)、有力?。ā镀扬L(fēng)傳》，黃安榕著，海峽文藝出版社2011年9月）

《六月流火》出版之后，被國民黨當(dāng)局以“鼓吹階級(jí)斗爭”的罪名密令查禁。當(dāng)詩集在日本神田的一家書店寄售時(shí)，又被日本特務(wù)發(fā)現(xiàn)了。蒲風(fēng)到了警視廳，馬上讓人看到“詢問”“審訊”的強(qiáng)制。警方用“你在日本讀書，私自發(fā)行鼓吹暴動(dòng)的書，違反了日本法律”的罪名，判決沒收寄售的書并處以罰款。當(dāng)警察要蒲風(fēng)在判決書上按手模的時(shí)候，當(dāng)即被拒絕。蒲風(fēng)說：“我寫的是中國的事情，沒有錯(cuò)！按指模，這是強(qiáng)盜小偷犯了法才這樣做的。我是一個(gè)堂堂的中國作家，沒有理由按指模！”

事件的結(jié)果，超出了我的想象，理屈詞窮的日本警察，釋放了蒲風(fēng)。這個(gè)結(jié)果，引起了留日中國學(xué)生的轟動(dòng)。

十二

去梅縣采風(fēng)的時(shí)候，我沒有想到蒲風(fēng)、任鈞的家鄉(xiāng)隆文鎮(zhèn)這么遙遠(yuǎn)。我一遍遍想，當(dāng)年他們?nèi)ッ房h讀書的時(shí)候，走的是哪條山路？梅縣的距離，在他們的腳下，能否一天到達(dá)？

回程的時(shí)候，一條寬闊的河流突然橫在我的眼前。我們吃飯的餐館，與河流近在咫尺，當(dāng)我在河邊看到一個(gè)古老的碼頭，標(biāo)示著阿姆斯特丹、舊金山、利馬、倫敦等遙遠(yuǎn)的異國終點(diǎn)和中國移民紀(jì)念廣場時(shí)，我才明白，這條名叫梅江的河流，是當(dāng)年任鈞、蒲風(fēng)離開家鄉(xiāng)的起點(diǎn)。腳下的這片土地，已經(jīng)是松口的范圍了。

碼頭依舊，只是不見了當(dāng)年下南洋的木船。

當(dāng)我在碼頭長滿了青苔的麻石臺(tái)階上看到一組遠(yuǎn)行游子的雕塑時(shí)，溫流的名字，突然像一支春天的竹筍，從詩歌的土地上，頑強(qiáng)地鉆了出來。

隆文和松口，手足相連唇齒相依的一片土地，蒲風(fēng)、任鈞和溫流，左聯(lián)和中國詩歌會(huì)攜手并肩的同志，革命年代，蒲風(fēng)、任鈞從這里上船，往下游而去，而溫流則逆流向西。上海和廣州，分別成了三個(gè)青年奮斗的異鄉(xiāng)。

溫流的名字，首先出現(xiàn)在任鈞回憶穆木天和中國詩歌會(huì)的文章中：“在三十年代的我國知名詩人當(dāng)中，除穆木天、楊騷、蒲風(fēng)、溫流等人外，如田間、王亞平、柳倩、林林、陳殘?jiān)?、雷石榆、蘆荻等四五十人，都曾是該會(huì)的會(huì)員;可惜，如今其中有好些人都已經(jīng)先后去世了?！?/p>

由于距離太近，在寫到溫流的時(shí)候，任鈞又情不自禁地提起了蒲風(fēng)：“他和我是小同鄉(xiāng)，他的家和我的家只隔一座小山，小時(shí)候曾一同在家鄉(xiāng)的啟文公學(xué)念書?！?/p>

所有我看過的文獻(xiàn)，都沒有任鈞、蒲風(fēng)和溫流見面的記載，親切的客家鄉(xiāng)音，也許沒有為他們?nèi)齻€(gè)最近距離的同鄉(xiāng)提供相逢的機(jī)緣，但是詩歌，已經(jīng)將他們?nèi)齻€(gè)人的心聯(lián)系在一起了。

從日本回國之后，蒲風(fēng)在汕頭謀得了一個(gè)《星華日?qǐng)?bào)》編輯的職位，雖然他在報(bào)社只干了短暫的十五天，但是，汕頭這座城市，卻讓他流連了三個(gè)月。

《蒲風(fēng)傳》將汕頭定位為蒲風(fēng)的第二故鄉(xiāng)，除了地域文化感情的原因之外，蒲風(fēng)將他對(duì)中國新詩的熱愛和一系列詩歌活動(dòng)，留在了那片土地上，更是最有說服力的理由。

這個(gè)時(shí)候，溫流的消息以噩耗的形式來到了蒲風(fēng)身邊。溫流的死因，是日常生活的一個(gè)意外。大多數(shù)文獻(xiàn)，都以“病逝”這兩個(gè)漢字，遮蔽了溫流的死因，而《蒲風(fēng)傳》的作者，卻沒有隱瞞死亡的真相：溫流因魚骨刺喉，庸醫(yī)誤打過量的嗎啡針致死。

蒲風(fēng)得知溫流逝世的消息，在我的想象中，應(yīng)該如晴天霹靂，但《蒲風(fēng)傳》一書，卻用“覺得自己像是少了一只手”形容。蒲風(fēng)認(rèn)為溫流去世，是中國詩壇最大的損失，最好的哀悼和紀(jì)念，是將溫流寄給他的詩稿編輯出版。

蒲風(fēng)的悲傷和哀痛，后人的描述，都是隔靴搔癢。只有當(dāng)事者的日記，才是情感的最真實(shí)流露：

這是驚人的消息：溫流在本月十三號(hào)清晨與世長辭了。報(bào)告這噩耗的是投稿到《星華日?qǐng)?bào)》“流星”欄的歐陽克。最先，代理編輯張兄告訴我以這個(gè)消息，我不相信;可是，我畢竟難于推翻這已是鐵的證據(jù)的文字：

溫流死了！……一個(gè)充滿著生之氣息，而又有著十分堅(jiān)強(qiáng)的生之意志的青年，誰能置信他是在這彌漫著炸藥味的一九三七年一月十三日早晨，給一枚小小的魚骨頭，在廣州和隕星一般倏忽地消逝了他最后的光芒……但我不會(huì)記錯(cuò)，昨天早晨我還和他的爸爸拍電到廣州叫他的友人料理他的喪事……

最使我難堪的就是得到噩耗后，在他的妹妹號(hào)啕痛哭中，我還接連地收到了他最后兩封信。

啊，這還有什么好說呢？離開福州前我不也是還接過他的信嗎？——可惜的連那可寶貴的最后一信也竟給我撕去了，不然，那不是可珍貴的紀(jì)念品了么？

然而，溫流畢竟還留給了我一個(gè)新集子。這冊(cè)集子竟是放在我手里，我是正感到這就是他交給我的最榮幸的責(zé)任呵。這不最是可珍貴的紀(jì)念品么？

我決心，我必得把它們印刷出來！

當(dāng)時(shí)我心里千頭萬緒，我要寫的悼詞是說不完的呀！我少了一只手，……詩壇的最大的損失，……從今縱令我到達(dá)了廣州也只有一顆默然的心……我簡直不曉得死神為什么要這樣殘酷地來跟我，跟我們的一伙搗亂。

我最關(guān)心“他是怎樣死的？”——小小的魚骨頭，想來便是近年來的野蠻的流行毒吧！

溫流是作為一個(gè)民族革命的戰(zhàn)斗士而犧牲了！溫流呵，你的死是一個(gè)生命的擴(kuò)大！

這篇寫于1937年1月23日的日記超出了一般日記的長度，我省略了蒲風(fēng)為紀(jì)念溫流而寫的詩。蒲風(fēng)寫這篇日記的時(shí)候，還在福建學(xué)院附屬中學(xué)任教，離他應(yīng)黃寧嬰的約請(qǐng)來廣州主持《中國詩壇》，還有半年時(shí)間。

溫流下南洋的時(shí)候，只是一個(gè)七八歲的兒童。他十四歲回到家鄉(xiāng)之后，才進(jìn)入了家鄉(xiāng)松口的初中。溫流的早熟，體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，一個(gè)初中生的詩和文章，出現(xiàn)在上海的《小朋友》《中學(xué)生》上，不知吸引了多少人的目光，引起了多少人的贊嘆。溫流的高中，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的廣州就讀。在學(xué)生組成的讀書會(huì)上，他經(jīng)常與同學(xué)研討新詩寫作，交流創(chuàng)作心得?？既胫猩酱髮W(xué)之后，他將過去在家鄉(xiāng)生長的《綠天》半月刊移植到了廣州的土地上，然而，《綠天》不服廣州的政治水土，被當(dāng)局查禁，之后改名《詩野》，又被封殺，再改名《詩歌》。客家人的頑強(qiáng)，被放大到了詩歌上，一個(gè)新人從此嶄露頭角。所以，蒲風(fēng)介紹他參加中國詩歌會(huì)，就成了水到渠成的行為。

溫流短暫的一生中，出版了兩部詩集。他的詩，具有“精練樸實(shí)，辭情并茂，通俗易懂，有音節(jié)，能朗誦”的特點(diǎn)，曾經(jīng)得到過郭沫若的贊許和鼓勵(lì)，被后人譽(yù)為中國新詩歌運(yùn)動(dòng)的拓荒者之一。蒲風(fēng)對(duì)他的評(píng)價(jià)，超越了一般的高度，直達(dá)詩歌的頂峰：“溫流的偉大貢獻(xiàn)是：描寫現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，歌唱現(xiàn)實(shí)，而且尤其重要的是針對(duì)現(xiàn)實(shí)而憤怒，詆毀，詛咒，鼓蕩歌唱。溫流是一個(gè)有相當(dāng)造就的新現(xiàn)實(shí)主義者?！彼白宰匀蝗坏亟⒘诵略姼璧拇蟊娀男滦问健保白匀坏恼{(diào)子，我們誰也不會(huì)感覺到他是在作詩。但是，總覺得他是輕快地或熱情地，憤怒地在寫，在抒唱”。

十三

相比馮憲章、任鈞和蒲風(fēng)，饒彰風(fēng)在上海的時(shí)間是最短暫的。

饒彰風(fēng)與魯迅的交往，是他加入左聯(lián)之后。作為來自梅州最邊遠(yuǎn)縣份的青年，饒彰風(fēng)也許想到了回歸大埔故鄉(xiāng)的一天，也許想到了自己讀書人的身份和文化追求，他請(qǐng)魯迅為他寫了一副大埔文化書店的題詞。

使饒彰風(fēng)放棄上海撰稿謀生回歸大埔的動(dòng)機(jī)，源自李濟(jì)深、蔣光鼐、蔡廷鍇等人發(fā)動(dòng)的福建事變。作為福建的鄰省，廣東的大變革也讓他期待和參與，恰巧父親病重，電報(bào)頻頻，迫使他離開上海，回到了廣東。

蒲風(fēng)再一次見到饒彰風(fēng)，不是在梅州，也不是在廣州，而是在香港。1937年的蒲風(fēng)，已經(jīng)離開廈門，回到了廣州，主編《中國詩壇》，創(chuàng)辦詩歌出版社。蒲風(fēng)的這些活動(dòng)，是在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，由于工作的關(guān)系，他同中共南方工委書記梁化蒼（蒲風(fēng)日記中的尚實(shí)兄）和南方臨時(shí)工委委員饒彰風(fēng)（蒲風(fēng)日記中的蒲特），保持著密切的往來。

蒲風(fēng)同饒彰風(fēng)的見面，不是意外相逢，而是刻意的會(huì)見，蒲風(fēng)1937年11月20日的日記，稱去香港三天，會(huì)見了蒲特（饒彰風(fēng)），只為接受成立詩歌座談會(huì)的任務(wù)。

蒲風(fēng)到廣州之后，住在廣德路23號(hào)三樓的黃寧嬰家里。黃寧嬰的父母和弟妹去了香港，家里寬敞，有一間可以容納數(shù)十人的大廳。中國詩壇社，也設(shè)在了這里。

許多年之后，黃寧嬰回憶起蒲風(fēng)住在他家的情形，許多情節(jié)依然栩栩如生。

早茶，是廣州人生活的一部分，那是一種融入了廣州人血肉的生活習(xí)慣和生活方式。黃寧嬰邀請(qǐng)了幾個(gè)寫詩的朋友，請(qǐng)蒲風(fēng)上茶樓喝茶。一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光，在大家的聊天中慢慢過去。第二天一早，黃寧嬰再請(qǐng)蒲風(fēng)上茶樓的時(shí)候，卻遭到了他的拒絕。第三天，依然如此，當(dāng)?shù)谒奶靵砼R的時(shí)候，大家就不再邀請(qǐng)他了?？墒牵?dāng)一群詩人相邀著出門的時(shí)候，蒲風(fēng)卻突然出現(xiàn)了，他語氣生硬地問大家：“為什么你們每一天都非上茶樓不可呢？”見大家不答話，他又說：“利用這時(shí)間在家里多工作一兩個(gè)鐘頭，讀讀書，寫寫東西不是更好嗎？”

引自黃寧嬰回憶中的這些話，用引號(hào)標(biāo)示了它的主人，這些顯然不符合客人身份的語言，生硬，長了芒刺，它讓每一個(gè)聽到的人明顯不適。所以，當(dāng)蒲風(fēng)說完這些話之后，大家面露尷尬之色，還有人面有慍色，怒氣沖沖地走了。

梅州和廣州，用客家和廣府，劃出了語言和文化的明顯差異，客家人沒有飲早茶的習(xí)慣，但是早餐，卻是所有人的需要。我入粵近三十年，飲過許多次早茶，但時(shí)至今日，卻依然沒有養(yǎng)成習(xí)慣，一個(gè)喜歡熬夜晚起的寫作者，與早茶之間有著天然的隔膜，一兩個(gè)小時(shí)浪費(fèi)在毫無意義的閑話中，還有早起的艱難，就是對(duì)人的一種精神折磨。蒲風(fēng)對(duì)早茶的拒絕，正是生活習(xí)慣和惜時(shí)的自律。

對(duì)于詩歌來說，蒲風(fēng)就是一?；鸱N，他所到之處，詩歌運(yùn)動(dòng)就呈燎原之勢。蒲風(fēng)到廣州僅僅一個(gè)月，這里的詩歌和詩歌活動(dòng)，就呈現(xiàn)了新的面貌。

詩社社員從二三十人擴(kuò)大到了一百多人，兩個(gè)簡單的阿拉伯?dāng)?shù)字，有力地表明了隊(duì)伍的壯大。詩歌出版社成立之后，三十六種詩集雨后春筍一般地冒了出來，在華東和華南之外，這些詩集的發(fā)行，到達(dá)了抗日前線和大后方。蒲風(fēng)、克鋒、溫流和雷石榆等人的作品，在李煥之、孫填、張曙、沙梅等人的譜曲中，插上了音樂的翅膀。蒲風(fēng)的忙碌，如同一臺(tái)發(fā)動(dòng)了的機(jī)器。黃寧嬰用文字記錄了蒲風(fēng)忙碌的一些軌跡：“上午或開會(huì)或?qū)懺妼懳恼拢挛缗苡∷S跑書店，為《中國詩壇》《詩場》或自己詩集的出版、銷售操心，晚上到處開會(huì)去。他的群眾工作和群眾關(guān)系都處理得特別好，無論碰上什么人都扯談得來。而且談不上幾句話便準(zhǔn)會(huì)主動(dòng)地把話題扯到讀詩和寫詩?！?/p>

詩歌斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)今，是一個(gè)幾乎無人知道的生僻詞組，但在1936年，這個(gè)詞組幾乎成為詩壇的一個(gè)熱點(diǎn)和現(xiàn)象。蒲風(fēng)，是中國第一個(gè)將勞動(dòng)競賽引入詩歌創(chuàng)作并努力實(shí)踐的詩人。

1935年8月30日，蘇聯(lián)頓巴茨礦區(qū)采煤工人斯達(dá)哈諾夫，創(chuàng)造了一班內(nèi)采煤高出定額十四倍的紀(jì)錄。經(jīng)驗(yàn)被迅速推廣，并以他的名字命名為一項(xiàng)社會(huì)主義勞動(dòng)競賽運(yùn)動(dòng)。蒲風(fēng)在新聞中得到了靈感，他將煤礦工人的體力勞動(dòng)，移植到了腦力勞動(dòng)的詩人筆下。他認(rèn)為：“開展新詩歌的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)，就會(huì)改變當(dāng)時(shí)中國詩歌創(chuàng)作的貧乏，鼓舞詩人們努力創(chuàng)作，隨著作品數(shù)量的增多，質(zhì)量也必然能夠精進(jìn)，詩壇會(huì)有新的面貌。”

蒲風(fēng)的一廂情愿，出自蘇聯(lián)的影響和個(gè)人的詩歌狂熱，響應(yīng)者眾多，連遠(yuǎn)在日本的郭沫若也熱情回信支持：“甚至說可能時(shí)，我也要來參加?！?/p>

茅盾的觀點(diǎn)比較客觀冷靜，他在《大眾化與“詩歌的斯泰哈諾夫運(yùn)動(dòng)”》中表明了自己的態(tài)度：“詩歌的斯泰哈諾夫運(yùn)動(dòng)并不僅僅要求詩人們多產(chǎn)，它同時(shí)是一種詩歌的群眾運(yùn)動(dòng)，是把詩歌從‘沙龍解放出來到街頭的群眾運(yùn)動(dòng)，也是詩歌大眾化的又一方面?！薄拔乃嚿系乃固┕Z夫運(yùn)動(dòng)，一方面是要求文藝工作者更多向現(xiàn)實(shí)生活發(fā)掘，另一方面是要求更多人參加文藝戰(zhàn)線，以期養(yǎng)育龐大的文藝青年一代。”“因?yàn)闊o論任何文藝工作，只有群眾化以后，然后才真正有戰(zhàn)斗的力量。”

蒲風(fēng)不僅是詩歌斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，更是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的身體力行者。他很認(rèn)真地對(duì)袁勃和王亞平說：“我決定五年內(nèi)出十個(gè)集子，希望朋友們也都下這樣的決心，立下一個(gè)約，誰先完成十個(gè)集子，大家請(qǐng)他喝酒?！逼扬L(fēng)對(duì)自己的要求近乎苛刻，他給自己定下了平均每天寫一首詩的任務(wù)，將節(jié)衣縮食省下的錢，用以出版詩集。蒲風(fēng)的每一首詩后面，都有寫作的日期，記錄在紙上的時(shí)光，就是詩歌出土拔節(jié)的聲響。

蒲風(fēng)的寫作狀態(tài)，就是一臺(tái)發(fā)動(dòng)了的機(jī)器，不知疲倦，極少停歇。這種強(qiáng)迫癥似的寫作，和詩歌的經(jīng)典性之間，似乎并沒有產(chǎn)生邏輯關(guān)聯(lián)。臧克家的批評(píng)，一針見血：“他的作品很樸實(shí)，戰(zhàn)斗性也較強(qiáng)，但因?yàn)楫a(chǎn)量太多，藝術(shù)錘煉不夠，許多作品不免粗糙?！?/p>

六十年前，黃寧嬰用簡短精練的文字，為他的朋友蒲風(fēng)留下了一幅立體的剪影，準(zhǔn)確的描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過書中那些刻意的黑白照片：“結(jié)實(shí)的個(gè)子，卷曲的短發(fā)，一個(gè)和普希金相仿佛的形象;那經(jīng)常紅潤得發(fā)光的臉龐，那透過近視眼鏡迸射出來的堅(jiān)定的目光，那用略帶梅縣鄉(xiāng)音的普通話在滔滔不絕的朗誦著詩篇的兩片厚厚的嘴唇?！?/p>

在朋友們的眼中，蒲風(fēng)是一個(gè)執(zhí)著癡迷的詩歌狂人，不管工作多么繁忙，只要有一點(diǎn)空隙，他就會(huì)在隨身攜帶的本子上寫上幾句。在屬于個(gè)人的晚上，他一定是坐在昏暗的燈光下，手握粗壯的派克鋼筆，全神貫注地創(chuàng)作，即使周圍人聲喧嘩，他卻如老僧入定。

蒲風(fēng)的客家老鄉(xiāng)，曾經(jīng)與蒲風(fēng)一起主編《中國詩壇嶺東刊》的蕉嶺人野曼，有一次碰到蒲風(fēng)，向他約稿。蒲風(fēng)馬上從綠色上衣左邊的口袋里，掏出一首標(biāo)題為《血》的詩來，他又從上衣右邊的口袋，掏出一篇《紀(jì)念中國詩歌日》的詩評(píng)。恰好《汕報(bào)》的副刊編輯過來，也向他索稿，他又從另一個(gè)口袋摸出一首詩來。蒲風(fēng)的詩歌戲法，讓野曼驚訝不已。

“你每只口袋都裝滿了詩！”

“詩人的口袋不應(yīng)該空著?！?/p>

野曼同蒲風(fēng)對(duì)話的時(shí)候，突然想起了那年他跟著蒲風(fēng)回到隆文鄉(xiāng)坑美村的情形。那些遙遠(yuǎn)的山路和一路上的汗流浹背，是一個(gè)外鄉(xiāng)人在地圖上無法尋覓的童年。作為一個(gè)旁觀者和局外人，野曼看到了蒲風(fēng)家鄉(xiāng)的蕭條和母親去世不久的哀痛，熱情的鄉(xiāng)親們，帶著汗水和泥水從田野里歸來，衣衫襤褸，骨瘦如柴，在隆文鄉(xiāng)坑美村這個(gè)饑餓的世界里，野曼看到了蒲風(fēng)詩歌里的“農(nóng)夫阿三”和“小莉茜”。

十四

魯迅在上海手書的“文化書店”題詞，被回鄉(xiāng)之后的饒彰風(fēng)掛在了大埔縣城的街邊。

在上海請(qǐng)魯迅寫這副字的時(shí)候，也許饒彰風(fēng)已經(jīng)有了在大埔開一家書店的想法，但是書寫者魯迅，卻不會(huì)去想這個(gè)題詞的最終去處。

當(dāng)馮憲章死于監(jiān)獄，蒲風(fēng)和任鈞依然在上海的左聯(lián)從事革命的時(shí)候，饒彰風(fēng)卻將他的崗位轉(zhuǎn)到了家鄉(xiāng)，他的革命方式，由上海的寫稿為生，轉(zhuǎn)化成大埔的國難教育。

大上海和小縣城，是氛圍不同的兩個(gè)世界。大革命失敗之后，轟轟烈烈的群眾革命運(yùn)動(dòng)，沉入了梅江的水底，反動(dòng)派氣焰加倍囂張。在壓抑沉悶的氛圍中回到大埔的饒彰風(fēng)，選擇了通過進(jìn)步書籍傳播革命理念，號(hào)召抗日救亡。

饒彰風(fēng)沒有辜負(fù)魯迅的題詞。一個(gè)沒有錢的人，動(dòng)員了一個(gè)剛從海外歸來的親戚，用他的資金，在大埔縣城開辦了文化書店。在1934年的大埔，饒彰風(fēng)的文化書店是個(gè)讓人耳目一新的存在。因?yàn)閷ｉT出售進(jìn)步和宣傳抗日的書刊，文化書店被后人形容為“別開生面”“獨(dú)樹一幟”。饒彰風(fēng)開辦書店的優(yōu)勢，獨(dú)一無二，他同生活書店、中華書局、世界書店和商務(wù)印書館建立了密切的業(yè)務(wù)聯(lián)系，中國任何一個(gè)小縣城都無法看到的那些書刊，擠滿了大埔文化書店的書架?！渡睢贰洞蟊姟贰吨袊鴭D女》《中國農(nóng)民》《世界知識(shí)》等帶來了新風(fēng)的雜志和魯迅、茅盾、巴金、蔣光慈、葉圣陶和艾思奇等人的著作，琳瑯滿目，連《資本論》《國家與革命》一類的經(jīng)典著作和哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)科學(xué)圖書，都在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方亮相。在一個(gè)資訊落后，沒有現(xiàn)代傳媒的舊時(shí)代，書刊，成了人們學(xué)習(xí)知識(shí)，尋求信息的唯一渠道，大埔文化書店，成了一個(gè)引人注目的場所。

沉寂已久的大埔革命氣氛，竟然從一間書店開始蘇醒。除了通過大量銷售進(jìn)步圖書宣傳抗戰(zhàn)之外，文化書店還成了大埔進(jìn)步文化界的聯(lián)絡(luò)中心，縣城和周邊的青年教師和進(jìn)步知識(shí)分子，經(jīng)常來這里聚會(huì)，商討抗日救亡宣傳和行動(dòng)。不久之后，文化書店成了中國共產(chǎn)黨的地下交通站，成了香港、潮汕和興寧梅縣及閩西之間的中共地下黨員接頭聯(lián)絡(luò)的據(jù)點(diǎn)。

饒彰風(fēng)的抗日宣傳工作，更多的是在書店之外，在傳播文化知識(shí)的課堂里。1935年，饒彰風(fēng)來到溪南埠福良學(xué)校教書，第二年春天，他又轉(zhuǎn)到了黃砂村梧岡小學(xué)任校長。他運(yùn)用了一校之長的權(quán)力，在課堂上提倡新文學(xué)，并且親自制訂了一個(gè)客家話拉丁化方案，在全校試行。饒彰風(fēng)在學(xué)校推行的國難教育，向?qū)W生灌輸抗日救國的思想，收到了明顯的成效，饒彰風(fēng)抗日救國的那些話，成了少年心中的一塊路標(biāo)，梧岡小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，后來大部分走上了革命的道路。革命思想傳播，讓校園變成了廣闊天地，每逢重大節(jié)日，饒彰風(fēng)就組織師生，到附近的圩鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村演戲，生動(dòng)活潑的文藝形式，讓生硬的愛國口號(hào)插上了翅膀。對(duì)于那些承擔(dān)了繁重農(nóng)活和家務(wù)的家庭婦女，饒彰風(fēng)就用夜校的方式，對(duì)她們進(jìn)行培訓(xùn)，提高了她們的文化水平，激發(fā)了她們的抗日救國熱情。后來加入共產(chǎn)黨成為地下交通員的饒八英、周鍛英，都是饒彰風(fēng)夜校里的學(xué)生。

在回到家鄉(xiāng)大埔的三年時(shí)間里，饒彰風(fēng)經(jīng)常用“追光”的筆名，在汕頭的《星華日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表雜文、評(píng)論和小說、詩歌。饒彰風(fēng)的時(shí)評(píng)觀點(diǎn)鮮明，文風(fēng)犀利，對(duì)時(shí)局的現(xiàn)狀和發(fā)展，分析準(zhǔn)確，有準(zhǔn)確的預(yù)見，具有很強(qiáng)的說服力和戰(zhàn)斗性。饒彰風(fēng)用“追光”這個(gè)名字，隱藏了自己的真實(shí)身份，以至許多讀者，都誤以為作者是共產(chǎn)黨內(nèi)負(fù)有宣傳責(zé)任的重要人物。紅軍主力長征之后留在福建蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)的方方，看到《星華日?qǐng)?bào)》署名追光的文章后，也以為“追光”是個(gè)與黨有聯(lián)系且負(fù)有重要任務(wù)的同志，打算派人去汕頭尋找作者，溝通與黨中央的聯(lián)系。1937年，方方在香港見到饒彰風(fēng)，才明白真相。

十八年之后，饒彰風(fēng)在《自傳》中，回憶起了這段值得懷念的情景：

這樣的環(huán)境，能在大埔堅(jiān)持達(dá)二三年之久，確是一件不容易的事。這一方面是抗日高潮，一般青年要求進(jìn)步，不滿現(xiàn)實(shí)，要求革命;另一方面是西南地方派與蔣介石中央派的矛盾。我們當(dāng)時(shí)在大埔的策略是：爭取地方派，要求抗日，宣傳抗日，反對(duì)蔣介石的不抵抗主義，驅(qū)逐藍(lán)衣社勢力，展開國難教育，提倡抗日聯(lián)合戰(zhàn)線，避免一切過于刺激西南派的行動(dòng)。

饒彰風(fēng)離開家鄉(xiāng)來到廣州的時(shí)間，是1936年全國抗日救亡運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步高漲的時(shí)候。中山大學(xué)的同學(xué)寫信給饒彰風(fēng)，希望他來中山大學(xué)參加校內(nèi)的抗日救亡工作。

來到中山大學(xué)之后，饒彰風(fēng)立即參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“突進(jìn)社”的領(lǐng)導(dǎo)工作。這段時(shí)間的工作表現(xiàn)，記錄在中山大學(xué)教授何思敬向中共中央北方局書記劉少奇的特派代表薛尚實(shí)的情況介紹中，吳有恒、張直心、杜埃、蒲特（饒彰風(fēng)）是何思敬教授重點(diǎn)介紹的人物。對(duì)蒲特這個(gè)名字，薛尚實(shí)并不陌生，這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在香港報(bào)紙上的名字，同何思敬口中的人物對(duì)上了號(hào)。一番考察之后，薛尚實(shí)指示張直心介紹饒彰風(fēng)加入中國共產(chǎn)黨。

中共南方臨時(shí)工作委員會(huì)成立之后，饒彰風(fēng)成了南方臨時(shí)工作委員會(huì)的委員，除了主辦南臨委的機(jī)關(guān)刊物《大路》，饒彰風(fēng)同時(shí)負(fù)責(zé)與新聞界、文化界的聯(lián)系，領(lǐng)導(dǎo)《激流》等進(jìn)步刊物，及時(shí)轉(zhuǎn)載延安《解放》周刊、《救國時(shí)報(bào)》（中文版）和其他進(jìn)步報(bào)刊的重要文章，秘密發(fā)行革命書刊，宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日主張和政策。在1938年成立的中共廣東省委員會(huì)中，饒彰風(fēng)擔(dān)任宣傳部長兼統(tǒng)戰(zhàn)部長。

從左聯(lián)開始至1970年生命之火熄滅，饒彰風(fēng)人生的大多數(shù)時(shí)間，均在宣傳文化和統(tǒng)一戰(zhàn)線勤懇工作，他在左聯(lián)時(shí)代，尤其是同魯迅相識(shí)之后的生涯中，始終保持革命的初心和理想。他用追光、蒲特、饒可飛、可飛等筆名發(fā)表的文章，是他一生革命的證明。

饒彰風(fēng)的人生，曾經(jīng)與《華商報(bào)》結(jié)緣。這張抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中國共產(chǎn)黨在香港發(fā)行的報(bào)紙，和廖承志、胡仲持、張友漁、范長江、夏衍以及鄧文釗、薩空了、劉思慕、廖沫沙、杜埃、章漢夫、許滌新、陳此生、喬冠華等人的名字先后聯(lián)系在一起。由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，《華商報(bào)》?？?。它后來的復(fù)刊，饒彰風(fēng)付出了最多的辛勞和汗水。在國民黨軍隊(duì)進(jìn)攻，東江縱隊(duì)北撤前后的一段時(shí)間里，華商報(bào)社幾乎成了那些從游擊區(qū)疏散到香港的黨員干部的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和接待站。廖沫沙的回憶，是那個(gè)時(shí)候的最好見證：“當(dāng)時(shí)《華商報(bào)》就等于一個(gè)接待站，‘站長就是彰風(fēng)同志。”“里里外外，他是個(gè)‘大總管。工作量之大，真是不可想象。我想，當(dāng)時(shí)如果沒有他，那不知道是什么樣的局面。”

在榮譽(yù)和聚光燈面前，饒彰風(fēng)永遠(yuǎn)是一個(gè)幕后的人。中華人民共和國成立前夕，毛澤東電報(bào)邀請(qǐng)各民主黨派和愛國人士，到解放區(qū)參加新政協(xié)籌備會(huì)議，共同商討建國大計(jì)。李濟(jì)深、何香凝、沈鈞儒、章伯鈞、馬敘倫、郭沫若、譚平山、蔡廷鍇、許廣平、沙千里、朱蕰山、章乃器、柳亞子、馬寅初和茅盾夫婦，都是毛澤東政協(xié)籌備會(huì)議名單上的人員。如何讓這些人安全北上，順利到達(dá)解放區(qū)，成了饒彰風(fēng)和中共中央香港分局、香港工委的職責(zé)和任務(wù)。

三聯(lián)書店（香港）有限公司出版的《回憶饒彰風(fēng)》一書，向后人描述了香港的狀況：

香港當(dāng)時(shí)的情況十分復(fù)雜，密探、特務(wù)、黑幫、三教九流無所不有。美蔣特務(wù)活動(dòng)十分猖狂。要完成這項(xiàng)任務(wù)，隨時(shí)都會(huì)遇到風(fēng)險(xiǎn)。因此，必須有一個(gè)清醒的頭腦，進(jìn)行許多周密而細(xì)致的工作。

讀到這段文字的時(shí)候，我腦海里跳出了許多書和影視作品中的描述和畫面，我邏輯化地想起了一個(gè)令人恐怖的動(dòng)詞：暗殺。在社會(huì)更替，一個(gè)新生的政權(quán)即將取代另一個(gè)腐朽政權(quán)的前夜，流血、犧牲已經(jīng)成為國民黨不甘失敗垂死抵抗的常規(guī)手段，香港街頭，隨時(shí)可能復(fù)制民主人士聞一多、李公樸倒在刺客槍下的血腥一幕。

在接下來的描述中，后人看到了智勇雙全的文字：

當(dāng)時(shí)北上解放區(qū)陸路交通不便，只能坐船走海路。連貫、饒彰風(fēng)和錢之光一起，廢寢忘食，反復(fù)研究怎樣分批走、租用哪個(gè)國家的船、誰來護(hù)送等問題。每次護(hù)送民主人士，特別是一些引人注目的知名人士上船，事先都做了周密的安排。沿途經(jīng)過哪些街道，那些街道的情況怎樣，會(huì)遇到什么情況，以及如何對(duì)付意外的情況等，事先制作了詳細(xì)的調(diào)查和認(rèn)真的研究。為了減少外界的注意，一般都是晚上上船，出發(fā)前經(jīng)過化裝，有的化裝成商人，有的化裝成其他人員，然后由具體護(hù)送的同志陪同，從各人的住地出發(fā);有的是先轉(zhuǎn)移到別的地方，然后再出發(fā)上船。

李濟(jì)深的北上，命運(yùn)安排了最復(fù)雜驚險(xiǎn)的故事。

李濟(jì)深是一個(gè)各方政治勢力都在極力爭取的人物。他的名字，最早出現(xiàn)在第一批北上的名單上，但由于情況復(fù)雜多變，無奈將他的歸期延后。臨行前的那個(gè)晚上，饒彰風(fēng)他們故意安排他出席鄧文釗的宴請(qǐng)，這個(gè)行動(dòng)果然迷惑了敵人，那些盯梢的便衣特務(wù)，沒有料到，李濟(jì)深中途離席，迅速坐上一艘接應(yīng)的木船，駛近一艘蘇聯(lián)貨船，登上了船長室。貨船離港兩三天之后，跟蹤者才發(fā)覺這個(gè)秘密。十多天后，白崇禧派來游說李濟(jì)深的人到達(dá)香港，“望洋興嘆”這個(gè)成語，成了遲到者的后悔莫及。

1949年初在北平召開的新政治協(xié)商會(huì)議和周恩來的表揚(yáng)，為這場護(hù)送行動(dòng)畫上了圓滿的句號(hào)。

饒彰風(fēng)以五十七歲的年齡逝世于1970年9月，相比馮憲章、馮鏗、丘東平、洪靈菲那些左聯(lián)同志，他算得上是一個(gè)長壽者。

十五

任鈞和饒彰風(fēng)是左聯(lián)隊(duì)伍中九死一生的幸存者，他們最終成為一個(gè)新時(shí)代的人。馮憲章和蒲風(fēng)卻沒能跨進(jìn)中華人民共和國的門檻，馮憲章病死于敵人的監(jiān)獄，蒲風(fēng)以新四軍戰(zhàn)士的身份，病故于抗日的戰(zhàn)場上。溫流死于一次生活意外，這是人生最難預(yù)料的悲傷。作為左聯(lián)戰(zhàn)士，他們都用自己的文字，留下了革命的記錄。

左聯(lián)與梅州，不僅是一篇文章，更是一份名單。我從梅州大地走過時(shí)，看到了許多文章之外的面孔，野曼、杜埃、碧野、袁文殊、陳斐琴、馮劍南都遺漏在一篇散文之外。如果離開文學(xué)，后人還可以看到，在魯迅主持的木刻講習(xí)會(huì)上，梅州的羅清楨、陳鐵耕、陳卓坤、鐘步青、張慧、黃山定、陳爰、鄧啟凡等人，以魯迅學(xué)生的身份，以刀為筆，留下了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。

魯迅先生與梅州木刻弟子們的聯(lián)系，記載在白紙黑字中。我在《魯迅全集》中，找到了二十多封致羅清楨的書信，魯迅是羅清楨木刻《全國人民總動(dòng)員》《抗戰(zhàn)三部曲》《戰(zhàn)地真容》的贊揚(yáng)者，他在1934年出版的木刻畫集《木刻紀(jì)程》中說：“據(jù)我所知道，現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有一個(gè)研究木刻的團(tuán)體了。但尚有研究木刻的個(gè)人，如羅清楨，已出《清楨木刻集》二輯……這都是值得特記的?！?/p>

陳鐵耕，是魯迅木刻講習(xí)會(huì)的優(yōu)秀學(xué)生。1934年，魯迅將陳鐵耕的《母與子》《殉難者》等十七幅木刻作品，推薦到法國參加“革命的中國新藝術(shù)展覽會(huì)”展出，個(gè)人的展出作品數(shù)量，獨(dú)占鰲頭。

魯迅是中國新興版畫運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，培育了中國第一代新興版畫家，而他本人，則成了版畫創(chuàng)作的原型人物。

魯迅主持的木刻講習(xí)會(huì)，由日本版畫教師內(nèi)山嘉吉講授木刻版畫技法和創(chuàng)作技巧，魯迅親自擔(dān)任翻譯。在學(xué)員創(chuàng)作實(shí)習(xí)階段，陳卓坤創(chuàng)作了一幅魯迅肖像木刻版畫。魯迅看了之后，覺得后腦太大，提出了修改意見。修改之后的《魯迅像》，成了中國新興版畫史上的第一個(gè)魯迅形象。

為了悼念柔石等烈士的殉難，魯迅選了德國版畫家凱綏·珂勒惠支的《犧牲》，在《北斗》雜志發(fā)表，從此以后，《犧牲》就進(jìn)入了中國人的視野。一位母親含悲讓她的兒子為國犧牲的畫面和場景，在我的心里雕刻了許多年。這幅版畫作品，被魯迅收進(jìn)了畫冊(cè)。后來，魯迅將這本畫冊(cè)贈(zèng)送給了他的得意門生羅清楨。

這本畫冊(cè)，后來成了詩人蒲風(fēng)行囊中最重要的物件，羅清楨的轉(zhuǎn)贈(zèng)，并非一時(shí)的心血來潮，因?yàn)槠扬L(fēng)看到了畫冊(cè)扉頁上魯迅“紀(jì)念柔石”的親筆題詞，他知道這是魯迅在上海逖恩威路珍藏的秘本。

一個(gè)人革命的出發(fā)點(diǎn)，最初只是一種原始的信念，如果樸素的信念能夠上升為信仰，如果信仰必須以流血犧牲來堅(jiān)守，這樣的信仰就是純粹的。時(shí)光流轉(zhuǎn)，左聯(lián)隊(duì)伍中的作家，他們的信仰，他們的熱血與作為，值得后人尊敬和欽佩。

責(zé)編：梁紅