摘 要：作為“80后”新銳作家，手指在其小說《尋找建新》中既展現(xiàn)出他在敘事形式層面的探索，也展現(xiàn)出他對(duì)時(shí)代生活脈搏的準(zhǔn)確把握。在《尋找建新》中，手指采用的第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事是一種相對(duì)罕見的敘事形式，其不確定性和非自然性在這篇小說中有充分的體現(xiàn)；同時(shí)第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事作為一種集體敘事，它不單單呈現(xiàn)出80后這一代人的生存焦慮，進(jìn)一步講，它凸顯出“我們”這群鄉(xiāng)下人進(jìn)城后所彰顯出的城市陌生人的這一身份屬性。

關(guān)鍵詞：第一人稱復(fù)數(shù) “我們”敘事 非自然敘事 陌生人

手指，原名梁學(xué)敏，山西籍“80后”新銳作家。他于2011年在《人民文學(xué)》第9期上發(fā)表的小說《尋找建新》展現(xiàn)出他對(duì)小說敘事藝術(shù)的積極探索。這部小說承繼性地表達(dá)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城這一時(shí)代性主題，這是“最接近當(dāng)下中國(guó)大陸社會(huì)的結(jié)構(gòu)模式，與城市化趨向的相關(guān)性最強(qiáng)”a的常見主題。在表達(dá)鄉(xiāng)下人進(jìn)城這一主題時(shí)，小說家或者采用第三人稱敘述的形式客觀而冷靜地揭示鄉(xiāng)下人在城市生活中所面臨的窘境與磨難，或者采用第一人稱旁觀者的身份來描繪“我”眼中的鄉(xiāng)下人的城市生活，與之不同的是，《尋找建新》探索性地采用了第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘述的方式，講述了“我們”這一群人從鄉(xiāng)下來到城市尋找夢(mèng)想、追逐夢(mèng)想和夢(mèng)想破滅的成長(zhǎng)故事，揭示了在城鄉(xiāng)夾縫中求生存的“我們”在抗?fàn)幹蓄j廢、在焦慮中迷茫的生存體驗(yàn)與精神狀態(tài)。第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事不僅暗示出“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”在中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程中的普遍性，也使得這篇小說在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一類主題小說中獨(dú)樹一幟。

一、何為第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事

敘述人稱作為西方敘事學(xué)理論中的一個(gè)基本概念，其內(nèi)涵指的是敘述者與小說人物或者故事之間的關(guān)系。當(dāng)敘述者與小說人物相一致時(shí)即以第一人稱“我”的口吻來敘述時(shí)，我們習(xí)慣上稱之為第一人稱敘述；當(dāng)敘述者與小說人物不一致、不直接在小說故事中出現(xiàn)時(shí)，我們習(xí)慣上稱之為第三人稱敘述。在傳統(tǒng)的敘述人稱理論中，這兩種敘述形式是二元對(duì)立的。第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘述形式的出現(xiàn)打破了這一對(duì)立性的結(jié)構(gòu)，顛覆了傳統(tǒng)的人稱理論。當(dāng)某一小說以第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的口吻來講述故事時(shí)，由于小說中的“我們”是由“我”和“我”之外的他人構(gòu)成的，所以第一人稱復(fù)數(shù)“我們”既在講述“我”自己的故事，也在講述“我”之外的他人的故事，即它同時(shí)兼顧了第一人稱敘事與第三人稱敘事，“它以一種很微妙的方式抵制了經(jīng)典敘事學(xué)中第一人稱和第三人稱這一基本的二分體”b，而同時(shí)占據(jù)了這兩個(gè)相互對(duì)立的言說位置。

與第一人稱或者第三人稱敘事相比，第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事的本質(zhì)特征表現(xiàn)為集體敘事，關(guān)于這一點(diǎn)西方現(xiàn)代敘事學(xué)家曾做過諸多論述。美國(guó)敘事學(xué)家蘇珊·S·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》一書中指出，以復(fù)數(shù)的主語“我們”為標(biāo)志的敘述，是一種“共言”式的敘述，它表達(dá)的是一種集體的共同聲音，在這種敘述中不同個(gè)體的聲音被統(tǒng)一為一個(gè)聲音，加拿大學(xué)者尤林·馬喬林也認(rèn)為，言說者“我們”是由一些不同的個(gè)體組合而成的一個(gè)集體，他們既具有一致的行動(dòng)，也具有一致的情感和思想。與蘇珊·S·蘭瑟不同的是，他并不認(rèn)為第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的敘述聲音是一個(gè)聲音，他援引了雅各布森的觀點(diǎn)，指出第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事中的“我們”具有兩個(gè)基本特征，即語義的曖昧不定與矛盾沖突。意思是說，“我們”的語義相比較于“我”而言具有模糊性，它并不指涉一個(gè)確切的主體，在不同的話語情境中“我們”的指涉對(duì)象是不穩(wěn)定的，所以雖然表面上看起來言說者主體“我們”并沒有變，但是實(shí)際上的言說者是發(fā)生了變化的、不同的言說者主體，正如布賴恩·理查森指出的那樣：“‘我們是易變的，以一種不同的方式，它能夠增長(zhǎng)或者收縮以便適應(yīng)大小不等的群體……”c因此在字面統(tǒng)一的“我們”的聲音之下可能暗含著不同的聲音。

二、《尋找建新》中的第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事

究竟誰是小說的敘事人？德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)P瑟指出：“敘事人從來就不是作者，無論人們知道與否，敘事人只是一個(gè)作者創(chuàng)造并接受了的角色。”d此觀點(diǎn)徹底顛覆了敘事人等同于作者這一舊觀念，從此敘述者擺脫作者的禁錮而具有了獨(dú)立的生命。既然敘述者是被作者在小說寫作中創(chuàng)設(shè)出來的新角色，那么它當(dāng)然可以是常見的單數(shù)的個(gè)體——“我”，也可以是罕見的復(fù)數(shù)的集體——“我們”，沃爾夫?qū)P瑟的觀點(diǎn)為第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事人的出現(xiàn)提供了理論依據(jù)。在《尋找建新》中，作者以一種虛構(gòu)的方式創(chuàng)造出了不太符合現(xiàn)實(shí)常理的故事講述者“我們”，形成了一種特殊的敘事形式。其特殊性主要表現(xiàn)為不確定性與非自然性兩方面。

（一）不確定的集體敘事

《尋找建新》中的“我們”作為一個(gè)群體，雖然表面上看好像始終是一致的，但是實(shí)際上這個(gè)人稱代詞在不同的場(chǎng)合中所指涉的對(duì)象是不一樣的，也就是說這個(gè)“我們”是不確定的。在《尋找建新》中，作者并沒有明確地寫出來“我們”是誰，讀者只能從文本的上下文語境所提供的線索中來進(jìn)行測(cè)定。從時(shí)間順序來看，最早在1997年，“我們”是初二的中學(xué)生，建新是當(dāng)時(shí)“我們”的英文老師；2000年夏天，“我們”坐了八個(gè)小時(shí)的火車來到張城讀大學(xué)；2004年，“我們”大學(xué)畢業(yè)留在了張城；2004年10月份，建新回到了“我們”中間；2004年12月24日，“我們”跟著建新到大歌廳里開眼界；春節(jié)過后，“我們”陸續(xù)跟建新借錢，最后“我們”離開了建新。從這個(gè)整體脈絡(luò)來看，“我們”這個(gè)群體似乎在不斷縮小范圍，從最一開始的初二學(xué)生“我們”，縮小到在張城讀大學(xué)的“我們”，最后定格在跟著建新在城市里增長(zhǎng)見識(shí)后逐漸消散的“我們”。在一些具體的敘述細(xì)節(jié)中，“我們”指涉對(duì)象的變化體現(xiàn)得更為明顯。如“在這里，我也許得給你們介紹一下我們都是些誰，我們都是些什么玩意了。當(dāng)然，最先得從建新開始，建新只比我們大一歲……”e在這一句話中，第一個(gè)“我們”和第二個(gè)“我們”的所指對(duì)象應(yīng)該是一致的，根據(jù)上下文語境，這個(gè)“我們”包括建新在內(nèi)；第三個(gè)“我們”很明顯是排除了建新之后的“我們”。此外，《尋找建新》中的“我們”根據(jù)全文大體的語境及敘述邏輯來看，應(yīng)該指的是一個(gè)男性群體，這一點(diǎn)可以從“我們”在宿舍里不睡覺去討論建新、“我們”跟建新在宿舍里聊女人、“我們”嫉妒建新的女朋友、“我們”跟著建新去歌廳開眼界等行為中得出這一結(jié)論。但該小說中有一處細(xì)節(jié)卻推翻了這一結(jié)論，當(dāng)“我們”初次到建新家，并隨建新去吃自助火鍋時(shí)，從“……這是他女朋友。我們嫉妒得都快發(fā)瘋了……”f“我們中間有好幾個(gè)，都有自己的女朋友”g等語段中，讀者可以推測(cè)出此處的“我們”應(yīng)該是一群男性，但是接下來的“相信別人跟我一樣，接下來好多天，連做的夢(mèng)都比以前多了許多內(nèi)容。我女朋友李玲比我受到的刺激還要大……”h這句話似乎暗示出之前拜訪建新家、吃自助火鍋的“我們”中應(yīng)該也包括李玲在內(nèi)。由上述分析可見，《尋找建新》中的“我們”是一個(gè)不確定的集體，“我們”講述的是一個(gè)不確定的集體的故事。

（二）非自然的集體敘事

“非自然敘事”是非自然敘事學(xué)理論家布賴恩·理查森等人提出來的一個(gè)概念，指的是在“反模仿的文本，即違背傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義參數(shù)的文本（《超越故事和話語》），或者超出自然敘述的慣例，即自發(fā)的口頭故事講述的形式（《非自然的聲音》）”i中出現(xiàn)的敘事樣態(tài)。第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事就是一種“非自然敘事”，它違背了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中講述故事時(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)：講述者或者講述自己的故事或者講述他人的故事，而這個(gè)講述者往往是一個(gè)確定的個(gè)體。在《尋找建新》中，第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事的非自然性首先表現(xiàn)為，它占據(jù)了第一人稱敘事與第三人稱敘事，同時(shí)在講述“我”的故事和“他人”的故事。小說以建新的歸來作為開端，講述了建新的到來給“我們”的行動(dòng)及思想所帶來的種種改變，我們?cè)诮ㄐ碌膸ьI(lǐng)下共同參與并體驗(yàn)到了城里人不一樣的生活：大房子和體面的女人所代表的都市家居生活、吃自助餐和唱歌所代表的娛樂消遣生活、開公司所代表的忙碌而自信的事業(yè)生活等。在這些行動(dòng)與體驗(yàn)中“我們”的情緒變化萬千：“我們”在建新兩室一廳的套房中感受到了拘謹(jǐn)、看到建新的女人時(shí)感受到了壓抑和嫉妒、吃自助火鍋時(shí)覺得心虛、在歌廳唱歌時(shí)感受到了悲傷、看到建新開婚慶公司時(shí)感受到了沮喪、躺在建新家的地板上感受到了壓抑與不好意思等。不論是這些行動(dòng)還是這些情緒變化，它既屬于“我”，也屬于“我們”中除“我”之外的“他們”，例如麻子等人。第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事的非自然性還表現(xiàn)為講述這個(gè)故事的“我們”并不是一個(gè)穩(wěn)定的主體。構(gòu)成“我們”的諸成員在行動(dòng)及情緒變化方面具有大體上的一致性，但是這并不意味著“我們”的諸成員被泯滅了個(gè)性而簡(jiǎn)約化為同一個(gè)人，“我們”中的個(gè)別成員有時(shí)候會(huì)跟這個(gè)集體產(chǎn)生不一致或者矛盾。手指寫道：“我們誰都沒有異動(dòng)。當(dāng)建新把燈光調(diào)暗時(shí)，我突然聽見角落里傳來低低的哭泣聲，我不知道是誰發(fā)出來的，但是，當(dāng)時(shí)我使勁控制，才沒有讓自己跟著發(fā)出抽噎的聲音。”j在這兒雖然“我們”的情緒體驗(yàn)一致，都感到了悲傷，但是表達(dá)情緒的程度上或者說是形式上還是具有一定的差別的，“我”試圖從這個(gè)“我們”中抽離出來。由此可見，小說《尋找建新》中出現(xiàn)的“我們”并不是無數(shù)個(gè)“我”的簡(jiǎn)單疊加，把“我們”理解為“一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)‘我的乘法運(yùn)算、復(fù)制或擴(kuò)張”k是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事不是同故事敘事的延伸，而是內(nèi)在充滿了矛盾與不穩(wěn)定的集體敘事。

三、第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事與集體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)

自《尋找建新》受到批評(píng)家們的關(guān)注以來，王春林、王海燕、王朝軍等人將該小說中的第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事與“80后”作家對(duì)一代人的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)聯(lián)系在一起。例如，王春林曾經(jīng)指出：“《尋找建新》在敘事方面的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是對(duì)于第一人稱復(fù)數(shù)‘我們的巧妙征用。在‘我們尋找建新的過程中，所折射出的依然是一代人無法擺脫的生存焦慮?！保?2這些評(píng)述之所以能夠把作家個(gè)人的生存體驗(yàn)上升為一代人的生存體驗(yàn)，就是因?yàn)榈谝蝗朔Q復(fù)數(shù)“我們”敘事所特有的敘事功能。從功能上來看，敘述人稱從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變，確實(shí)使得小說文本中特殊的、個(gè)人性的生存經(jīng)驗(yàn)變成了一種群體性的、具有普遍意義的生存體驗(yàn)，個(gè)體“我”的經(jīng)驗(yàn)所具有的主觀的、不可靠的“我經(jīng)驗(yàn)”被置換為群體的、普遍的“我們經(jīng)驗(yàn)”。這一變化也暗合了這個(gè)時(shí)代的特征，正如德國(guó)文學(xué)史家埃里?！たɡ账f的那樣：“自從世界大踏步地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和技術(shù)化以來，個(gè)人的事情不再是社會(huì)生活中的主要現(xiàn)象，代之而起的是技術(shù)的和集體的事情，個(gè)人之間發(fā)生的事情變成了純粹的私事，也就是說，它們?cè)谒囆g(shù)上再也不能代表和象征時(shí)代的根本問題了?！?！ 3第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事所呈現(xiàn)的就是集體的事情，它可以將集體行動(dòng)、集體情緒、集體意識(shí)很好地?cái)⑹龀鰜?。筆者不否認(rèn)《尋找建新》中揭示的是一種集體體驗(yàn)，但是筆者不是從一代人的生存體驗(yàn)這個(gè)角度來談，而是將之視作一個(gè)特定群體的生存體驗(yàn)，這個(gè)特定群體稱之為城市的“陌生人”。

首先，從身份來看，《尋找建新》中的“我們”符合德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家齊美爾為“陌生人”所下的定義。1908年，齊美爾在《陌生人》一文中指出，從社會(huì)學(xué)意義上來講的陌生人“不能從這一術(shù)語的通常意義上來理解，即今天來、明天走的流浪者，而應(yīng)理解為今天來且明天留下來的人——潛在的流浪者，就是說，他雖然沒有再離開，但是還沒有完全戰(zhàn)勝來和去的自由?！?！ 4《尋找建新》中的“我們”懷揣著理想、坐上火車來到了張城，張城的一切對(duì)他們而言是陌生的，雖然他們?cè)趶埑堑纳詈芷D難，充滿了掙扎，但是他們并沒有離開，而是選擇留了下來。這一停留并不意味著他們會(huì)一直固定在這個(gè)地方，由于他們?cè)谶@里沒有生存的根基，所以究竟“能堅(jiān)持到什么時(shí)候，這是誰也說不清的事情”！ 5，也就是說，他們對(duì)離開或者到來依然保有一定的自由度（雖然這種自由是一種被動(dòng)的選擇），他們是潛在的流浪者。

其次，“我們”與這座城市之間的關(guān)系具有“陌生人”關(guān)系的特點(diǎn)，即“陌生意味著對(duì)方雖（在心里感覺上）遙遠(yuǎn)，實(shí)際上（空間距離上）卻很接近”！ 6。從物理空間上來講，《尋找建新》中的“我們”就身處在這座城市里，但是“我們”卻不屬于這座城市，這是從心里感覺上來講的。裝修豪華的大商場(chǎng)讓“我們”雙腿發(fā)軟；打扮古怪的西方圣誕老人像都能盯得“我們”坐立不安；甚至于連抽水馬桶都能讓“我們”感到手足無措。這座城市以其科技化、現(xiàn)代化、國(guó)際化的面貌高高地俯瞰著“我們”，“我們”的貧窮、落后、畏縮在它的面前展露無遺。越接近這座城市的內(nèi)核，“我們”就會(huì)越加感受到自己的外來者這一身份；越是這樣，“我們”就越是迫切地希望自己能夠變成城里人，“我們也想找到這個(gè)社會(huì)的入口”！ 7。從這個(gè)方面來看，《尋找建新》中的“我們”并不像齊美爾筆下的“陌生人”那樣具有明確的地位，可以成為貿(mào)易者或者仲裁者，而更傾向于美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕克從齊美爾的“陌生人”發(fā)展而來的“邊緣人”。帕克認(rèn)為：“一般地，邊緣人是一個(gè)混血兒……很明顯這個(gè)混血兒生活在兩個(gè)世界里，不論在哪個(gè)世界里，他都或多或少是一個(gè)陌生人……邊緣人的特征——精神上的不穩(wěn)定、自我意識(shí)的增強(qiáng)、焦躁、不安。”！ 8《尋找建新》中的“我們”，遠(yuǎn)離了生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，卻對(duì)逝去的鄉(xiāng)村生活懷有深深的眷戀；“我們”接受了城市生活以及城市文明，卻對(duì)融入其中深感無奈與絕望?！拔覀儭笔青l(xiāng)村的陌生人，因?yàn)椤拔覀儭边z棄了自己的家鄉(xiāng)；“我們”是城市的陌生人，因?yàn)椤拔覀儭北怀鞘芯苤T外。處在城鄉(xiāng)夾縫中的“我們”不論在哪兒都找不到自己的位置，“我們”急切地想干點(diǎn)兒什么、“我們”焦躁不安、“我們”傷心沮喪等情緒上的波動(dòng)皆源自于“我們”渴望被這座城市認(rèn)同。

最后，“我們”的命運(yùn)走向符合“陌生人”的生命軌跡。列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》一書中指出，人類在對(duì)付他者的不同性時(shí)有兩種策略：一種是禁絕策略，即禁止與之接觸，將之清除出去，該策略的改良版是空間上的隔離；第二種策略是吞噬策略，即將外來者容納、吸收和吞沒，以便使之與接納體保持一致?！秾ふ医ㄐ隆分械摹拔覀儭眲倓偭⒆阍谶@座城市的時(shí)候，城市對(duì)我們采用的是禁絕策略?！拔覀儭北桓綦x在這座城市的“貧民窟”里，“我們”租著城中村的簡(jiǎn)易房，沒有坐過出租，沒有搭過電梯，沒有在飯店、歌廳、商場(chǎng)里真正地消費(fèi)過。城市便捷的現(xiàn)代生活離“我們”很遠(yuǎn)。建新的到來，為我們打開了一條見識(shí)城市生活的途徑，金錢在這座城市中給“我們”帶來了無限的刺激、新奇和享受?！拔覀儭笨释ㄟ^掙錢來獲得成功、獲得真正融入這座城市的門票，但是“我們”失敗了，麻子的生意以虧本而告終，“我”買的手機(jī)也不能使“我”在城里人面前昂首挺胸?！拔覀儭辈]有被這座城市同化或者接受，這座城市采用了吞噬策略，“我們”渺小如沙粒，被這座城市所吞沒，“灰突突地不見了蹤影”！ 9。

四、總結(jié)

總之，《尋找建新》以第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的口吻講述了在城市中漂泊無依的外鄉(xiāng)人或者陌生人——“我們”的生活狀態(tài)及其精神壓抑與生存焦慮。作為一種非自然的敘事形式，雖然第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事具有不確定性、非自然性的特征，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的常規(guī)模式，但是它在集體意識(shí)的表達(dá)方面具有鮮明的優(yōu)勢(shì)。在《尋找建新》中，手指將現(xiàn)代社會(huì)特有的一種普遍現(xiàn)象，即“外來人的境遇，在很大程度上就是已經(jīng)無家可歸、注定四處漂泊的現(xiàn)代人的生活樣式”@ 0與第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘事這一集體敘事手法有機(jī)地統(tǒng)一在一起，這一精妙構(gòu)思不僅體現(xiàn)了手指驚人的寫作能力，更體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代生活本質(zhì)的深刻洞察。

a 徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期，第106頁。

bc Brian Richardson. Unnatural Voices： Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction. Columbus： Ohio State University Press， 2006，p14、p14.

dm王泰來等編譯：《敘事美學(xué)》，重慶出版社1987年版，第111頁，第105頁。

efghjoqs手指：《尋找建新》，《語文教學(xué)與研究：綜合天地》2012年第6期，第7頁，第6頁，第7頁，第7頁，第8頁，第10頁，第8頁，第10頁。

i Jan Alber， Stefan Iversen， Henrik Skov Nielsen， and Brian Richardson， “Unnatural Narratology， Unnatural Narratives： Beyond Mimetic Models” Narrative， Vol.18， No.2， May 2010， p115.

k Uri Margolin， “Collective Perspective， Individual Perspective， and the Speaker in Between： On ‘WeLiterary”， in Willie Van Peer and Seymour Benjamin Chatman， eds. New perspectives on narrative perspective， Albany： State University of New York Press， 2001， p242.

l 王春林：《山西作家群整體透視：百花春滿園 稍遜“茉莉”香》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年7月31日，第14版。

np George Simmel. The Strange. in On Individuality and Social Forms. ed. By D. N. Levine， University of Chicago Press. 1971. p143、p143.

！ 8 Robert E. Park. Human Migration and Marginal Man. The American Journal of Sociology. 1928. Vol. 33， No. 6， p893.

@ 0 成伯清：《格奧爾格·齊美爾：現(xiàn)代性的診斷》，杭州大學(xué)出版社1999年版，第132頁。

作 者： 王美紅，文學(xué)博士，山西傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院教師，研究方向：文學(xué)理論。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com