蝴蝶是天空的一次對折（隨筆）

大衛(wèi)

關(guān)于蝴蝶，我一直找不到更好的比喻，從拙劣的“樹葉是蝴蝶，雪花是蝴蝶”，到“寂靜是蝴蝶”，甚至“白云是蝴蝶的長裙子”……我都不滿意，總感覺“隔”。

我對想象力天然的喜歡，甚至偏執(zhí)地認為，所謂詩歌，就是想象力的勝利。天馬行空，在不同的事物之間，找到關(guān)聯(lián)，詩人有時就是在萬物之間劃等號的人，他的想象力必須是天才的，比喻要空前而且絕后。

好的比喻，必須是一次性的。也就是說，只能使用一次，能被用第二次的比喻，都不是好比喻。就像蝴蝶只能被莊子使用，也就是說在哲學(xué)的意義上，莊子用過的蝴蝶，別人不能再用了，蝴蝶一旦被莊子用過，他就姓莊了。國內(nèi)很多詩人用過，用得最好的是李商隱;國外當(dāng)然也有很多人是蝴蝶迷，最著名的非納博科夫莫屬，甚至，蝴蝶已經(jīng)深入他的生活。

先說李商隱，不能錯過的是那首《錦瑟》——

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

解釋這首詩的文字，車載斗量。以我有限的閱讀，目前還沒有見到讓我相見悢晚把欄桿拍遍的文字。李商隱恐怕也只得嘆息一聲：無人會“蝴蝶”意。

在這首詩的頸聯(lián)，李商隱安排了蝴蝶，用的是一個大家都熟悉的《莊子·齊物論》的典故：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化?！?/p>

李商隱這首《錦瑟》，大抵被認為是情詩，莊周夢蝶有一般的哲學(xué)意味，但在這里，是一個暗喻：我與你，不分彼此，如莊周之與蝶。這有點像管道昇寫給其夫君趙孟■的那首著名的《我儂詞》——

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。

把一塊泥，捻一個你，塑一個我，

將咱兩個一起打破，用水調(diào)和，

再捻一個你，再塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。

與你生同一個衾，死同一個槨。

據(jù)統(tǒng)計，李商隱光以蝴蝶為標(biāo)題的詩就有五首，其中四首標(biāo)題直接就是《蝶》，另一首題為《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》——這對于動不動就以《無題》來命名的詩人來說，多么難得，顯然蝴蝶是他詩中的主角。說這話的依據(jù)是，除了標(biāo)題，他的詩中涉及蝴蝶者尚有29例。也就是說，在李商隱的詩中，蝴蝶至少起飛了34次。

我猜李商隱如此鐘情蝴蝶，大概與蝴蝶的優(yōu)美，脆弱，斑斕，迷離有關(guān)系。蝴蝶翩翩起飛，那是花在穿裙子，蝴蝶又是脆弱的，它憑借風(fēng)但又抓不住一陣風(fēng)，它翅膀斑斕多姿，仿佛整個春天的花粉，都可以抹在透明的翅翼上，蝴蝶又是迷離的，恍惚的，由于特殊的翅膀結(jié)構(gòu)，它無法像鳥一樣直飛，它必須振翅，忽上忽下忽左忽右，蝴蝶不能控制自己，它在空氣中，像翻飛的醉意，或者說，蝴蝶就是一滴酒，喝醉了自己，每一秒，都是迷離。

蝴蝶是不需要翻譯的，好的詩，也是，李商隱許多詩，在古漢語里妙不可言，但一翻譯成白話文，就味同嚼蠟了?？丛诤孀由希€是放過李商隱吧，就把他放在繁體字里。

相對于李商隱的蝴蝶入詩，納博科夫更狠，他直接將蝴蝶拽入了生活。

這位以《洛麗塔》聞名與世的作家，在其一生中，雖然“作家”這兩個字更為體面——至少在中國人看來是如此——但是納博科夫總是試圖與作家劃清界限，他反復(fù)標(biāo)榜自己對蝴蝶的興趣。他有兩句話，一句比一句狠——

“我對野外、實驗室、圖書館里的蝶類研究比對文學(xué)研究和實踐要有熱情得多?！?/p>

“文學(xué)靈感的快樂和慰藉同發(fā)現(xiàn)（在顯微鏡下）蝴蝶的一個器官或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個未被描述過的蝶類的樂趣相比就不算什么了。”

如果不是深愛，是說不出這種話的，雖千萬蝶，吾往也。蝴蝶不僅是生活的一部分，而且是生命的一部分，仿佛納博科夫就是為蝴蝶而生。對一種事物的癡迷，簡直就是蝴蝶情結(jié)了——簡稱蝴蝶結(jié)（一笑）。

納博科夫的一生，都是與蝴蝶相關(guān)的，在他很小的時候，大約七歲時，就開始捕捉蝴蝶，顯然，像所有孩子一樣，他把蝴蝶當(dāng)成了童年的玩具，不過，與別的孩子不同的是，他一個月內(nèi)就熟悉了二十余種蝴蝶的類型;八歲開始研讀包括《歐洲鱗翅目大全》在內(nèi)的大部頭，他通過比對發(fā)現(xiàn)，他的家鄉(xiāng)竟然有著英格蘭或中歐從未出現(xiàn)的品種，這對于他不啻有哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的狂喜。

我看到一個資料說納博科夫九歲時“就完全掌握了霍夫曼所知的歐洲鱗翅目”;十二歲時“開始購買新近發(fā)現(xiàn)的稀有蝴蝶品種，同時貪婪地閱讀專業(yè)性而非趣味性的昆蟲學(xué)期刊”……時間到了1975年，已經(jīng)76歲的納博科夫，獨自在瑞士達沃斯山上捕捉蝴蝶，不幸的是，在陡坡處一不小心摔進了山谷。一年半之后不幸去世。

相對于自然界中的蝴蝶，我認為26個字母在納博科夫那里，就是26只蝴蝶，或者說，蝴蝶是飛翔的字母，書寫了納博科夫的一生。

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！弊x這耳熟能詳?shù)木渥樱铱偢杏X是一只只蝴蝶在起舞，它們的翅膀帶著金粉，一邊閃耀，一邊交織。

蝴蝶給納博科夫的啟迪，也是顯而易見的，他在《洛麗塔》后記中承認，關(guān)于美國郊野風(fēng)光的描寫，正是來自他捕捉蝴蝶的路途所見。納博科夫甚至在后記中寫道：“我和我太太每年夏天都會外出捕捉蝴蝶……在俄勒岡州的阿什蘭市，夜間或陰天能看到蝴蝶在飛舞，而我正是看到這種蝴蝶才獲得了《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感?！?/p>

蝴蝶是一種美學(xué)，這話是我替納博科夫說的。他的文字講究精致，準(zhǔn)確，而又帶著一點點神秘，納博科夫喜歡把蝴蝶置于放大鏡下研究，放大鏡是科學(xué)，蝴蝶是細節(jié)，這里，我非常愿意引用老納的一句話：“在高雅藝術(shù)和純粹科學(xué)中，細節(jié)就是一切?！?/p>

這句話，對我啟發(fā)很大，我甚至固執(zhí)地用納博科夫這句話鞏固我的詩學(xué)觀點：樸素是最大的神性。

納博科夫還認為：“藝術(shù)品是兩種東西的結(jié)合：詩歌之精確性和純粹科學(xué)之激情?！彼踔吝€近乎武斷地說：“沒有幻想就沒有科學(xué)，沒有事實就沒有藝術(shù)！”

我不懂外文，按我的理解，“沒有幻想就沒有科學(xué)”之“幻想”似乎應(yīng)該翻譯成“想象力”（愛因斯坦說，想象力比知識更重要），至于“沒有事實就沒有藝術(shù)！”這個好理解，我們更熟悉的一種說法是藝術(shù)模仿自然。

大自然也是具體的：一草一木，一枝一葉，一塵一露，一蟲一蟻，一花一蝶……我們要表現(xiàn)的大自然，一定不是籠統(tǒng)的，而是細節(jié)的。王國維說，一切景語皆情語。

具體到我，比如，在詩中，那司空見慣的蝴蝶如何比喻，一直對我是個挑戰(zhàn)，直到有一天，我在北京通惠河邊散步，看到河水流動，風(fēng)吹著河面，竟然產(chǎn)生浪花，天空在河面上藍著，白云很放心地把自己丟在河里，喜鵲的叫聲沿著河岸播散。而我身邊的草地上，有蝴蝶在飛舞，忽上忽下，忽左忽右，翅膀擦著空氣，有一種淡淡的花香，彌漫著，空氣中有蜜的氣息，風(fēng)在草尖上打著旋，仿佛是蝴蝶的翅膀在攪拌——在這樣的風(fēng)景里，人是很容易放松的，你知道的，人一放松就容易產(chǎn)生詩歌。

心中有句子往外涌動，仿佛蛹在化蝶，我寫了一首不長也不短的詩，最后兩句是這樣的——

浪花白得可以站起來

蝴蝶是天空的一次對折

我也不知道怎樣會在蝴蝶與天空之間劃等號，蝴蝶是動的，天空是靜的;蝴蝶是小的，天空是大的;蝴蝶是有翅膀的，天空只有胸膛——如果正好有太陽——那就是火熱的胸膛。

好在蝴蝶不是火熱的——它是哲學(xué)的，也是詩歌的，如果非說蝴蝶是火熱的，那就是它有了愛情的時候。

在中國人固定的記憶里，尤其普羅大眾，蝴蝶其實一直被愛情所比喻，梁山伯與祝英臺的故事，永遠賦予蝴蝶以凄美之悲劇。在愛情里，蝴蝶是給人絕望的，一如在哲學(xué)里，蝴蝶是給人恍惚與虛無的。

而在老外的文字里，除了前面提到的納博科夫，還有兩位詩人，他們筆下的蝴蝶，給我留下深刻印象。

一首是汶川大地震后，日本詩人谷川俊太郎所寫的短詩《螞蟻與蝴蝶》：

螞蟻因它們的小而幸存

蝴蝶因它們的輕而沒有受傷

優(yōu)美的語言也許能耐得住大地震

但此刻我們還是謹言慎行，將心中沉默的金

獻給壓在廢墟下的人們吧

這首詩，非常輕盈，又非常沉重，有四兩撥千斤之奇效，我讀到了疼痛與擦傷，短短五行詩，卻有千鈞重量，那種讓人窒息的歌吟，入肺入心。

另一首是諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈莉·薩克斯，標(biāo)題就叫《蝴蝶》——

多么可愛的來世

繪在你的遺骸之上。

你被引領(lǐng)穿過大地

燃燒的核心，

穿過它石質(zhì)的外殼，

倏忽即逝的告別之網(wǎng)。

蝴蝶

萬物的幸福夜！

生與死的重量

跟著你的羽翼下沉于

隨光之逐漸回歸圓熟而枯萎的

玫瑰之上。

多么可愛的來世

繪在你的遺骸之上。

多么尊貴的標(biāo)志

在大氣的秘密中。

這兒寫的應(yīng)該是一只蝴蝶的標(biāo)本，但她處理這個題材，匠心獨運，直接忽略了死亡，而代之以“多么可愛的來世”。全詩充滿節(jié)奏感，短促的句子，與不停轉(zhuǎn)換的場景，仿追時間與命運在暗中角力。奈莉·薩克斯對語言有先知般的敏感與精確，甚至一見到這個名字，我就條件反射地想起她那首妙不可言的《我們在這兒編織花環(huán)》——

我們在這兒編織花環(huán)

有人編入雷的紫羅蘭

我只用一環(huán)草莖

充滿沉默的語言

它使空中迸射出閃電。

詩人寫詩，其實與捕捉蝴蝶無異，靈感之網(wǎng)，思緒之蝴，瞻之在前，忽焉在后，看似手到即可擒來，哪知一個飄忽，只留你一個影子，讓你呆呆然，悵悵然。

我曾神往一種狀態(tài)，就是恍惚。這種感覺除了寫詩能帶來，捕蝴蝶時，也能帶來，想象一下，有兩只蝴蝶，一前一后飛，一只忽兒飛到了另一只左邊，一只忽兒彈跳到了另一只的右邊，一只簡直是另一只的影子，或者說是另一只的恍惚——更準(zhǔn)確點是出神。這時候，你簡直可以像莊子一樣發(fā)呆，到底哪個是我，哪個是蝴蝶？哪只是蝴蝶甲，哪只是蝴蝴乙？

假設(shè)蝴蝶甲叫張大貴，蝴蝶乙叫李小蘭，那么，不準(zhǔn)把它們寫進神話與傳說里，因為一寫進去就必是悲劇，雖然動人感人撼人，但，再漂亮的悲劇也不如凡俗的生活來得親切，瓷實。

我寧愿張大貴與李小蘭活在世俗里，在柴米油鹽中過實實在在的日子，男蝴蝶與女蝴蝶，像世間的所有人一樣，有鍋碗瓢盆的日常，也有柴米油鹽的悲歡。正像發(fā)明白話詩的胡適，1916年秋天，準(zhǔn)確說是8月23日寫下的那首著名的《兩只蝴蝶》一樣：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐。

也無心上天，天上太孤單。

胡先生這首詩，是開天辟地的，這兩只黃蝴蝶是他的兩把金燦燦小斧頭，從此劈開了漢語身上的枷鎖，斬斷了對偶，韻律，以及腐朽的氣息，他只讓詞變成活潑潑的孩子，自由而美麗，有血有肉有堅硬的骨殖，通過兩只蝴蝶——這兩把最小號的鑰匙，他給我們打開無限的天地。

這，可謂是另一種意義的“蝴蝶效應(yīng)”了。