“每一次見(jiàn)到法國(guó)梧桐,就又記念起瘦竹先生。那挺拔的法國(guó)梧桐,那法國(guó)梧桐的綠蔭,總讓想起瘦竹先生的倔強(qiáng)的屹立的形象?!边@是田本相先生為紀(jì)念陳瘦竹先生寫(xiě)下的深情文字。陳瘦竹先生常年居住南京,而法國(guó)梧桐的確可以視為南京的標(biāo)志:沿著中山路、中央路、中華路等主干道屹然挺立的行道樹(shù),一色的都是高大粗壯的法國(guó)梧桐。這種學(xué)名為懸鈴木的樹(shù)種成了這座光榮的城市歷史的記憶,成了這座英雄的城市綠色的豐碑,成了這座美麗的城市鮮亮的顯現(xiàn),而在田本相先生的筆下,又成了一位卓越學(xué)者偉岸形象的象征。
其實(shí),北京也有法國(guó)梧桐,北京的法國(guó)梧桐同南京的梧桐樹(shù)一樣莊嚴(yán)挺拔,也足以象喻一代學(xué)人田本相的倔強(qiáng)、偉岸的形象。
梧桐樹(shù)根深葉茂,樹(shù)冠蓬勃,氣勢(shì)磅礴,可比田本相先生的功業(yè)。田先生一生耕耘戲劇學(xué)術(shù),營(yíng)構(gòu)戲劇交流平臺(tái),堪稱中國(guó)戲劇乃至漢語(yǔ)戲劇界的一株參天梧桐。他的著述涵蓋了中國(guó)現(xiàn)代戲劇史的每一個(gè)方面,從戲劇文學(xué)到戲劇藝術(shù),乃至戲劇舞臺(tái)、戲劇團(tuán)體,成為當(dāng)代戲劇學(xué)術(shù)的集大成者。他的學(xué)術(shù)還遍及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的其他方面,另外還勤勉地進(jìn)行散文和戲劇劇本的寫(xiě)作,其學(xué)術(shù)和文學(xué)業(yè)績(jī)像高大的梧桐樹(shù)那樣盤根錯(cuò)節(jié),蔥郁如蓋。田本相先生傾20多年的心血締造并領(lǐng)導(dǎo)了連接臺(tái)港澳及內(nèi)地戲劇界的華文戲劇平臺(tái)——華文戲劇節(jié),這是海峽兩岸和港澳地區(qū)重要的文化合作平臺(tái),每?jī)赡牦虾嵼喎?,精彩紛呈,凡十屆碩果累累,弦歌連綿。2018年的華文戲劇節(jié)由于種種原因而受阻,先生不顧病魔纏身,始終謀局策劃,包括派我在臺(tái)灣、澳門兩地多方接洽,布局人脈以緩困局等等,可謂嘔心瀝血,鞠躬盡瘁。雖然,華文戲劇節(jié)的存續(xù)形勢(shì)目前尚不明朗,但田先生創(chuàng)下的兩岸與港澳戲劇交流的高質(zhì)量平臺(tái)恰如秋風(fēng)中的梧桐,霜雪中的松柏,偉岸剛勁,屹然挺立。
梧桐樹(shù)枝大葉肥,翠色豐滿,濃蔭蔽日,可比田本相先生培養(yǎng)人才、扶持后進(jìn)的成就。他在廣袤的戲劇藝術(shù)天地開(kāi)枝散葉,培養(yǎng)的戲劇學(xué)人才遍布海內(nèi)外,其中如胡志毅、宋寶珍、周靖波、夏駿等已經(jīng)成為中國(guó)戲劇和中國(guó)文化研究方面的卓然大家,成為中國(guó)學(xué)界的重要領(lǐng)軍人物,更不用說(shuō)還有大量私淑弟子和學(xué)界粉絲,圍繞著田本相先生的學(xué)術(shù)之株生成了一派生氣勃勃的學(xué)術(shù)森林。作為戲劇研究界的掌門人,田先生常如在炎熱的夏季撐開(kāi)巨大樹(shù)蔭的梧桐,以溫馨的清涼招呼和照拂每一位大汗淋漓的學(xué)術(shù)后來(lái)者。對(duì)于這樣的蔭涼,我自己深有體會(huì)。我不是田先生的入室弟子,但他對(duì)我常?!耙暼缂撼觥?。他所主持的重大項(xiàng)目即便與我擦肩而過(guò),也會(huì)運(yùn)用各種方式讓我有機(jī)會(huì)參與其中。我的每一本學(xué)術(shù)著作他都予以深切的關(guān)心。我的《新人文主義的中國(guó)影跡》一書(shū)出版時(shí),人在澳門,與田老師等前輩聯(lián)系漸少,就未及時(shí)奉上求正,誰(shuí)知田老師竟然自己買了這本書(shū),還認(rèn)真讀了,且不止一次在研討會(huì)上表示,他一定要寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。雖然先生后來(lái)身體狀況不佳,未能寫(xiě)出他的批評(píng),但他關(guān)注、愛(ài)護(hù)后輩的殷殷提攜之心,對(duì)于我來(lái)說(shuō),正如同赤日炎炎之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)招展著的一片綠蔭,那里有一份醉人的清涼。這種再也不能抵達(dá)的清涼連同內(nèi)心永恒的遺憾,將長(zhǎng)伴痛楚的記憶,使我今后不忍避走于梧桐的濃蔭。
梧桐樹(shù)經(jīng)風(fēng)歷雨,傲寒斗霜,殘葉褪盡,仍以鋼鐵般的枝干呼喚并擁抱春天的溫煦,這可比田本相先生的人格精神。田先生的剛正倔強(qiáng)是出了名的,他只對(duì)自己的良心負(fù)責(zé),在他的學(xué)術(shù)人生中,如果遭遇到非良心的壓迫,他可能無(wú)由反抗,無(wú)力反擊,但絕不屈服,也拒絕委曲。他曾因主編一本選題敏感的書(shū)而受到指責(zé),有人借此興風(fēng)作浪,一時(shí)之間議論紛紛。田先生拍案而起,正色放言:我田本相就是編了這樣的書(shū),你從學(xué)術(shù)上從文化上挑出毛病來(lái),我服你,敬你,否則,一切的指責(zé)我都敬謝不敏!擲地有聲的宣示震撼了古色古香的恭王府,還有宮墻外零星的梧桐樹(shù)。說(shuō)這話的時(shí)候好些人都在場(chǎng),先生漲紅了臉,憋足了氣,一股凜然正氣洋溢在凌波的秋色中。彼時(shí)我被他邀請(qǐng)旅居在中國(guó)藝術(shù)研究院,幫他編修《新時(shí)期戲劇述論》。我一直知道田先生非常了解陳瘦竹先生,但我到現(xiàn)在終于理解了他為什么把陳先生的“倔強(qiáng)”性格與梧桐樹(shù)聯(lián)系在一起。
每次回到南京,看到傲然挺立的梧桐樹(shù),就會(huì)想起田本相老師紀(jì)念陳瘦竹先生的文章。而今,田本相先生也已遽歸道山,在深深地悼念他的這一刻,又很自然地想起他上面的話,想起了南京和北京的梧桐樹(shù)。田先生一定知道,北京也有法國(guó)梧桐樹(shù),雖然它不像在南京那么稠密,那么集中,那么鮮亮,也不會(huì)像南京的梧桐樹(shù)那樣,在深秋季節(jié)將漫天的梧桐葉灑落地面,鋪成一派枯葉的金黃,再等著秋風(fēng)將它們吹得洋洋灑灑,硬是造成一種鋪天蓋地的氣勢(shì)和韻味。但北京的梧桐樹(shù)依然挺拔而秀美,威嚴(yán)而倔強(qiáng),即便是在北方肅殺的冬季,也會(huì)緊緊地攥住一顆顆果球,在凜冽的寒風(fēng)中搖動(dòng)著,以抗拒命運(yùn)的凋零。我所見(jiàn)過(guò)的北京的法國(guó)梧桐,散落在東郊定福莊那一帶,或者離城近一點(diǎn)的左家莊,那正是田本相老師長(zhǎng)期居住的兩個(gè)地方。北京的法國(guó)梧桐樹(shù)總是與田本相先生的住所聯(lián)系在一起,而田先生又將南京的梧桐樹(shù)比喻為陳瘦竹先生的形象,兩方面信息的交叉疊合,可以歸結(jié)為這樣的一句話:每當(dāng)見(jiàn)到法國(guó)梧桐,就會(huì)想起田本相先生,想起他紀(jì)念陳先生的文章。
法國(guó)梧桐樹(shù)南京很多,北京也有。很多地方都有。
朱壽桐:人文社科學(xué)者,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任南京大學(xué)中文系教授,南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長(zhǎng)。
編輯 木木