1

粉娣說，等放暑假，她上海的姨娘要接她去玩幾天，語氣里滿是得意與炫耀。我才不羨慕呢。上海算什么，暑假里，我要和爸爸媽媽坐幫船，去沙溝賣小豬。嘩嘩數著票子的爸爸，有求必應，吃的穿的玩的，可勁兒買。上海，遠得如日出之后的一層薄霧，模糊地縮在東邊，和我一點關系也沒有。整個青少年的記憶里，沙溝，才是我的天堂。

里下河洼地，交通不便，農民除了種地，主要副業(yè)是養(yǎng)豬。我的爸爸頭腦活，擅長養(yǎng)豬。母豬一窩產下十幾個小豬，他比照應我們還精心。三四個月后，小豬長到二三十斤，當苗豬出售。仔豬交易市場，我們顧河村沒有，鎮(zhèn)上也沒有，縣城邊上有，可離我們老遠老遠，感覺跟天邊的上海一樣。鄰近的沙溝就是約定俗成的我們顧河人的鬧市。

在我心里，沙溝比縣大，比市大，跟世界一樣大，它容納一切精彩，儲蓄我對城市元素的所有向往。而今回想，那些精彩場景紛至沓來，爭先恐后擠到筆端。

2

沙溝大得讓我心慌。在家，媽媽是我最煩的人，可在沙溝街上，我攥著她的衣角，生怕走丟，回不了家。沙溝的石板街，不是江南的青石板，而是黃麻條石。里下河地區(qū)，只有黑得冒油的土，稍微有些硬度的，就是河底生姜狀的石頭蛋，學名“地骨”，爸爸罱河泥時經常有，可這算不上石頭。真正的石頭，只在課本上見過。沙溝的石板街，讓我猜測它神秘的前塵往事：這些黃麻條石從哪里來？怎么來的？走過哪些車馬？行過哪些人物？像莊稼一樣生長在鄉(xiāng)野的孩子，既無先生說古，更無書籍滋養(yǎng)，除了驚奇，依然是百思不解的迷惑。這些迷惑，有的至今還存著。

石板街上坑坑洼洼，兩邊商鋪林立，農家生活所需應有盡有，馓子、桃酥，瓜秧、豆種，火叉、鐵鍬，燙頭發(fā)的、做皮鞋的、賣唱片的、敲白鐵皮的……幾個月甚至半年趕一次集，爸媽把家用所需都要備齊。我不關心這些，就覺得麻團真甜，真香。沿街的店鋪賣冰水，一個玻璃盒子里，一半黃色，一半橙色，上下噴涌，循環(huán)往復，玻璃上貼著紅字：“冰水，一角一杯?！倍⒅v不息的冰水，一不留神，麻團吃噎著了，那杯冰水媽媽不買不行。果真瓊漿玉露啊，世上竟然有這么好喝的水。因為這杯水，什么時候想起，沙溝都是甜的。

爸爸非常寵孩子。媽媽的愛有些不一樣。一條煙火塵俗的街，多少誘惑等著我?。合肽髠€糖人，想買本小人書，想吃根紫甘蔗，想要件花衣裳……什么都想。爸爸無原則應承，媽媽很生氣，兇爸爸：“你就喘吧！”日頭下，爸爸曬得黑黑的臉，一笑露一口白牙，耳朵上的小肉釘歡快地跳。媽媽的責備一點作用沒有。

第一件滑雪衫在沙溝買的。那年我十歲，也是和爸爸媽媽去賣豬，豬賣完了，數著沾豬糞的鈔票，爸爸豪氣地問我想要啥，我指著街邊店里的紅色卡腰滑雪衫，就要那個。價錢應該很貴，媽媽肉疼，爸爸笑瞇瞇付了錢，安撫媽媽，只要菩薩保佑，小豬平平安安的，多大事啊。在爸爸那里，什么都可以通過小豬解決。

村里人都知道，我家的豬養(yǎng)得好，我們家的豬圈頂干凈。母豬的豬食，爸爸自己拌煮。豬圈內，冬天炭火取暖，夏天紗帳防蚊。母豬臨產，爸爸日夜宿在豬圈，給小豬接生。體質弱一些的小豬，生下來呼吸困難，爸爸顧不得擦一擦，給它做人工呼吸。豬是我們家的聚寶盆，兒女的學費，田里的化肥農藥，四季的人情往來，全指望它們呢。我們家的小豬，個個油光水滑。對小豬能賣好價錢，爸爸從來都是信心滿滿。

3

豬市在沙溝的哪個方向，我真記不清。幫船夜里走，每次都在黎明前靠岸。幫船靠岸，爸爸幫船老大躥出跳板。正值壯年的父母齊心協(xié)力，把裝小豬的藤條筐火急火燎地抬上岸。不是一筐，是三五筐。每筐兩三只小豬。交易市場沒有圍墻，散落的，又是約定俗成的，燈影幢幢，一堆人喧囂嘈雜。

豬市是早集，一個時間一個價。爸爸對行情了如指掌。他指揮我們看護歸攏到一起的豬，看管大人熱得脫下的衣裳，還有購物的竹籃、打油的壺、買飼料的蛇皮口袋，等等。他操一根竹杠，穿過豬筐上口的編織眼，和媽媽一人一頭，屁股一抬，貓了腰直奔離水邊三五十米的豬市。我們家的豬筐一落地，就圍上來不少人，有買家，有開行的。開行的，類似今天的中介，每成交一頭豬，他們都要收取一定的費用。爸爸和他們老熟，忙里偷閑開玩笑，聲清氣朗?？鹄锏男∝i賣完，爸爸媽媽返回再抬。一欄小豬全部售完，爸爸胸口的口袋鼓鼓的。這時候，沙溝的石板街才醒，爸爸要帶我們去街上犒勞犒勞肚子。

有時幫船的?？奎c被別的船只占了，船主會讓我們從木排上走上岸。木排整齊、安靜地泊在水邊，一棵棵又粗又圓，爸爸告訴我，有杉木，更多的是美國花皮松，打家具好得很。

爸爸老早就雄心勃勃要買木排，替兒子打家具，好娶兒媳婦。賣小豬攢的錢差不多了，爸爸真買了五棵花皮松，木排行的主家用“油葫蘆”把松木從水里吊到爸爸的水泥船上，爸爸就這么運回了家。找來油鋸工，開成片板，一塊磚一塊板，間隔著透風，從我十一歲一直到我二十歲，沙溝河里的木排就這樣擱在我們家的閑屋里，也一并風干在我的記憶里。

爸爸的觀念其實很傳統(tǒng)。他自立門戶早，吃的苦比同齡人多，總想盡可能給自己的兒子多些庇護。二十歲那年，我參加工作了，在老家的聯辦初中做老師。在爸爸眼里，這一點不稀奇，女兒遲早要嫁出去。他屋里沒打算留我。

我在老家教了三年書，那是怎樣一段時光呢？我常常找不到準確的語句來描述。說冷清寂寞，那是自然。除了隔天來一次的郵遞員，沒有書籍，更沒有網絡，心里常常很空。看到同來的年輕人，通過種種途徑紛紛離開這里之后，有一些失落和彷徨，我對爸爸說：“給我打個書桌。我要讀書?！?/p>

爸爸舍不得他從沙溝拖回的花皮松，這些木板，他有計劃，怎么可以輕易挪作他用。讀書不是讀好了嘛，都成公家人了，每月幾百元工資，還讀什么書。

再催他，我咬著嘴唇，都快繃不住哭了，爸爸終于決定給我打只新式的書桌。用他從沙溝運回的花皮松，只用兩張板。

書桌做成了，合心合意，有學校里的辦公桌寬，抽屜多，帶弧度，鄉(xiāng)村人家沒見過這樣的桌子，夠新潮的。爸爸說不上漆，以后我出嫁了，這桌子還可以重新上漆，新嶄嶄放到弟弟的婚房。

我在這張書桌上翻著自學考試的書，偶爾也寫寫寂寥、無助的心思。從1993年到1996年，大把大把的時光在這張桌子邊流逝。

我與沙溝，隔著一片茫無涯際的水域。其實是有邊有岸的，只是目之所及，一派蒼茫，不由人不心慌。其實，見與不見，岸都在那里。

為生活奔忙的腳步總是停不下，我的沙溝幾乎被歲月的風塵掩埋，某一天，熟悉的穰草味將其喚醒。寫下這些文字，致我逝去的里下河的青春。

王樹貴：文化傳媒有限公司文案，愛好文學，作品發(fā)表于多家報刊。

編輯 沈不言