1998年,14名飛行員通過層層篩選后,入選我國首批航天員。如今23年過去了,在這14名航天員中,有一人沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),又仍在現(xiàn)役,他就是鄧清明。
他堅持做一件事追一個夢
1998年1月5日,中國人民解放軍航天員大隊成立,鄧清明成為14名首批航天員之一。那一天,他莊嚴宣誓,“英勇無畏,無私奉獻,不怕犧牲,甘愿為祖國的載人航天奮斗終生?!边@句誓言,是身為航天人堅定不移的信念。鄧清明一直在堅守,目前已23年。
天空與太空,一字之差,對人的要求,卻是脫胎換骨。從頭來過,訓(xùn)練與學(xué)習(xí)成了鄧清明生活的全部。航天員的訓(xùn)練,需要突破人的一個又一個極限。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里訓(xùn)練時,航天員需要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中五官被擠壓變形,眼淚不自覺地往外飛,胸部極度壓抑,呼吸非常困難,手臂抬不起來。做這種訓(xùn)練時手邊有一個紅色按鈕,一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕,請求暫停。但20年來,從未有誰按過這個紅鈕。
2010年,鄧清明被選入了強化訓(xùn)練隊,成為神舟九號飛行任務(wù)備份航天員。作為一名航天員,備份和主份訓(xùn)練的科目、時間、內(nèi)容、強度以及考核標準,都是一樣的。要想具備獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力,航天員需要通過8大類、上百個課目訓(xùn)練的嚴格考核。鄧清明說道:“在訓(xùn)練過程中,必須始終保持非常優(yōu)異的成績,最佳的狀態(tài),最后才能夠進入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊。”
遺憾的是,鄧清明落選了?!吧窬拧卑l(fā)射升空后,鄧清明在地面按照手冊,跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍,做到哪一步就打一個勾。他說:“作為備份的任務(wù),不是從基地回來了,任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來了,這才是做備份的結(jié)束?!?/p>
“神九”落選,鄧清明相信他下次還有機會。他把“神九”的這次經(jīng)歷當作是一次積累,覺得自己離飛天夢想又近了一步。然而神舟十號任務(wù),鄧清明最后因為微乎其微的分差再次與夢想擦肩而過?!熬瓦@樣一個很小的差距,讓你失之交臂,讓你止步發(fā)射塔前?!蹦且荒?,鄧清明47歲,他并不知道“神十一”會是什么時候。
寧可備而無用 決不用而無備
2014年,航天員大隊有五名航天員因為年齡原因停航了。停航停訓(xùn)儀式后,同是“神九”“神十”飛行任務(wù)備份的陳全對鄧清明說:“不管主份備份,都是航天員的本分。老鄧,你要努力,不要放棄?!?鄧清明說,這輩子,他都忘不了這句話。不管飛天之路多么艱難,他從未想過放棄。每一次任務(wù)過后,他都必須在最短的時間內(nèi)讓自己“歸零”,拋開過去,以積極的心態(tài)去迎接新的挑戰(zhàn)。
2016年神舟十一號任務(wù),鄧清明再次作為備份航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。這次,是他離飛天夢想最近的一次。從受領(lǐng)任務(wù)開始,在備戰(zhàn)的三年里,鄧清明完成了和主份同樣數(shù)量、同樣標準的訓(xùn)練。在“神十一”最具挑戰(zhàn)的33天模擬驗證試驗中,他和另一名航天員陳冬住進了不到10平方米的密閉艙內(nèi),與外界完全隔絕。燈一直開著,機器的震動與噪聲環(huán)繞不歇。不能出去,不能洗澡,無聊時他只能與陳冬兩兩相對。
發(fā)射前一天,總指揮部召開會議,宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號任務(wù)。鄧清明說當時聽到結(jié)果的時候,的確懵了一下,他感受到整個大廳的目光都集中在自己身上。“當時什么都說不出來,停了一會兒,我轉(zhuǎn)過身面對海鵬,緊緊地抱住了他,說了一句:海鵬,祝賀你!海鵬也深情地回了一句,謝謝你,兄弟!”接近兩分鐘的時間里,整個問天閣大廳非常安靜。這一幕,令在場的許多人流下了淚水。
鄧清明3次入選載人飛行任務(wù)備份梯隊,每次都完成了和主份同樣標準的訓(xùn)練任務(wù),卻一再與飛天失之交臂。目送自己的戰(zhàn)友一次次飛天成功,一次次載譽歸來,失落感常常涌上心頭。
他一次次問自己,“為什么別人可以執(zhí)行任務(wù),而我不行呢?航天員是我的職業(yè),身為一名航天員卻沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),那不是我的失職嗎?”
但任務(wù)計劃安排沒有給他太多時間整理消極情緒。神十一任務(wù)期間,景海鵬、陳冬在天上飛了33天,鄧清明作為備份航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天。任務(wù)結(jié)束后,鄧清明回到家,看到了令他終身難忘的一幕。他推開門,看到女兒和愛人把他當英雄一樣迎進家門,再往前走,看到桌上滿滿的一桌好菜,滿滿的三杯紅酒放在桌上。他再也無法控制自己的感情,沖進衛(wèi)生間把門一關(guān),把水龍頭打開,哭了。他覺得自己真不是英雄,其中的苦澀,唯有家人最是懂得。
如今,55歲的鄧清明依舊堅持訓(xùn)練,時刻準備著。“任務(wù)的成功即是我的成功,我寧愿做一塊默默無聞的基石,也絕不容忍自己在號角催征時,還沒有準備好?!?/p>
(據(jù)央視新聞 10.18訊)