張西南
1984年是新中國成立35周年,按說是“五年一小慶”,但由于國慶閱兵已中斷24年,中央決定“破例”舉行新中國成立以來規(guī)模最大、機(jī)械化程度最高的閱兵式,第二炮兵也要參加。
二炮自1966年組建以來就一直“隱姓埋名”,對外稱“總字102部隊”,這在全軍大區(qū)級單位中獨此一家,自然就蒙上了一層神秘的面紗。如今要在國慶大典上首次“亮相”,預(yù)示著這支蟄伏了18年的神秘之旅將向世人展示中國的戰(zhàn)略核武裝。
我的老部隊被選定參加首都國慶閱兵,一些老戰(zhàn)友按捺不住激動的心情,隔三岔五就給我來電話,打聽什么時候讓他們進(jìn)京的小道消息。我當(dāng)時是二炮政治部文化部的干事,被抽調(diào)參加有關(guān)二炮受閱中政治工作的事項。
正月初七,京城還籠罩在濃厚的年味中,二炮就召開閱兵工作會議,成立了二炮閱兵指揮部,由分管作戰(zhàn)訓(xùn)練的副司令員李旭閣牽頭。驚蟄未過,總參謀部和國慶閱兵總指揮部的批復(fù)到了,同意二炮受閱部隊自西南、四北和中原不同區(qū)域,分5個專列于3月20、22、23、24、25日到達(dá)北京南苑。當(dāng)時對閱兵嚴(yán)格保密,規(guī)定受閱部隊進(jìn)京后對外聯(lián)系通信只能說到北京“集訓(xùn)”,不能說參加“閱兵訓(xùn)練”,通信地址是“北京市南苑機(jī)場二炮訓(xùn)練大隊”。個人照相不能以導(dǎo)彈車輛和空軍的飛機(jī)作為背景,受閱裝備進(jìn)場前都已穿上了彈衣、披上了偽裝網(wǎng),這為整個閱兵訓(xùn)練又增添了一種神秘。
盛夏一日,首都國慶35周年慶?;顒宇I(lǐng)導(dǎo)小組組長萬里副總理、國慶閱兵總指揮秦基偉司令員一行,乘坐直升機(jī)到南苑視察二炮閱兵部隊。那天萬里的興致特別高,他說早就想看看中國的導(dǎo)彈,今天算是開眼了。東3、東4、東5依次列陣,萬里看后高興地對部隊說,“我和秦司令是受黨中央和中央軍委的委托來看望二炮的同志們,你們搞得不錯,祝你們成功!國慶10點鐘天安門廣場再見!”中央領(lǐng)導(dǎo)的慰問囑托,極大鼓舞了二炮受閱部隊的練兵熱忱。
預(yù)演之前,按計劃要把導(dǎo)彈拉到通縣閱兵村進(jìn)行諸軍兵種大合練,但考慮到我們的裝備超重超長,行進(jìn)道路不符合要求,該計劃臨時取消,責(zé)成二炮自行搞好精細(xì)化訓(xùn)練。為確保預(yù)演成功,二炮閱兵大隊對開進(jìn)路線進(jìn)行實地勘察。從車輛出發(fā)線、調(diào)整點到每一個路段的行駛距離和重要路口的轉(zhuǎn)彎半徑以及每一座橋梁和過街天橋都要進(jìn)行實地測量,距離精確到米,時間精確到秒,最后進(jìn)行實車驗證。與此同時,二炮技術(shù)裝備部協(xié)調(diào)地方工業(yè)部門的技術(shù)人員對每一枚導(dǎo)彈、每一輛重型牽引車和相關(guān)的重要部件逐一進(jìn)行技術(shù)安全性能檢測,確保萬無一失。
最后的時刻就要到了,二炮新老領(lǐng)導(dǎo)齊集南苑進(jìn)行了一次檢驗性閱兵。開國將軍、二炮老司令李水清非常牽掛閱兵大隊的情況,當(dāng)他耳聞目睹方隊行進(jìn)600米,時間誤差僅0.1秒,單車騎線和單車列標(biāo)誤差都不超過5厘米時,老首長激動得一個勁兒地豎大拇指。他對大家說,你們在的這個地方,就是開國大典中國空軍向著天安門第一次起飛的地方,如今也成為我們第二炮兵第一次向天安門出發(fā)的地方。這是福地,也是光榮之地,希望同志們當(dāng)好二炮的代表,不負(fù)重托,爭取更大的光榮。老司令的話音還未落地,訓(xùn)練場上已響起熱烈掌聲,“為軍旗增輝!為二炮增光”的口號聲此起彼伏。(摘自《人民政協(xié)報》)