媽媽，我不想死……

文/丁太

前不久，我婆婆因病去世。回老家奔喪之前，我不知道怎么跟4 歲的女兒盼盼講這件事。突然想起曾給她讀過(guò)關(guān)于死亡的繪本《爺爺變成了幽靈》，于是我跟她說(shuō)，奶奶也像書上的霍爾格爺爺一樣變成了幽靈。她以為我在開玩笑，反過(guò)來(lái)也給我開玩笑：“媽媽，你也變成了幽靈?！苯又终f(shuō)她長(zhǎng)大了要當(dāng)醫(yī)生，給奶奶打針。畢竟繪本故事是抽象而美好的，而死亡是真實(shí)、殘酷的。我只好臨時(shí)決定，見機(jī)行事。

回到老家，盼盼被那種靜穆的氣氛鎮(zhèn)住了。跟著我磕頭時(shí)，她還沒搞清楚奶奶到底怎么了。后來(lái)圍著水晶棺走了一圈，我悄悄告訴她奶奶暫時(shí)住在水晶棺里。

那一周，大人們表情悲傷，像陀螺一樣忙碌，盼盼和她姑家的孩子倒是玩得挺開心。

可從老家回來(lái)后，她變了，總會(huì)不經(jīng)意間擔(dān)憂地跟我說(shuō)：“媽媽，我不想死?！?/p>

我說(shuō)你是不是看到奶奶去世了比較擔(dān)心，她點(diǎn)頭。我解釋道：“奶奶今年72 歲了，你才4 歲不到，即便活到奶奶的年齡，也有很多很多年，所以不用擔(dān)心。”

可這樣的解釋只能一時(shí)奏效，過(guò)個(gè)兩三天，她又會(huì)冷不丁地冒出一句：“媽媽，我不想死。”我只好把之前跟她講過(guò)的話重復(fù)一遍。

又過(guò)了幾天，晚上洗漱完畢剛躺到床上，她突然問(wèn)我多大了。我還沒來(lái)得及回答，她又開始擔(dān)心：“媽媽，我也不想讓你死。”我摟住她輕輕地說(shuō)：“媽媽不會(huì)死，還能活很久很久?！彼终f(shuō)：“媽媽，我也不想讓你老，就喜歡你現(xiàn)在這樣，一直這樣?！币皇怯H耳聽到，我真的難以相信一個(gè)4 歲的孩子會(huì)說(shuō)出這樣的話。

我緊緊摟住她，想用擁抱代替任何虛頭巴腦的回答。就像她恐懼死亡一樣，我又何嘗不害怕衰老呢？我也擔(dān)心我能夠陪伴她的時(shí)間沒有我預(yù)期的那么久，但我又不能把這種擔(dān)心告訴她，畢竟她還太小。

一個(gè)周末的早上，她又跟我聊起了這個(gè)話題：“媽媽，我問(wèn)過(guò)好幾個(gè)人，蒙蒙和樂(lè)樂(lè)說(shuō)他們的奶奶也死了?！?/p>

盡管覺得她的做法不妥當(dāng)，也不禮貌，但我沒有責(zé)怪她，我知道奶奶去世這道坎兒她還沒邁過(guò)去，便語(yǔ)氣溫柔地問(wèn)她：“你為什么問(wèn)人家的奶奶死了沒有呢？是不是想奶奶了？”她的眼淚當(dāng)即掉了下來(lái)，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我安慰她：“媽媽知道你傷心、想奶奶，才會(huì)去問(wèn)別的小朋友他們的奶奶是否還活著。但這樣不太好。如果別人的奶奶活得好好的，你那樣問(wèn)人家，他們可能會(huì)很生氣；如果別人的奶奶也像你奶奶一樣去世了，你問(wèn)人家，人家可能也會(huì)跟你一樣非常傷心。所以，以后不要再問(wèn)小朋友這樣的問(wèn)題，好嗎？”她停止掉眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)：“那我想奶奶了怎么辦？”我想了想說(shuō)：“想奶奶了你就給奶奶磕個(gè)頭吧，她一定會(huì)很高興的?！彼犃?，趕忙讓我?guī)退伊艘粡埬棠躺暗恼掌瑢?duì)著照片鄭重其事地磕了三個(gè)頭。眼前的一幕，讓我再也忍不住眼淚……

從那以后，她沒有再說(shuō)“我不想死”之類的話。我想，在她幼小的心靈里，對(duì)死亡的恐懼已經(jīng)變成了對(duì)奶奶的思念吧！