簡(jiǎn)潔

二○二○年的法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)，授予了艾爾維·勒泰利耶的小說(shuō)《異常》。引人注目的是，獲獎(jiǎng)?wù)甙瑺柧S·勒泰利耶作為烏力波團(tuán)體主席的身份，將這次獲獎(jiǎng)賦予了一個(gè)更有標(biāo)簽性的意義：烏力波得了龔古爾獎(jiǎng)。

烏力波（Ouvroir de littérature potentielle）這個(gè)在一九六○年發(fā)源于法國(guó)的實(shí)驗(yàn)性文學(xué)研究組織，是一個(gè)由作家和數(shù)學(xué)家等組成的打破文理界限的松散的國(guó)際寫(xiě)作團(tuán)體，最知名的成員有卡爾維諾、喬治·佩雷克、雷蒙·格諾等。在過(guò)去的六十余年中，這個(gè)文學(xué)先鋒社團(tuán)一直致力于一個(gè)目標(biāo)：創(chuàng)造出跨越學(xué)科邊界的“限制”寫(xiě)作，從而挖掘文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)限可能性。

數(shù)學(xué)在烏力波文學(xué)中的運(yùn)用，是其打破文學(xué)邊界性的重要特征。烏力波的創(chuàng)始人雷蒙·格諾就是法國(guó)數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)員，他嘗試將各種文字材料放入數(shù)學(xué)法則中進(jìn)行運(yùn)算推演，希望能將數(shù)學(xué)穩(wěn)定的規(guī)則運(yùn)用到文本創(chuàng)造中。這要求作家同時(shí)具有數(shù)學(xué)和文學(xué)的才能，在文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)行文字游戲。作為近代圖論之父的法國(guó)數(shù)學(xué)家克勞德·貝爾熱就是在雷蒙·格諾的邀請(qǐng)下加入社團(tuán)，成為烏力波早期的重要成員之一。

烏力波作家的這個(gè)特征，在龔古爾獎(jiǎng)獲得者艾爾維·勒泰利耶的身上也得到了印證。艾爾維·勒泰利耶擁有數(shù)學(xué)和天體物理學(xué)的DEA文憑，在書(shū)中可以看到作者堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)知識(shí)和科學(xué)知識(shí)。在小說(shuō)中，甚至還出現(xiàn)了數(shù)學(xué)家人物，為了“國(guó)家安全”去破譯數(shù)學(xué)問(wèn)題。讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)看到圖論、排隊(duì)理論、肯德?tīng)栍浱?hào)、利特爾法則、馬爾科夫鏈、遍歷性假設(shè)、穩(wěn)恒分布等數(shù)學(xué)概念?？瓷先ジ呱钅獪y(cè)的數(shù)學(xué)元素，成了這部以偵探小說(shuō)形式出現(xiàn)的故事的解謎之眼。

正如《異?！返淖g者余中先所說(shuō)：“印象中，烏力波團(tuán)體的作家其作品大都非常奇怪，難讀。難讀是因?yàn)殡y寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)作中作者給自己設(shè)置了種種障礙，種種束縛?！睋Q言之，烏力波的作品閱讀的門(mén)檻很高，一定程度上限制了很多讀者。這些障礙，是烏力波作家贊賞和沉迷的游戲。就像在《異常》一書(shū)第一章扉頁(yè)上所寫(xiě)的：“有一事實(shí)在令人贊嘆，它始終超越知識(shí)、智性，甚至還有天才，那便是不理解?！?/p>

然而，正是這樣一部對(duì)讀者要求頗高的烏力波作品，目前在法國(guó)的銷(xiāo)量超過(guò)了九十七萬(wàn)冊(cè)，成為銷(xiāo)量?jī)H次于《情人》的龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)。可以說(shuō)，這讓人看到了一本暢銷(xiāo)的烏力波小說(shuō)的可能性。

法國(guó)《世界報(bào)》這樣評(píng)論這本小說(shuō)：“勒泰利耶賦予了它通俗文學(xué)的那種魅力（懸念、快節(jié)奏、人物的頻繁更迭），引人入勝。這是向文學(xué)的致敬，也是語(yǔ)言的發(fā)掘與探索?！眰商叫≌f(shuō)的形式加上懸疑的色彩，使這本書(shū)具有了通俗文學(xué)的魅力。這在烏力波作品中，并不是第一次嘗試。近代圖論之父克勞德·貝爾熱在一九九四年出版的烏力波作品《誰(shuí)殺死了丹斯莫赫公爵》中，就使用了匈牙利數(shù)學(xué)家杰爾吉的“區(qū)間圖論定理”來(lái)鋪設(shè)情節(jié)、鎖定兇手，使這本偵探小說(shuō)成為一個(gè)數(shù)學(xué)迷案。

而在《異?！分?，勒泰利耶設(shè)置的謎題是：法航一架波音客機(jī)在從巴黎飛往紐約的航行中一度神秘消失，后降落在肯尼迪機(jī)場(chǎng)。三個(gè)月后，同一架飛機(jī)又出現(xiàn)在紐約上空，飛機(jī)上坐的是原班人馬—他們并不知道另一個(gè)與自己完全相同的“復(fù)本”已經(jīng)降落，并比他們多過(guò)了三個(gè)月的生活。這是平行世界的錯(cuò)誤交會(huì)，還是宇宙系統(tǒng)的3D打??？作者借用了太空漫游類(lèi)科幻作品的套路，講述了這些乘客與自己的“復(fù)本”相遇之后的所行所思。

“既是驚悚小說(shuō)也是科幻小說(shuō)”的定位，在一定程度上抵消了作者在寫(xiě)作中給讀者設(shè)置的障礙感，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果只將這部作品放在科幻小說(shuō)的單一維度來(lái)評(píng)價(jià)，科幻迷大概會(huì)覺(jué)得其中不過(guò)是一些老套的似曾相識(shí)的元素。作者想達(dá)成的野心更加宏大，如勒泰利耶本人所說(shuō)，“我想寫(xiě)一本宏大的小說(shuō)，一個(gè)讓人們讀完頭暈?zāi)垦５墓适隆?。從這個(gè)角度看，烏力波的元素在成就這本書(shū)上有不可或缺的意義。

除了通俗易懂的懸念外，烏力波的文字游戲設(shè)置了更為精巧的謎題。例如烏力波作家們喜愛(ài)的“回文”形式，小說(shuō)中畫(huà)家阿比在手腕上文了一個(gè)和他祖父一樣的文身“OASIS”（沙漠上的綠洲），祖父曾告訴他這個(gè)詞應(yīng)該倒過(guò)來(lái)辨認(rèn)，是“51540”—這是祖父在奧斯維辛集中營(yíng)的囚徒編號(hào)。再比如詢(xún)問(wèn)小說(shuō)中虛構(gòu)的作家米耶塞爾的“復(fù)本”自殺的原因時(shí)，人物對(duì)話(huà)中提到，《異?！罚↙anomalie）這一書(shū)名的法語(yǔ)拼寫(xiě)做了同字母移位的文字游戲后，即為“Amo ilena L.”這句話(huà)，意思是“我愛(ài)依列娜·列”。還有需要靠譯者的注釋對(duì)照法語(yǔ)詞句才能明白的文字游戲，比如作家米耶塞爾的“復(fù)本”在遺書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道：“我并不結(jié)束我的存在，我為不朽賦予生命。無(wú)奈，最終，我寫(xiě)下一個(gè)最后的句子，它是不會(huì)尋求延期的。”在這里，無(wú)奈（en vain）與最終（enfin）的讀音相似，是一個(gè)文字游戲。像這樣讀音和拼寫(xiě)相近的文字游戲，在行文中隨處可見(jiàn)。

除此之外，還有致敬烏力波作家前輩的彩蛋。小說(shuō)中被扣留在麥奎爾空軍基地的米耶塞爾在記錄機(jī)庫(kù)中發(fā)生的事時(shí)，完全模仿了喬治·佩雷克的《窮盡一個(gè)巴黎地點(diǎn)的嘗試》。一九七四年，佩雷克曾在連續(xù)三天的不同時(shí)刻坐于圣許爾皮斯廣場(chǎng)的區(qū)政府咖啡館中，試圖記錄下他所看到的事物，由此開(kāi)列了一個(gè)日常生活的清單，寫(xiě)下了單調(diào)的生活，以及時(shí)間、光線(xiàn)、背景等細(xì)微變化。知道這一點(diǎn)后，看到《異常》中米耶塞爾接下來(lái)寫(xiě)的“日期”“東西”“天氣”“清單”就有了更多一層的理解。還有書(shū)中題為“回歸的維克托·米耶塞爾”的一節(jié)，影射的是佩雷克的《回歸》，其姐妹篇《消失》是烏力波里程碑式的作品，這本放棄使用法語(yǔ)關(guān)鍵元音“e”的小說(shuō)，極致地體現(xiàn)了烏力波文字技巧的限制方式。

即使讀者并不能完全看懂這些謎題，也能看到一部精彩的小說(shuō)，但你知道得越多，得到的樂(lè)趣就越多。這與烏力波發(fā)現(xiàn)隱藏在事物內(nèi)部的潛在性的目的，某種角度上來(lái)說(shuō)是相合的。

對(duì)于烏力波文學(xué)，不少人表示過(guò)這恐怕會(huì)成為少數(shù)人的文字游戲的擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)閷趿Σǖ奈膶W(xué)理念運(yùn)用到一般文學(xué)寫(xiě)作中絕非易事。如何成為超越少數(shù)人的文字游戲，是烏力波文學(xué)從創(chuàng)建之始就在面對(duì)的問(wèn)題。

作為烏力波最廣為人知的作家，卡爾維諾展現(xiàn)過(guò)這種結(jié)合的可能性。在《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中，讀者也許會(huì)對(duì)立體階梯狀的目錄感到驚嘆和困惑，但在精密的結(jié)構(gòu)之后，記憶、欲望、過(guò)去、未來(lái)……這些喚起人類(lèi)共感的主題和在文字技巧之外的人文關(guān)懷，也許才是能從少數(shù)走向大多數(shù)的要義所在。

他所追求的永遠(yuǎn)在自己的前方，即使是過(guò)去的，也在旅行過(guò)程中漸漸變化，因?yàn)槁眯姓叩倪^(guò)去會(huì)隨著他的旅行落線(xiàn)變化而變化，這并非指每過(guò)去一天就補(bǔ)充一天的最近的過(guò)去，而是指最遙遠(yuǎn)的過(guò)去。每到一個(gè)新城市，旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過(guò)去。

卡爾維諾寫(xiě)的這段話(huà)對(duì)于《異?！分心切娘w機(jī)上下來(lái)后面對(duì)自己的“復(fù)本”的人物竟然也適用：不復(fù)存在的故我，不再擁有的事物，與不得不面對(duì)的陌生感。

拋開(kāi)深?yuàn)W的數(shù)學(xué)和物理理論如何解釋飛機(jī)上的人們?yōu)楹螕碛辛恕皬?fù)本”—一個(gè)完全模擬了自己樣貌、過(guò)去、記憶的人，在他們相見(jiàn)時(shí)，原本和復(fù)本都不得不承認(rèn)，他們就是同一個(gè)人。他們共同擁有三個(gè)月前所有的秘密和生活，而在他們相見(jiàn)之后，注定有一方的身份要不復(fù)存在，不再擁有過(guò)去曾擁有的一切，要去面對(duì)一個(gè)全新的生活。

與自己的“復(fù)本”相見(jiàn)，與其說(shuō)是一個(gè)科幻的命題，不如說(shuō)本質(zhì)上是一個(gè)哲學(xué)命題：你是如何審視自己的生命和生活，它值得你爭(zhēng)奪，還是可以放棄或分享。如《世界報(bào)》所言，這是在“拷問(wèn)生命的本質(zhì)以及生命中最重要的東西，以及最后被證明是不重要的或是多余的東西”。

小說(shuō)以十余位主要人物具像化了這個(gè)哲學(xué)命題。有相對(duì)容易處理的：復(fù)本在本體未經(jīng)歷的三個(gè)月中已經(jīng)死亡。小說(shuō)中的米耶塞爾的復(fù)本，在寫(xiě)完一本同樣名為《異常》的小說(shuō)后跳樓自殺，作家迎接的是這部小說(shuō)和他的傳奇經(jīng)歷帶來(lái)的名利雙收的人生。機(jī)長(zhǎng)戴維·馬克勒則要重復(fù)他的復(fù)本的悲?。褐委煱┌Y、走向死亡。在這個(gè)過(guò)程中他的親人經(jīng)歷了兩次悲傷。有與復(fù)本未能和平共處的：殺手布萊克殺掉了自己的復(fù)本取回了自己的人生，電影剪輯師呂茜被迫要和復(fù)本分享自己的兒子，而律師喬安娜則因?yàn)閺?fù)本在自己未經(jīng)歷的三個(gè)月中懷孕，被迫放棄自己的愛(ài)人。當(dāng)然也有和復(fù)本共享人生的，尼日利亞歌手“苗條男孩”公開(kāi)宣稱(chēng)自己找到了失散多年的雙胞胎兄弟，兩個(gè)具有一模一樣音樂(lè)天賦的人組建了“苗條男人”音樂(lè)組合。而很快接受另一個(gè)自己成為好朋友的小女孩索菲婭，在兩個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)彼此擁有了和父親共同的秘密后，說(shuō)出了在母親不在時(shí)被猥褻的事實(shí)，將之送進(jìn)監(jiān)牢。

在書(shū)中，勒泰利耶對(duì)自己設(shè)置的哲學(xué)命題進(jìn)行了這樣的總結(jié)：“無(wú)論是否被模擬，人們都活著，都有感覺(jué)，都會(huì)愛(ài)，都會(huì)痛苦，都會(huì)創(chuàng)造，都將在模擬中死去，留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。”

這種突破自我的人文關(guān)懷和哲學(xué)思考，在半數(shù)以上法國(guó)文學(xué)都關(guān)注自身的文學(xué)環(huán)境下，還有著超越小眾之外的意義。就像法國(guó)《人道報(bào)》評(píng)論的：“《異?！芬苍S能讓我們擺脫自我虛構(gòu)小說(shuō)，那類(lèi)自戀的小說(shuō)就像偽裝成智性作品的個(gè)人成長(zhǎng)手冊(cè)?！?/p>

如果到這里讀者還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到作者隱藏在文字游戲之后的傷悲的話(huà)，結(jié)尾的設(shè)置會(huì)給他們最后一擊：在相同的航班第三次出現(xiàn)在大西洋上空時(shí)—還是相同的機(jī)長(zhǎng)、相同的乘客，得知這一消息的總統(tǒng)下令擊毀這一航空器?！爱吘梗荒茉试S同一架飛機(jī)一而再再而三地降落?！?/p>

寫(xiě)烏力波，譯烏力波，讀烏力波其實(shí)都是一件辛苦事。為了理解這些精巧的文字謎題，譯者余中先為這部小說(shuō)加了近一萬(wàn)字的注釋?zhuān)x者讀的過(guò)程也未必輕松。然而就像玩多米諾骨牌一樣，前期的辛苦，是為了最后推倒那一下的快感，當(dāng)所有故事和線(xiàn)索交匯，就像書(shū)中所說(shuō)：沒(méi)有一個(gè)作者寫(xiě)下讀者之書(shū)，沒(méi)有一個(gè)讀者讀過(guò)作者之書(shū)，最后的句號(hào)，到終了，對(duì)他們可以是共同的。