賴歡

【閱讀導(dǎo)引】

本文節(jié)選自當(dāng)代青年小說家王威廉的中篇小說《你的邊際》。作品中反復(fù)提到的“邊際”既是現(xiàn)實(shí)生活中有形的邊際，更是生命個體內(nèi)在世界里無形的邊際。腦科醫(yī)生王然在科學(xué)求真的過程中，對作為客觀存在的物自體的生命形成了愈發(fā)明晰的認(rèn)識，這是從物理層面對人類和生命的邊際進(jìn)行的某種意義上的探索。詩人石冬心持續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作活動則意味著其作為一個獨(dú)立的生命個體，從形而上層面展開對生命邊際的思考。十年后，當(dāng)王然和冬心再次相遇，個體生命的有限性在應(yīng)對過去與未來、歷史與當(dāng)下時表現(xiàn)出的不確定性更為顯著深刻。但尤為獨(dú)特的是，作品對生命空間的搭建并沒有沉入無邊的深淵，而是始終充溢著一種詩性力量。也正因此，冬心更進(jìn)一步地感受到邊際存在的必然性，并選擇再次出發(fā)，以自身的有限為獨(dú)立于肉身之外的靈魂和精神尋找更為闊大的生存空間。

人的生命是有限的，人是有限的存在物。正如作者在創(chuàng)作談《隱秘的邊際在浮現(xiàn)》中所說，“你存在的地方便有邊際”“你的存在本身就是對無限的一種否定”，邊際的存在是客觀而真實(shí)的。另一方面，“你正是在想象的邊際參照下構(gòu)建自己的中心，在這個中心和邊際之間便是你的命運(yùn)必須經(jīng)過的道路?！币胱非缶竦母哔F，我們就勢必要不斷地向現(xiàn)有的邊界進(jìn)發(fā)，以有限的肉身矢志追求靈魂發(fā)展的無限可能。這既是生命個體應(yīng)然的價值追求，更是我們所理解的王威廉對于其所書寫的現(xiàn)實(shí)世界的某種體認(rèn)。因此，只有察覺到邊際的存在，用精神的燈火探測其廣度，用靈魂的光亮燭照其深度，我們才能更好地感受到生命流淌、充溢著的幸福，進(jìn)而體會到前所未有的寧靜，以一種平和的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)與世界的和解，完成對有限生命的突圍與規(guī)整。

【作者簡介】

王威廉，1982年生，青海海晏人，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎等。

【附文】

你的邊際（節(jié)選）

王威廉

她抬起頭來，向上方望去，我追隨著她的視線，可那里只有發(fā)暗發(fā)舊的石灰墻壁。

“是的，那里太黑了，我好像能看到那深處?！?/p>

“別胡說，歷史都過去了，我們好好地活著?！?/p>

“我似乎做不到，我總是能看到那深處，今天這種感覺太強(qiáng)烈了。我讀書時看到過石達(dá)開在科甲巷被凌遲的記載，當(dāng)時也就一閃而過，而今天我來到這兒，才知道那的是真的，所言非虛。我現(xiàn)在無論是睜開眼睛還是閉上眼睛，都能看到那黑暗的深處?！?/p>

“那是什么樣的黑暗？”

“那是他的內(nèi)部，是疼痛的中心。每一片肉被刀片割掉，那片黑暗都會痙攣一下?！?/p>

“別說了……”

“王然，我要是快死了，你就打開我的頭顱，看看我的腦袋里是怎么回事，也許那里可以接通一個黑暗的世界。”

“胡說八道！”

這時，該冬心進(jìn)手術(shù)室了，我摟著她走到門口，她沒有看我一眼，兩眼呆滯地走了進(jìn)去。

我的心感受著凌遲般的疼痛。

約一個小時，她才從手術(shù)室出來。她臉色鐵青，頭發(fā)凌亂，兩只胳膊緊緊夾著前傾的身體，每走一步都付出了巨大的努力。我趕緊扶著她，她雙手吊著我的脖子，哭了起來。

“對不起，對不起?！蔽椅橇宋撬亩梗蛩蛔〉氐狼?，“很快就會好起來的?！?/p>

她抬臉對我慘笑了一下：“是嗎？會好起來嗎？我們剛剛謀殺了一個生命?！?/p>

“那還不能算生命……”我像即將溺死的人那樣有氣無力說。

“不，那也是生命，你也說過的?！?/p>

“別說了?！?/p>

回到家，她躺在床上，眼睛望著天花板發(fā)呆。我把她書架和桌面上那些歷史書收攏起來，放在了一個角落里。

“晚了，它們都在我大腦里了，除非你用電極插進(jìn)我的頭里，擦除掉那些黑暗的記憶。”

“你還有心情諷刺我?！?/p>

“人類太可悲了，既有脆弱而惡心的肉身，還有瘋狂而丑陋的過去，這樣的人類還有未來可言嗎？”

“這樣的人類，還有詩歌，當(dāng)然有希望的。”我拿起一本惠特曼的詩集，放在她的枕邊?！巴跞?，你會等我嗎？”她低著頭，目光向上看著我，顯得有些膽怯。

“我怕有一天你會等不及，你會離開我。我知道我跟其他女孩子不一樣，我不知道怎么在這個坎坷的世上生存下去。你知道，寫詩是不能生存的，也就是你還能包容我。你放心，我會找到自己的生存方式的，我會去工作、掙錢，體體面面地生活。那個時候，我們就可以結(jié)婚了。我現(xiàn)在還需要時間去摸索?！?/p>

“你多慮了，眼下的狀況只是暫時的，只要再等幾年我成為真正的醫(yī)生，我們就不用再發(fā)愁經(jīng)濟(jì)的問題了。你知道醫(yī)生的收入是很高的，完全可以滿足我們兩個人，哦，包括孩子們的需要?！?/p>

“我相信你?？蓪ξ襾碚f，生存并不只意味著掙錢，生存意味著跟這個世界打交道的方式，由此我才能找到自己在這個世界上的位置。作為詩人，需要在精神和現(xiàn)實(shí)兩個層面上找到位置，并扎下根來，這很不容易的?！?/p>

她的這番話讓我心間充滿了感動。我躺在她身邊，把臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，使勁聞著她的氣息。

“我會等你?！蔽艺f。

休息了一個月，冬心的身體基本上恢復(fù)了。我攢了點(diǎn)錢，打算帶她去阿壩藏區(qū)散散心，但一個可怕的消息打亂了計劃，又給她重重一擊。那個我也見過的“火鍋詩人”出事了。一天夜里，一群混混在他的店里喝醉酒鬧事，他上前勸阻，雙方爭斗起來，一把刀捅在了他的胸前。雖然殺人的混混很快就抓獲了，但“火鍋詩人”再也沒能醒來，據(jù)說他的血流得滿地都是，就跟他親自調(diào)拌的火鍋湯料一樣暗紅。冬心得知這個消息后，嘴唇發(fā)白，卻沒有流眼淚。這反而讓我更加擔(dān)心。我寧愿她大聲哭泣，將悲傷發(fā)泄出來，但她像蝸牛那樣蜷縮起來。她的眼神變得虛無縹緲，似乎她的心智去了很遠(yuǎn)的地方。她閉上眼睛，良久再睜開，整個人的神情都變得陌生了。

那些黑暗的記憶折磨著冬心，她逐漸變得笑容稀少，郁郁寡歡。我不知道她有沒有去上班，我早上出門的時候她還沒出門，晚上我回到家的時候，她已經(jīng)在家里了。但她不像以前那樣做好飯等我了，她胃口不佳，我只得去廚房里下碗面，逼著她吃一小碗。她小口吃著東西，甚至不敢正視我的眼睛。我看著她，她總是看我一眼然后迅速看向其他地方。我有些懷疑她得了抑郁癥。我旁敲側(cè)擊，希望她能告訴我她的真實(shí)感受。但她總是淡淡地說：“我沒事?！?/p>

“最近寫詩了嗎？能不能給我看看？”

“最近沒寫?！?/p>

“怎么回事？”

“沒有靈感?！?/p>

“你說過，寫作不能都靠靈感。”

“是的，所以我在反省自己，等我想好了我會和你談的?！?/p>

這天晚上，冬心洗完澡，站在我面前。感覺她有點(diǎn)顫抖，似乎有些冷。我去幫她拿睡衣，

她擺擺手，不想穿，她坐在我們一起挑選的深藍(lán)色布藝沙發(fā)上，從旁邊的茶幾抽屜里掏出一包煙來。她在房間里開始抽煙。這樣的情景，我還是第一次見到。

“王然，你知道嗎？我經(jīng)常覺得自己是分裂的?！彼铝丝跓熑?，那煙圈越變越大，在半空中四分五裂繼而完全彌散。她吸煙的樣子讓我感到陌生，我意識到，此前輕松逾越的十年現(xiàn)在顯形了，如一座綿延的山巒橫亙。是啊，十年時間怎么可能糊弄過去呢？再乏味的十年也會沉淀下一層無法鏟除的水垢樣的東西吧。我握住她的手說：“每個人多多少少都是分裂的，我也一樣。有時還被命運(yùn)左右著，加劇那種分裂。你看我，一開始是想當(dāng)工程師的，從沒想過成為一個醫(yī)生，可現(xiàn)在我是。這顛覆了曾經(jīng)的許多想法?！?/p>

“醫(yī)生這個職業(yè)是適合你的，你很感性，但終究是理性的人，這個職業(yè)可以讓你兼顧

這兩方面，你會做得非常好?！倍恼f，“我這些天在想我自己。在曾經(jīng)離開你之后，和再次遇見你之前，這十年間我其實(shí)是另外一個人。是一個讓你陌生的人，也是一個讓我自己陌生的人。這十年，我周圍沒有什么能真正稱得上是朋友的朋友。我完全按部就班地活著。學(xué)校讓我做什么，我就做什么。社會讓我做什么，我就做什么。我那賭徒的父親讓我做什么，我就做什么。我完全處在一種自動駕駛的狀態(tài)。我甚至都沒有成長的喜悅感，我只是看著自己的年齡在增長，但是自己內(nèi)心的某個地方依然像硬石子一樣。也許一開始我就擁有那樣的堅硬，可父母的離婚、母親的過世大大加固了那堅硬。然后，就再也沒改變過。所以我可以做到十年間不和你聯(lián)系。但是，我并沒有忘記你，我時常會想起你，想起在另一座城市的你現(xiàn)在變得怎樣了？你肯定也跟我身邊的男孩子一樣，胡須越來越多，聲音越來越低沉，通過對你的想象，我似乎才能突然感受到時間的變化和自己的變化。你就像是一個坐標(biāo)系，我的位置要靠你來定義?！?/p>

我很高興她能夠敞開心扉，我說：“我愿意當(dāng)你的坐標(biāo)系，其實(shí)，你對我也是如此，你也是我的坐標(biāo)系，不是嗎？”

“但我想，”冬心遲疑了下，還是說，“我們似乎不是一類人，一開始就不是一類人。”我沒想到她會這么說，一陣眩暈，有些發(fā)愣?！拔也幌朐侔床烤桶嗟厣钕氯?，而你必須按部就班地生活下去?！?/p>

“這……沒有問題啊，我們不需要為了對方去改變彼此的生活方式。”我心里很忐忑，不知道她想干什么。

“我寫詩，是我突圍的出口，我可以有另外一個世界寄居?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“可我……我忽然厭倦寫詩了。寫詩必須得在心中打造一根敏感的語言天線，我接收到的信號都被不可避免地擴(kuò)大了。就像我跟你說過的，那個黑暗的世界好像跟我體內(nèi)的黑暗接通了，我越是寫，越是拓寬了那個連接通道，越來越多的黑暗在涌入體內(nèi)，我快要被淹沒了?！?/p>

她把煙頭在煙灰缸里碾滅了，紅色的火星消失不見，一縷青煙向上彎曲著飄到我們的頭頂。我的心感到痛，我說：“冬心，我承認(rèn)，我們每個人心中都有黑暗，就連我們的歷史也充滿了黑暗，我們的確不能欺騙自己。但是，我們必須變得更強(qiáng)大。我記得曾經(jīng)也了解過一些心理醫(yī)學(xué)方面的知識，寫作也是一種療愈。就像你們詩人常常說的救贖。你把那些黑暗宣泄出來，不要郁積在心底，你還可以對我直接傾訴。接納了黑暗，再用詩去捕捉很多美好的事物，那才是詩的本質(zhì)吧?！?/p>

“是有美好的事物，但是，正如你知道的，美好在我的生命中并不多，而黑暗占據(jù)了太多的比重。我現(xiàn)在累了，有種不知所措的無力感?！?/p>

“冬心，我會陪著你，一直陪著你。我理解你的痛苦，但現(xiàn)在我們可以在一起創(chuàng)造出更多的美好記憶，只要我們?yōu)榇硕?，總有一天，美好的記憶會超過痛苦的記憶，你相信我?！?/p>

“也許你說得對。”

“不是也許，就是這樣的。”

“有時你很堅決，你就不怕武斷嗎？”

“有時候我們必須武斷，因?yàn)槟莻€武斷就是我們相信的前提，沒了那個前提，其余的一切無從談起?！?/p>

“即便我逃離了黑暗，可那種在虛無中無休止的墜落感，也是讓人極度瘋狂的。寫詩，是一種追問，這種追問加速了我的墜落，我懷疑自己會跌落進(jìn)山谷中，摔得粉身碎骨?！?/p>

“我覺得你擁有一個強(qiáng)大的內(nèi)心，你經(jīng)歷過的那一切都讓你比其他人更加強(qiáng)大。你心無旁騖地寫詩吧，等你的詩有了動人的力量，并被廣泛認(rèn)可，就像翟姐那樣的時候，你自然就擁有你的支點(diǎn)了。你的支點(diǎn)就是你的創(chuàng)作。就像對我而言，研究腦部神經(jīng)構(gòu)造就是我的支點(diǎn)。我們每個人在有限的生命過程中，都在墜落，我們在失重和虛空之中為自己尋找一個支點(diǎn)，這個過程便創(chuàng)造了意義?！?/p>

“王然，你有時不像個醫(yī)生，反而像個哲學(xué)家?！?/p>

“可能跟我的專業(yè)有關(guān)吧，隱藏在腦組織中的意識是讓我覺得最神秘的東西，所以我讀了不少哲學(xué)著作，也研究意識的意識?！?/p>

“意識的意識？”

“意識對自身的覺察，堪稱奇跡，”我有些激動，“在所有的生命中，只有人知道自己會死，卻依然頑強(qiáng)地活著、創(chuàng)造著?！?/p>

“詩就是意識的意識的藝術(shù)?！倍娜粲兴嫉?。

“說得好?！?/p>

“嗯，我會找到自己的支點(diǎn)的，努力不被黑暗淹沒?！?/p>

“你不僅不會被淹沒，你會戰(zhàn)勝黑暗，到時你就到了一個新的境界，成了真正的藝術(shù)家?！?/p>

“藝術(shù)家？”

“不只是詩人，是藝術(shù)家，有著藝術(shù)的智慧，可以用藝術(shù)的眼光看待一切、包容一切的人?！?/p>

“我可以嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

這次聊天之后，冬心的笑容還是沒有增多，但看得出她在努力生活，尤其是寫作方面更是認(rèn)真起來了。每天她都會閱讀，并做讀書筆記?？墒?，我的心情反而比之前更加沉重了。盡管通過我全力的安慰，我們才勉強(qiáng)度過了危機(jī)。但危機(jī)并沒有消失，因?yàn)槎恼f“覺得和我不是一類人”這話，讓我有了不好的預(yù)感。那各自度過的十年正在一點(diǎn)點(diǎn)回來，這十年對人的塑造如巨大的慣性般讓你無從逃脫。最讓我難過的是，我竟然逐漸覺得冬心說的不無道理：我和她的確是兩種類型的人，一開始就是。

我的情緒有些消沉，居然把李教授布置給我的事情都給忘記了。教授沒有生氣，只是在下班前忽然問我：

“你的詩人女友被嚇到了嗎？怎么再也不來了？”

“我不知道，她沒提，要不我主動叫她來？”

“不要，千萬不要?！苯淌陬D了下說，“想問下，她還寫詩嗎？”

“還在寫。”我有些暗暗詫異，不知道他問這個做什么。

教授打開一本醫(yī)學(xué)論文集，里邊折頁的地方寫著幾句話，他撕了下來，遞給我：“我開會無聊時寫的，你送給她看看?！?/p>

我當(dāng)即準(zhǔn)備看看，他抬起手拍拍我的胳膊，說：“別當(dāng)我面看，你拿給她，你們一起看?！?/p>

回到家中，我對她說了這件事，然后跟她并排坐在床邊，打開了紙條：

要有適當(dāng)?shù)钠v，

就像要有適當(dāng)?shù)慕^望。

要有隱身光明的能力，

就像要有在黑暗中顯形的能力。

“沒想到你導(dǎo)師也是個詩人！”她驚嘆?！拔叶紱]想到。”我也被震撼了，李教授是個不茍言笑的人，我們平時說的全是關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的，誰想到他也有一顆敏感而豐富的詩心。

“他都是醫(yī)學(xué)專家了，還能寫這么好的詩，我也真無用?！?/p>

冬心感慨著趴在床上，把頭埋進(jìn)被子里。

“你怎么會這么想，每個人心中都有詩的沖動，這是人的本能。我也有，只不過我還沒寫出來，以后我會寫出來給你看的。但你不同，你是專業(yè)的?！?/p>

“可他寫得多好啊，短短四行，每一句都那么有力量，給我啟示?！?/p>

“你不用嫉妒，因?yàn)槟嵌潭趟男锌隙ㄊ撬麕资甑捏w驗(yàn)。”

“疲憊，絕望，隱身，顯形。人的日常，人的苦難，人的尊嚴(yán)，人的希望，都有了?！?/p>

“你這么一說，我發(fā)現(xiàn)自己剛剛理解的還很淺薄?！?/p>

“是我太淺薄了?！倍恼f。

“別妄自菲薄了，我老師是很想鼓勵你，他說你非常有才華，希望你能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“替我謝謝他。”

“會的。”

我上班時感謝了李教授，他趁著中午吃飯的時候，跟我聊了幾句。他說：“王然，我寫那幾句話是想鼓勵一下你的詩人女友，我覺得你最近狀態(tài)不大好，應(yīng)該跟她有關(guān)。我不知道你們之間發(fā)生了什么，但我猜測總是她要比你更加敏感一些，詩人嘛，你多理解她?！?/p>

“謝謝老師，你那幾句詩太深刻了，我們討論了好久。冬心說給她的啟發(fā)非常大。”

“我那稱不上是詩，只是幾句有意思的話罷了。我們都是一類人，不能輕輕松松閉著眼從生命的迷宮中就那么走過去，我們是睜著眼睛，唯恐對那些障礙看得不夠仔細(xì)、不夠清楚，要不然生命還剩下些什么呢？我們醫(yī)生常年要跟人的身體痛苦作斗爭，而詩人是跟那些形而上的痛苦作斗爭。哲人說過，凝視深淵久了，必將被深淵吞噬。王然，你要撐住啊，只有你撐住了，她才能撐住。她是很有才華的人，我和你一樣，都希望她走得更遠(yuǎn)?！?/p>

教授的這番話讓我當(dāng)場便感動到哽咽，這是第一次由我尊敬的長輩，對我說出這么真誠和深刻的話，而且他說我們是一類人，這也打消了我心底關(guān)于自己跟冬心是不是一類人的困惑。我瞬間被徹底地理解和撫慰了。

（附文來源：《作家》，2019年第11期。）

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）