肖朵朵

汪曾祺的散文《昆明的雨》雖在首尾都強(qiáng)調(diào)“我想念昆明的雨”，但全篇只有第四、五自然段描述了昆明雨季的特點(diǎn)，如“下下停停，停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完”，“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的”。其余的文字則細(xì)膩地描寫昆明雨季的景、物、事。汪曾祺調(diào)動(dòng)自己敏銳的感覺和深沉超俗的生活情趣，在普通老百姓的日常世俗生活中慢慢尋找和享用那份美好，咀嚼和品味那份美好，進(jìn)而書寫一種美的人生、美的文化。

《昆明的雨》對于“雨”的書寫是一種迂回、婉轉(zhuǎn)的方式，投入了汪曾祺更多個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟。相比之下，胡繩梁的《馬來的雨》一文對于“雨”的描述就更為直接和寫實(shí)。《馬來的雨》從三個(gè)角度寫雨：“吊腳樓聽雨”“街上淋雨”“海上觀雨”，全方位地從聽覺、觸覺和視覺來感受“馬來的雨”的“海天一體，波瀾壯闊；爽快透徹，驚心動(dòng)魄”。有別于“馬來的雨”的酣暢、粗獷、生猛，汪曾祺筆下“昆明的雨”則要柔和親切得多，這雨不僅滋潤萬物，對于人的心靈也是一種不動(dòng)聲色的潤澤。

一、在“雨”的濕潤中享受豐盛富足

在《昆明的雨》中，昆明雨季的色調(diào)是“濃綠的”，光澤是“明亮的”，形態(tài)是“豐滿的”，生命力是“旺盛的”，給人的感受是“使人動(dòng)情的”。為了使“昆明的雨”的特點(diǎn)在讀者頭腦中形成可觸可感的形象，汪曾祺利用昆明的仙人掌來承載這些質(zhì)感。在文章的開頭，作者描寫了這樣一幅畫面，“倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花”，作者由衷感慨“仙人掌生命之頑強(qiáng)”，并將之歸功于“昆明雨季空氣之濕潤”。于是，“濕潤”便成為《昆明的雨》的核心詞和主基調(diào)。

從文章第一段的“濕潤”，第四段的“下下停停，停停下下”，第五段的“草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)”，第九段的“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的”，第十段的“雨又下起來了”“雨下大了”“數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了”，甚至詩中的“木香花濕雨沉沉”，都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)昆明雨水的“濕潤”，讓昆明的一切草木花樹都“濕透”到“飽漲”的程度，從而讓草木顯現(xiàn)出“近于夸張的旺盛”的生命力，也才滋養(yǎng)和孕育了昆明的奇景——“倒掛著還能開花的仙人掌”。

因昆明雨季的濕潤，潤澤著大地，孕育著旺盛的生命力，因而給人們的生活帶來重大意義。對于這種“意義”的表述，汪曾祺沒有空洞地進(jìn)行概括，而是用具象化的物件，在平常人吃的、買賣的、欣賞的物事中，進(jìn)行極富生活情趣的表達(dá)。

汪曾祺的筆觸點(diǎn)染之處，關(guān)注到日常生活中昆明人家“多是”用仙人掌來“辟邪”，并用仙人掌搭建帶刺的籬笆，保護(hù)菜園。汪曾祺還很“悠閑”、很“清閑”地聊著雨季菜場“很多”且“隨時(shí)”可見的各種菌子，尤其是“最多”“最便宜”，也最家常的牛肝菌。這些菌子，有著很高的食用價(jià)值，能夠讓人在享用美食的同時(shí)感受美好生活。更不必說那被作者比喻成“一球燒得熾紅的火炭”的“火炭梅”，給人紅火、溫暖、光明、熾熱之感，令人振奮，且味道超過蘇州和井岡山的楊梅，“一點(diǎn)都不酸”！可以說，作者對這份日常性、家常性、尋常性的珍視就在于將這幾種尋常物事作為昆明雨季最重要的特點(diǎn)呈現(xiàn)在寫實(shí)性的畫面中。

正因?yàn)槔ッ鞯挠昙静粡垞P(yáng)，不暴虐，而是溫和舒暢，時(shí)斷時(shí)續(xù)，化作一絲柔情，浸入昆明的每一個(gè)角落，才能使昆明呈現(xiàn)出蓬勃又內(nèi)斂的生命力，使萬物在靜默中生長，使人在物質(zhì)的豐盛中感受生活平淡中的富足。

二、在“雨”的濕潤中感受和悅平寧

如果說仙人掌、菌子、楊梅對于人們主要具有實(shí)用價(jià)值，緬桂花則是從審美的層面來凸顯意義的。這些花裝扮生活，也凈化心靈，“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。對于作者來說，沉浸在緬桂花的香味中能夠產(chǎn)生一種澄靜空靈的放松狀態(tài)，在一種心無掛礙的狀態(tài)中進(jìn)入物我兩忘的境界。

可見，作者的寫作思路是先通過幾個(gè)精心選擇的“意象”來證明昆明雨季的潤澤，呈現(xiàn)了雨季所滋養(yǎng)的萬物，為天地間帶來浸潤著生機(jī)的愉悅，為人們的生活帶來實(shí)用的價(jià)值，再讓讀者在得到了物質(zhì)的享受之后感受昆明雨季對于人們情感撫慰、心靈凈化的意義。

因?yàn)橛昙究諝庵械娜岷团c平靜，人的心靈也變得柔軟而沉靜。在文中出現(xiàn)的幾個(gè)人物身上，我們可以發(fā)現(xiàn)這種“雨”的特點(diǎn)：靜默而溫和。作者不忘細(xì)細(xì)打量賣楊梅的小人兒那頂小花帽子，甚至于觀察她那雙“扳尖的繡了滿幫花的鞋”，何等細(xì)膩深婉。難怪乎作者會(huì)在她們“嬌嬌”的叫賣聲中感受到內(nèi)心的“柔和”。這時(shí)的人從隱沒的景，從日常生活中走出來，走到前景，和自然、生活一起充分地美化、藝術(shù)化了。

特定的氣候特點(diǎn)似乎也孕育了特定的性格，天地與人在此刻無比和諧，渾然一體。那個(gè)五十多歲的房東太太，生活并不富裕，對庭院中的那棵緬桂樹很是看重，因?yàn)橐克幕ㄈベu以補(bǔ)貼家用。但是，房東太太并沒有因生活的清貧而顯得尖刻暴躁，而是有著平和寬厚的一面?！八蟾乓路靠蛡儊y摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。”這同樣是一種“潤澤”的性格，不是靠告誡、警告、謾罵來阻止房客摘花，而是用一種善意與體貼去感動(dòng)房客。這種性格和處理問題的方式同樣與昆明的雨季有著共通性的氣質(zhì)。

如果昆明的雨只能呈現(xiàn)一些形式上的美感，作者根本不會(huì)時(shí)時(shí)想念它；如果昆明的雨只能提供一些有實(shí)用性的食物、水果，那它的意義似乎也只停留在果腹的層次；如果昆明的雨只是使生活更具美感，那它仍然沒有深入人的心靈……只有當(dāng)昆明的雨成為一種氛圍，成為一座城市的性格，成為生活在這座城市里的人的一種心態(tài)，從而使生活像昆明的雨一樣柔和潤澤，它才會(huì)使作者魂?duì)繅艨M。

三、在“雨”的靜默中汲取生命的力量

作者汪曾祺生活在昆明的時(shí)間是20世紀(jì)40年代，正值中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時(shí)期。其時(shí)，作者在西南聯(lián)大工作，對于家國飄搖、生活窮窘動(dòng)蕩有著真切的感受。

還原當(dāng)時(shí)作者的現(xiàn)實(shí)處境，昆明的炸彈滿天飛，飛機(jī)低到林徽因的孩子梁再冰都能看到日本飛行員戴著風(fēng)鏡的臉；在昆明避難的人幾乎每天忙于“跑警報(bào)”，跑到昆明郊區(qū)的山坳處躲炸彈；而炮彈的殺傷力，可以把人沖擊到墻壁上，留下人形烙印，而后化成肉餅……汪曾祺在昆明同時(shí)期的作品《跑警報(bào)》中曾這樣說：“我們這個(gè)民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)的精神對待之。這種‘儒道互補(bǔ)的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠(yuǎn)征不服的。為了反映‘不在乎，作《跑警報(bào)》?！?/p>

按理說，在這樣的“亂世”，普通人的內(nèi)心應(yīng)該是焦灼而灰暗的，根本不可能有心情去感受昆明雨季的詩情畫意，更不可能在昆明的雨季中生出許多美好情愫。那么，作者為何能始終用一份平和喜樂的心境，于亂世中閑庭信步，從容欣賞昆明美好的景、事、物、情，甚至在歷經(jīng)四十年的歲月積淀后，仍然時(shí)時(shí)想起昆明的雨季？

或許，是昆明的雨季讓作者的內(nèi)心變得柔軟而隨和，對于生活有著一種柔韌而達(dá)觀的心態(tài)；或許，是傳統(tǒng)士大夫精神風(fēng)骨里的傲岸堅(jiān)韌、獨(dú)立不移又自信從容、灑脫淡然，讓他能超越外物，去掌控自己的心靈，用詩意、唯美、新奇、驚喜的眼光去發(fā)現(xiàn)艱難時(shí)世中那些微末的美好，溫暖自己的心靈，也點(diǎn)亮周遭的世界，譜寫一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)骨。而時(shí)過境遷之后，透過歲月的煙塵朦朧，那些溫暖和美好便如浮雕般凸顯出來，而那些記憶樂于遮蔽的苦難與困厄則漸漸在歲月的發(fā)酵中沉入晦澀的暗夜，只余平常。

這份戰(zhàn)時(shí)歲月的平常心，體現(xiàn)在作者對于昆明菌子的熟知與熱愛上。作者詳細(xì)地介紹了各種菌子的外形、口感，儼然是美食家在閑適地品嘗各種食材。在這種超脫的心態(tài)中，我們正可以看到一種生活態(tài)度：在極度艱苦和物資匱乏的年代里，依然對生活充滿熱情！不知道，這種“皮實(shí)”的生活姿態(tài)，是不是千百年來，這個(gè)苦難深重的東方民族歷經(jīng)磨難卻亙古長存的根魂所在？

而作者濃墨重彩地寫那“中吃不中看”的干巴菌，也是一種無比“扎實(shí)”的人生態(tài)度。哪怕干巴菌的外形“像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩”，哪怕里頭還有“許多草莖、松毛”，被作者評價(jià)為“亂七八糟”，但“下點(diǎn)功夫”后，味道依舊讓人張目結(jié)舌。這種扎實(shí)、細(xì)致過日子的姿態(tài)和情趣著實(shí)讓人折服。

同時(shí)，作者還不忘極富閑情逸致地在戰(zhàn)火紛飛中看房東怎么搭梯子摘緬桂花，怎么用七寸托盤送花，甚至調(diào)動(dòng)自己的嗅覺，去感受它的香味，細(xì)細(xì)區(qū)分它和蘭花的異同。“帶著雨珠的緬桂花”無疑具有詩意和文人的雅趣，那份濕潤的情誼伴隨著芬芳，讓作者的心“軟軟的”，充滿溫馨，含情脈脈。但作者很堅(jiān)定地排斥了“懷人”“思鄉(xiāng)”之情，因?yàn)榇藭r(shí)的“軟”，只關(guān)乎陌生人在共通的困境中相濡以沫的溫情。這種人際關(guān)系的和諧、溫暖，體現(xiàn)在人們在美的享受中完成心靈的溝通，任由一種淡淡的、柔柔的、暖暖的情緒和心緒交融著。

當(dāng)然，“國破山河在，城春草木深”，作者無論如何都不能不對那日本鐵蹄下的故國北平牽腸掛肚。所以，哪怕是昆明那樣濕潤又溫情的雨，依舊會(huì)引發(fā)他那“淡淡的鄉(xiāng)愁”。尤其當(dāng)作者看到客死異鄉(xiāng)的陳圓圓的石像后，他很自然地停駐在小街上的小酒館，似乎和陳圓圓心有戚戚焉。尤其在一個(gè)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的院子里，看著那么大的雨，看著“密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的百花和飽脹的花骨朵，都被雨水淋得濕透了”，喝著古舊的綠釉土瓷杯里的濁酒，那種孤寂、幽遠(yuǎn)、蕭瑟、荒涼、無力、無奈的文人心境漸漸泛起，一念及“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”，那種濕透的飽蘸著雨水的花兒變得沉重，讓自己的心兒“沉沉”墜下?！熬龁枤w期未有期”，千百年來文人滲透于骨髓深處的鄉(xiāng)戀之情感、神韻、氛圍和意境，都物化在那沉沉的“夜雨”和滿漲的“秋池”了。

“我想念昆明的雨”，想念那份困境中頑強(qiáng)的生命力，那份灑脫從容的心境，那份扎實(shí)平常的人生態(tài)度，那份溫和柔情的人間至情，也想念那份文人化的雅致與深婉，那份國破家亡之際知識(shí)分子對家國的擔(dān)當(dāng)努力和無力無奈的惆悵。日常生活的大俗和文人情致的大雅就那么水乳交融地融合在昆明的雨中，而那份細(xì)膩的感覺、綿長的情致、深邃的情思、唯美的意境，是我們對這篇美文念念不忘的終極原因。

（作者單位：上海市西初級中學(xué)）