燕夏青
“女性”與“都市”的融合成為當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要特征。隨著自身閱歷的豐富,鐵凝創(chuàng)作的筆觸也由鄉(xiāng)村題材轉(zhuǎn)向了城市生活。如果說鐵凝早期創(chuàng)作的“香雪”“安然”這樣清新靈動(dòng)的形象是“出水芙蓉”,那后期創(chuàng)作的“陶又佳”“尹小跳”等這樣復(fù)雜多變的都市女性就宛若“帶刺的玫瑰”。她們的出現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)意義上賢良淑德的女性特征,一邊身負(fù)道德批判的罪惡感,一邊又渴望尋找救贖自己的歸屬感。本文將通過分析《無(wú)雨之城》中陶又佳、邱曄,以及《大浴女》中尹小跳、唐菲這些都市麗人的多層次描寫,探索鐵凝筆下都市女性的自我解放之路。
一、欲望與依附:生存困境中的掙扎
隨著社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展,物質(zhì)化的城市使女性有了更多的欲望,她們渴望男女平等。但在這個(gè)物欲橫流的都市中,女性依然受到了男權(quán)的壓迫和控制。
在鐵凝的小說中,敢于放縱地追求欲望的代表人物非《大浴女》中的唐菲莫屬了,她是美艷妖嬈的象征,是一種男人喜歡,女人羨艷,卻被道德倫理所不容的存在。私生女出身的她本就是悲哀的,而唐菲對(duì)欲望的追求,也讓她毀了自己的一生。學(xué)生時(shí)代,她依附于“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”以得到物質(zhì)和保護(hù);畢業(yè)后,想進(jìn)入工廠的欲望又讓她用身體來從戚師傅那里得到工作,還想以同樣的方式讓俞廠長(zhǎng)幫她調(diào)換崗位。然而唐菲在她放縱的一生里,也是有過掙扎的。她愿意與小崔結(jié)婚,并想努力去做一個(gè)賢妻良母。但在男權(quán)牢籠中,男人們不能容忍“一個(gè)本來可以公用的女人突然間讓小崔一個(gè)人占了去”,于是他們要對(duì)這段“不容于世”的婚姻加以破壞,不斷地在小崔耳邊編造著子虛烏有的“艷聞”,最終,他們的目的達(dá)到了,謠言沖垮了唐菲的婚姻,也沖垮了唐菲僅存的希望,使唐菲徹底放縱了自己,并最終失去了生命。唐菲這一生沒有得到過男人的尊重和最平凡的愛情,她更多的是成為男人們的發(fā)泄對(duì)象,這是女性情感在現(xiàn)代都市中的悲哀。通過唐菲的悲劇可以看出,無(wú)論她戀父、尋父的執(zhí)著,還是與男人們的權(quán)色交易,她一直把男性的態(tài)度凌駕于自己之上,對(duì)男權(quán)堅(jiān)定地認(rèn)同和依附,并且根本沒有想改變這種生活方式的勇氣,自我救贖于她只是一個(gè)縹緲的神話。
《無(wú)雨之城》中的邱曄,她是都市中拼搏上進(jìn)的女性代表,毅然放棄穩(wěn)定的機(jī)關(guān)單位,選擇了高薪的裝修公司,并且把工作做得風(fēng)生水起。同時(shí)作為副省長(zhǎng)的女兒,她的人生本該就一直這般光鮮亮麗,然而這樣的時(shí)代女性也是一路從磨難走來的。邱曄小時(shí)候,她的家庭也曾飽經(jīng)歷史的摧殘,使她自身也成長(zhǎng)為了一個(gè)與傳統(tǒng)定義上大相徑庭的女性。小說的開頭這樣描寫邱曄:比陶又佳大七八歲,是個(gè)頗有些經(jīng)歷的女人,父親當(dāng)過這省的副省長(zhǎng)。她留著和大多數(shù)女孩子不一樣的短頭發(fā),交友廣泛,會(huì)抽煙,會(huì)罵人,沙啞的聲線中透著豪爽的個(gè)性。這樣的她也有著令人唏噓的情感經(jīng)歷,以至于后來總是以懷疑和冷漠的眼光去看待這個(gè)世界,在愛情的圍城里也有著無(wú)奈的自我掙扎。童年時(shí),她懵懵懂懂,違心地與大平等人“用身體的相互吸引、相互接觸來排遣時(shí)代帶給他們最殘酷的寂寞”;懷孕時(shí),負(fù)心人白己賀冷漠地離開,她哀求過,但白己賀為了自己的利益是不可能回頭的,悲痛欲絕的她生生地把腹中的孩子打掉了,這些都是邱曄心中難以愈合的傷。直到邱曄遇到了陶又佳的舅舅杜之,她與杜之蜻蜓點(diǎn)水般的兩性關(guān)系看似瀟灑放縱,實(shí)際上她渴望從杜之那里得到尊重,這是她之前沒有得到過的。邱曄對(duì)杜之的愛看似充滿激情,實(shí)則是找到一種被尊重的依附,她用自己的錢出手杜之的畫,來同時(shí)滿足兩個(gè)人的自尊心,卻在這段愛情里忽略了自己內(nèi)心的真情實(shí)感。
二、無(wú)奈與迷茫:與都市女性的情愛之痛
《無(wú)雨之城》里的陶又佳是位新時(shí)代的知識(shí)女性,她漂亮果敢,能力出眾,在自己的工作崗位上游刃有余。陶又佳渴望激情四射的愛情生活,因此,當(dāng)她在感受到婚姻激情退卻時(shí),毫不在意地與作家老公離了婚。后來,她愛上了有婦之夫的副市長(zhǎng)普運(yùn)哲,即使這段婚外戀開始得激情浪漫,但男人還是因?yàn)檎吻巴緬仐壛颂沼旨?,陶又佳傾盡全部的愛去投入這段感情,她將普運(yùn)哲視為生命的全部,然而普運(yùn)哲只當(dāng)陶又佳是自己仕途上的一抹桃花。陶又佳接受不了這樣的事實(shí),一位驕傲大方的知識(shí)女性舍棄了自尊,跟蹤、窺探、撒潑……做出這一系列市井女子的瘋狂舉動(dòng),當(dāng)然沒能挽回愛情,反倒越行越遠(yuǎn)。
以陶又佳為代表的都市女性雖然在社會(huì)地位上有所提高,但是在繁雜的都市生活中,依然難逃男權(quán)壓迫,女性對(duì)愛情只剩無(wú)力的掙扎。鐵凝用兩性關(guān)系與政治這樣敏感的話題,寫出了都市女性在政治社會(huì)中的愛情無(wú)奈,揭示出女性在社會(huì)輿論浪潮中,是難敵倫理道德壓力的,即使保持著抗?fàn)幮膽B(tài),但這沉重的枷鎖讓女性的抗?fàn)幵庥鲋刂乩щy。不平等的兩性關(guān)系加之道德倫理的壓力讓這份感情在男人的權(quán)利欲望面前不堪一擊,這段愛情注定以悲劇收尾。
鐵凝在《大浴女》中講述了都市社會(huì)中兩代人的兩性關(guān)系,對(duì)都市男女夢(mèng)想的愛情童話進(jìn)行了質(zhì)疑和顛覆。章嫵的這場(chǎng)婚外戀有性無(wú)愛,只是為了得到欲望的滿足。受到母親的影響,女兒尹小跳對(duì)成熟睿智的導(dǎo)演一見傾心,而這不單是愛情,更多了一份崇拜。但方兢這樣流連于花叢的男人最終還是自私的,小跳也及時(shí)斷絕了這份不平等的感情。尹小跳與陳在是真心相愛,這是一份真摯美好且持久的愛,但最終她的善良讓她選擇放棄了陳在。然而無(wú)論與陳在還是方兢,尹小跳始終站在婚外戀第三者的位置。同樣在這部小說中,唐菲也是同有婦之夫的“舞蹈演員”相愛,自認(rèn)為遇到了真愛,不料還是在懷孕后被拋棄,從而導(dǎo)致了她放縱的悲劇人生。
無(wú)論陶又佳、尹小跳還是唐菲,她們的愛情悲劇都是倫理道德的迷失,以及當(dāng)下時(shí)代的負(fù)面環(huán)境造成的。改革開放后,西方文化逐步傳入我國(guó),人們開始對(duì)兩性關(guān)系有了全新的理解,更有甚者認(rèn)為婚外戀是人類追求完美自我的表現(xiàn),提出許多背棄倫理道德的觀點(diǎn)。這種扭曲的婚戀觀,讓陶又佳這類女性成為社會(huì)負(fù)面環(huán)境下的祭奠品。而在作家的筆下,這類婚外戀最終都以失敗告終,也是鐵凝對(duì)愛情婚姻完整性的一種道德審視。
鐵凝筆下的都市情愛,有著一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的叛逆心理,在這種心理下確定了女性的主體地位,探尋出不合理、不平等的都市兩性關(guān)系,從而用這種思想結(jié)構(gòu)打造出一個(gè)和諧共融的兩性世界,為當(dāng)代都市女性找尋更完美的愛情之路。
三、都市女性尋找歸屬的救贖之路
鐵凝在作品中始終對(duì)女性的生活環(huán)境和命運(yùn)表現(xiàn)出關(guān)注,同時(shí)也希望女性在絕望中開辟出一條救贖之路,不再把希望放在周圍環(huán)境的改變,不再將自己視為他人的附庸,而是通過意識(shí)的覺醒,成為真正獨(dú)立的個(gè)體。
唐菲是放縱的,但心中也擁有一片凈土,她把自己的歸屬留在最純凈的雙唇上—那美麗飽滿,從不讓人觸及到的唇。這是唐菲對(duì)父愛的渴望,她想將這唇印留給未曾謀面的父親,卻最終留給了好友尹小跳,紀(jì)念友情的同時(shí)也是想撫平對(duì)尹小跳的內(nèi)疚,算是一種間接的懺悔,畢竟尹小荃的死是唐菲當(dāng)年搬離井蓋而直接導(dǎo)致的。
而尹小跳也在尋找著自己的歸屬,屬于親情與愛情的歸屬。她在發(fā)現(xiàn)母親外遇后,用間接導(dǎo)致尹小荃的死來報(bào)復(fù)母親,但這也使得后來的她心里充滿深深的內(nèi)疚,之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,她都在不停地懺悔。在尹小跳的愛情經(jīng)歷中,她把陳在當(dāng)成歸屬,可是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陳在常常對(duì)前妻流露出無(wú)意識(shí)的關(guān)懷,而前妻萬(wàn)美辰也還深愛著陳在時(shí),小跳覺得不該讓自己的欲望灼傷別人的深情,于是選擇放棄,還心靈一片平靜。尹小跳最終包容了一切,電話里與妹妹徹底和解,包容了妹妹的破壞與嫉妒;在百貨公司,她為尷尬的母親解圍,原諒了母親的出軌與整容,她認(rèn)識(shí)到所有人都渴望被理解、被包容,唐菲的死也讓她對(duì)自我有了更深層次的思考,當(dāng)終于勇敢面對(duì)自己的內(nèi)心,實(shí)現(xiàn)了自我解放,她原諒了所有人,也原諒了自己。當(dāng)她正視尹小荃的死,解開自己內(nèi)心最隱秘的地方,突然發(fā)現(xiàn)尹小荃從那個(gè)三人沙發(fā)上消失了,唐菲的唇印也從她臉上消失了。自我的探索與原諒,使她真正趨于平和,找回了本真的自我。
鐵凝在這兩部小說中對(duì)都市女性的心靈進(jìn)行了一次剖析式的凈化,為都市女性自我救贖尋找到一條新的路徑。這條路既不是被他人拯救,也不是拯救他人,而是自我拯救。