廖君翃

媽媽，昨夜又夢(mèng)到了您，夢(mèng)見(jiàn)您已從海外歸家，嘲笑不修邊幅的我“自母之東，首如飛蓬”，我驚喜雀躍，腿一蹬，突覺(jué)寒意襲人，卻原來(lái)是蹬了被子。眼前孤星高懸，我們?nèi)匀幌嗑嗲Ю?，隔著窄窄的機(jī)票，隔著深深的海洋。

濃濃的惆悵涌上心頭。

您曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)這種惆悵的滋味。

3年前，我們一起在長(zhǎng)沙音樂(lè)廳欣賞“滿天星業(yè)余交響樂(lè)團(tuán)”的精彩演出，臺(tái)上的演員平均年齡64歲。大提琴演奏《牧歌》讓全場(chǎng)陶醉，您更是癡癡地注目良久，淚光晶瑩。

回家路上，昏暗的車(chē)?yán)?，您談起了舅爺爺。他曾?jīng)是高校教師，專攻大提琴，以其音樂(lè)上的造詣成為了全家族的驕傲。然而，20世紀(jì)80年代的中國(guó)，很多人都有一個(gè)夢(mèng)——美國(guó)夢(mèng)。舅爺爺也不例外。他辭去教職，去到美國(guó)。10年后，他回國(guó)探親，說(shuō)起他在美國(guó)開(kāi)了一家小小的中餐館，住上了大房子，開(kāi)上了豪車(chē)。但他的手指，已經(jīng)嚴(yán)重變形，關(guān)節(jié)紅腫粗大，當(dāng)年長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)意氣風(fēng)發(fā)的模樣，已經(jīng)成了無(wú)可挽回的追憶，成了您心中那一份牽掛的惆悵。

媽媽，您知道嗎，那份牽掛的惆悵也曾經(jīng)在外婆的心中縈繞。

那是2007年，您領(lǐng)了教育部的召令，飛去新加坡。奶奶的電話總是充滿了催促：可以留下來(lái)嗎？怎么還不去申請(qǐng)永久居民？跟隨外公外婆一起生活的我，經(jīng)常看到外婆翻閱家族的老照片，然后蹙眉、默然不語(yǔ)。

后來(lái)，您接我去新加坡上幼兒園，接受英文的啟蒙教育。但我小小的心里，經(jīng)常充滿了疑惑：為什么媽媽的好朋友會(huì)問(wèn)“你中國(guó)家里有沒(méi)有洗衣機(jī)？”為什么別人在贊美我時(shí)，總是說(shuō)“這孩子的爸爸不是華人吧”……

日子在疑惑中一天天過(guò)去。小一新生報(bào)到時(shí)，我回國(guó)了。背著小書(shū)包，怯怯走進(jìn)教室的我，發(fā)現(xiàn)說(shuō)中文的老師遠(yuǎn)比說(shuō)英文的老師溫柔親切，驚喜得立馬脫了鞋子，把腳丫子放到了課桌上！

往事的追憶讓我笑不可仰。此刻，跟我分享往事的人在哪里呢？我在長(zhǎng)沙，您在朝鮮半島。

您是2019年12月去的，訪學(xué)，歸期可期。但是，誰(shuí)也沒(méi)有料到，新冠肺炎疫情兇猛襲來(lái)，黑色的陰影迅速籠罩了本該是煙花盛放的國(guó)土。

昨夜的視頻通話，我擔(dān)心地問(wèn)起您的歸期，您卻興奮地談起溫睿謙和的老教授粉筆書(shū)寫(xiě)韓英中三國(guó)文字行云流水，異國(guó)的校園里有石碑直入藍(lán)天。我怪您打岔，您卻沉著臉說(shuō)道：“布置的背誦作業(yè)，已完成否？”

久久無(wú)法再入睡。無(wú)比溫柔的風(fēng)掠過(guò)我的耳旁，明明是繁星點(diǎn)點(diǎn)，我卻越來(lái)越真切地感受到了那來(lái)自林間的黎明。未來(lái)，定會(huì)越來(lái)越好！