把自己的人生過(guò)成一個(gè)跌宕起伏的故事

王新同

在山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中時(shí)，何世杰非常靦腆，學(xué)習(xí)成績(jī)一般。唯一令人有些印象的，就是愛(ài)玩電子產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，何世杰偷偷看各種剪輯教程、器材評(píng)測(cè)，偷偷拍一些vlog，了解得越多，越覺(jué)得有意思。他說(shuō)：“故事、攝影、剪輯、特效、音效、調(diào)色……這里面有一個(gè)無(wú)比龐大的新世界，可以讓人探索?！?/p>

2017年，何世杰考入北京郵電大學(xué)國(guó)際學(xué)院。課余，他開(kāi)始在B站發(fā)視頻，賬號(hào)名叫“@老師好我叫何同學(xué)”，主要做蘋(píng)果產(chǎn)品的測(cè)評(píng)，還在網(wǎng)上發(fā)布過(guò)蘋(píng)果產(chǎn)品的介紹視頻。

何世杰在B站的更新速度是月更，但并不是懶，而是為了把視頻做到極致。2019年6月，趁著學(xué)校開(kāi)放5G試點(diǎn)，他制作了一則《有多快？5G在日常使用中的真實(shí)體驗(yàn)》5G測(cè)速視頻。視頻中，下載歌曲幾乎是“秒下”，在線(xiàn)看視頻像看本地視頻那樣流暢。不少人看得目瞪口呆！最后，何世杰貢獻(xiàn)了全視頻最燃的一句話(huà)：“希望5年后再點(diǎn)開(kāi)這個(gè)視頻，發(fā)現(xiàn)速度是5G最無(wú)聊的應(yīng)用?！毙性屏魉募糨?、風(fēng)趣幽默的解說(shuō)，是何世杰視頻的特色和優(yōu)點(diǎn)，但顯然，這個(gè)視頻得以破圈的核心，在于他提供了一種全新的思考方式。這個(gè)視頻的發(fā)布，全網(wǎng)播放過(guò)億，讓何世杰一夜之間粉絲數(shù)翻了20倍！

何世杰做的是B站數(shù)碼科技類(lèi)自媒體，一臺(tái)手機(jī)、一部電腦，他就可以同時(shí)擔(dān)任編導(dǎo)、主播、制片、后期、發(fā)行。5G評(píng)測(cè)視頻走紅，他被評(píng)為“bilibili 2019百大UP主”，何世杰又入駐海量官方機(jī)構(gòu)、權(quán)威媒體和知名大V的微博，一年在B站就擁有百萬(wàn)粉絲。一位朋友說(shuō)，何世杰是個(gè)做事非常認(rèn)真的人。比如為了更好地拍視頻，不被室友們打擾，他從宿舍搬出來(lái)，在北京租房子過(guò)上獨(dú)居生活。他每天熬夜剪視頻，甚至懶得想每天穿什么，干脆買(mǎi)了6條一模一樣的褲子;他也懶得想吃什么，于是一年點(diǎn)了200多次麥當(dāng)勞。

2020年，何世杰又做了一件在網(wǎng)上引起轟動(dòng)的大事。在成為B站UP主3周年之際，當(dāng)時(shí)21歲的他已經(jīng)積累了600萬(wàn)粉絲。他想送大家一份專(zhuān)屬禮物。于是，這位浪漫的理工男有了一個(gè)奇思妙想，將大家的ID用最小的字號(hào)打印出來(lái)，一張A3紙放20000個(gè)ID，再將300張紙貼在46平方米的臥室墻壁上。每個(gè)粉絲都能從中找到自己的名字。這樣硬核的操作，對(duì)于所有視頻創(chuàng)作者而言，都實(shí)屬驚艷。

為此他特意借來(lái)了價(jià)值40萬(wàn)元的攝像機(jī)，可以拍攝4億的像素，然后，花了好幾個(gè)小時(shí)，把這些卡紙一張一張拍下來(lái)，和自己合影，最終合成出一張2000億像素的360度全景照片，貼滿(mǎn)了臥室的四墻和天花板。就這樣，何世杰經(jīng)過(guò)一番折騰，終于制作了一張與600萬(wàn)粉絲的合影，并用視頻記錄下了整個(gè)過(guò)程。這張?bào)w積高達(dá)481GB的照片和視頻一同上線(xiàn)，粉絲們驚奇地發(fā)現(xiàn)，真能從600萬(wàn)個(gè)ID中找到自己的名字。視頻一發(fā)布，就在各個(gè)社交平臺(tái)病毒式傳播，他的想象力和執(zhí)行力令人驚嘆！

有趣的是，這張600萬(wàn)粉絲的大“合影”中，就有何世杰一直非常喜歡的蘋(píng)果公司的員工。一位美國(guó)籍美女設(shè)計(jì)師私信他說(shuō)：“真希望你大學(xué)畢業(yè)后來(lái)蘋(píng)果供職，這樣我們就可以做同事了。不如你直接給庫(kù)克本人寫(xiě)封信，推薦天才的自己！”何世杰樂(lè)了，覺(jué)得這網(wǎng)友挺有意思。于是，他告訴洋妞：“我想設(shè)法找?guī)炜肆牧模?qǐng)他講一些我未知的故事?！?/p>

2021年春天，何世杰寫(xiě)了一封電子郵件，發(fā)到蘋(píng)果CEO辦公室。先以中國(guó)“百大UP主”的身份，說(shuō)明自己的想法——通過(guò)視頻面對(duì)面采訪(fǎng)庫(kù)克。然后又講述了自己多年來(lái)和蘋(píng)果產(chǎn)品之間的故事。沒(méi)想到，蘋(píng)果公司看完電子郵件非常重視。尤其庫(kù)克本人，對(duì)這個(gè)頗有個(gè)性的中國(guó)大學(xué)生產(chǎn)生了濃厚興趣。

2021年2月18日，兩人連線(xiàn)，何世杰開(kāi)始對(duì)庫(kù)克進(jìn)行一對(duì)一的采訪(fǎng)。何世杰講著一口流利的英語(yǔ)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)了一個(gè)廣為流傳的話(huà)題：“聽(tīng)說(shuō)您每天早上4點(diǎn)鐘起床去健身房鍛煉，是真的嗎？”“是的?！睅?kù)克說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的方式來(lái)保持精力充沛，頭腦清醒。我就是每天早起去健身房，這是一天中我能自己掌控的部分，我喜歡通過(guò)健身開(kāi)啟全新的一天?！碑?dāng)何世杰說(shuō)自己太懶，無(wú)法早起鍛煉時(shí)，庫(kù)克卻笑著說(shuō)，自己學(xué)生時(shí)代也沒(méi)有過(guò)4點(diǎn)起床，所以不用擔(dān)心。被問(wèn)及“蘋(píng)果是如何做到持續(xù)創(chuàng)新的”，庫(kù)克說(shuō)：“我們的員工擁有不同的技能，從不同的角度觀察世界。他們可能來(lái)自不同的地方，有著不同的背景，有的是軟件專(zhuān)家，有的是硬件工程師，有的專(zhuān)注于服務(wù)，有的可能是音樂(lè)家、藝術(shù)家，他們致力于設(shè)計(jì)卓越的產(chǎn)品，因?yàn)檫@個(gè)相同的目標(biāo)聚集在一起。他們共同迸發(fā)出來(lái)的力量是驚人的?！睅?kù)克還說(shuō)，“沒(méi)有年輕人無(wú)法解決的挑戰(zhàn)，也沒(méi)有新視角所能帶來(lái)的創(chuàng)造力的極限。很高興和何同學(xué)交談，我們都有機(jī)會(huì)在牛年學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)和幫助他人?！弊疃旱氖窃诓稍L(fǎng)的結(jié)尾，何同學(xué)還“反客為主”了一下，向庫(kù)克問(wèn)了一個(gè)所有大學(xué)生都渴望答案的問(wèn)題：畢業(yè)生找到一份自己熱愛(ài)的工作。庫(kù)克引用了喬布斯的一句話(huà)，作為回答：“當(dāng)你找到自己的熱情所在，你的心會(huì)告訴你。如果你還沒(méi)有找到，那就應(yīng)該繼續(xù)尋找。”

2月18日這天，這個(gè)18分鐘的視頻播出后，何世杰就登上微博熱搜榜。中國(guó)外交部發(fā)言人還在臉書(shū)上轉(zhuǎn)發(fā)，為中國(guó)Z世代點(diǎn)贊。

在采訪(fǎng)到蘋(píng)果CEO之前，何世杰還采訪(fǎng)過(guò)雷軍。在交談中，何世杰問(wèn)對(duì)方愿不愿意拋下現(xiàn)在所有的成就，重新做回一個(gè)大學(xué)生。雷軍毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然愿意，青春是最好的東西。”雷軍還說(shuō)，在何同學(xué)身上，他仿佛看到了30年前的自己。

有意思的是，剛開(kāi)始做視頻的時(shí)候，何世杰對(duì)之還有過(guò)懷疑：“投入這么多時(shí)間做視頻，真不知道到底是成功人生的開(kāi)端，還是惡性循環(huán)的開(kāi)始?！倍∏∈且?yàn)樽鲆曨l，他實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，這個(gè)大四學(xué)生，單B站賬號(hào)就超680萬(wàn)粉絲，堪稱(chēng)數(shù)碼視頻創(chuàng)作領(lǐng)域的頂級(jí)流量。不僅收到華為、小米等各種頭部科技企業(yè)拋來(lái)的橄欖枝，如今他還成立了自己的公司“杭州何同學(xué)文化傳媒有限公司”，其中包含廣告銷(xiāo)售、教育娛樂(lè)等8個(gè)分類(lèi)。何同學(xué)成了“何總”。

“我有個(gè)非常宏偉的夢(mèng)想，就是把自己的人生過(guò)成一個(gè)非常完整、跌宕起伏的故事?！焙问澜茏孕诺卣f(shuō)。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）