◎陳 益
(江蘇昆山 215300)
春秋時(shí)期,位于玉峰山下的昆山,地名婁邑。婁邑的得名,一以古婁江貫穿境內(nèi),二是婁為二十八宿之一,以星宿獲名。秦始皇實(shí)行郡縣制時(shí)即建立婁縣,為會(huì)稽郡二十六縣之一。直至東漢末才改屬吳郡。昆山縣始置于南朝梁大同二年(536),轄區(qū)與古婁縣轄區(qū)相同,縣治也在古婁城。
昆山地名的來(lái)歷,與晉代陸機(jī)、陸云兄弟有關(guān)。
明〔嘉靖〕《昆山縣志》載:“昆山高一百七十丈,周?chē)呃?,初名天馬山。《輿地廣記》陸氏之先葬地,而機(jī)云(陸機(jī)、陸云)出焉,人以玉出昆岡比之,故易名昆山?!薄丁步B熙〕云間志》也有比較詳細(xì)的說(shuō)明:“昆山在(華亭)縣西北二十三里。高一百五十丈,周回八里?!标憴C(jī)有詩(shī)云:“仿佛谷水陽(yáng),婉孌昆山陰”,注引陸道瞻《圣地記》曰:“海鹽東北二百里有昆山,陸氏父祖葬焉……”不僅陸機(jī)的詩(shī)中出現(xiàn)昆山的名字,文人潘尼贈(zèng)陸機(jī)的詩(shī)中也寫(xiě)道:“昆山何有?有瑤有珉。穆穆伊人,南國(guó)之紀(jì)?!标憴C(jī)、陸云在鐘靈毓秀的山川原野養(yǎng)育下,成為一代文豪,被人比作美玉(瑤、珉),而昆山也以賢者易稱(chēng),真可謂相得益彰。
玉峰山雪景
陸氏是當(dāng)時(shí)江東地區(qū)最為顯赫的家族之一。孫吳時(shí)期,一門(mén)出了二相、五侯、將軍十余人。陸機(jī)、陸云兄弟就出生在這樣的簪纓世家。祖父陸遜封華亭侯,曾被授予大都督、丞相。父親陸抗拜奮威大將軍、大司馬,文武兼?zhèn)?。陸機(jī)、陸云秉承庭訓(xùn),在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家學(xué)中接受熏陶。尤其是陸機(jī),精于詩(shī)文,工于書(shū)法,擅長(zhǎng)武術(shù)。不僅才華出眾,而且相貌堂堂,“機(jī)身長(zhǎng)七尺,其聲如鐘。少有異才,文章冠世,伏膺儒術(shù),非禮不動(dòng)”(《晉書(shū)·陸機(jī)傳》),上馬能馳騁疆場(chǎng),下馬能揮毫作書(shū),這樣的英才是歷代所罕見(jiàn)的。
如果孫吳政局穩(wěn)定、國(guó)祚長(zhǎng)久,陸機(jī)、陸云兄弟會(huì)很順利地參與軍政。然而,晉武帝于太康元年(280)滅吳,南北統(tǒng)一,形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。年僅十七八歲的陸機(jī)、陸云被俘,后被流放至壽陽(yáng)(今安徽壽縣)。第二年,晉武帝見(jiàn)二陸年少而富有才學(xué),動(dòng)了惻隱之心,釋放他們回到故鄉(xiāng)華亭昆山。華亭昆山,現(xiàn)稱(chēng)小昆山。玉峰山下的昆山地名,是遙指二陸,借來(lái)一用,卻初心不改。
當(dāng)年,二陸修葺了位于小昆山北山腳下的陸氏舊宅,在東北坡修筑了一個(gè)讀書(shū)臺(tái),在這個(gè)景色秀美、遠(yuǎn)離塵囂的地方潛心攻讀,詩(shī)文唱和,度過(guò)十年春秋。這十年時(shí)光足以使他們完成知識(shí)的升華、藝術(shù)的錘煉,為后世留下《文賦》《平復(fù)帖》等曠世佳作。也許正是由于“收百世之闕文,采千載之遺韻,謝朝華之已披,啟夕秀之未振,觀古今于須臾,撫四海于一瞬”(陸機(jī)《文賦》),他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)藝術(shù)史上奠定了不可動(dòng)搖的地位。后來(lái)連唐太宗李世民也撰寫(xiě)《陸機(jī)傳論》評(píng)價(jià):“遠(yuǎn)超枚馬,高躡王劉,百代文宗,一人而已?!?/p>
晉太安二年(303),二陸被成都王司馬穎所殺。臨刑前,陸機(jī)神情自若,朝著小昆山的方向長(zhǎng)嘆道:“欲聞華亭鶴唳,可復(fù)得乎!”他的《贈(zèng)從兄車(chē)騎詩(shī)》,“仿佛谷水陽(yáng),婉孌昆山陰”,也真切地流露了內(nèi)心的情感。
陸機(jī)的《文賦》,是一件獨(dú)具特色而有很高藝術(shù)價(jià)值的文藝論著,以駢文形式,生動(dòng)形象地分析了文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程,涉及文學(xué)理論中很多重要問(wèn)題,被譽(yù)為中國(guó)古代文章寫(xiě)作理論的奠基性文章。從西晉以降,昆山出現(xiàn)了以歸有光、張大復(fù)、梁辰魚(yú)等為代表的諸多文學(xué)家,成為江南文學(xué)重鎮(zhèn),顯然受到了陸機(jī)的影響。
陸機(jī)的《平復(fù)帖》一共9行86字,有兩個(gè)字因紙張損壞脫落了,今天能看到的只有84字,是歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡,有“法帖之祖”“鎮(zhèn)國(guó)之寶”“墨皇”之稱(chēng)。他用禿筆寫(xiě)在麻紙上,“牙色紙本,紙古,隱紋如斷琴。草書(shū)五行……此帖大非章草,運(yùn)筆猶存篆法”(《墨緣匯觀》)。紙壽千年,能保存至今已經(jīng)是奇跡。由于信札是寫(xiě)給朋友的,在文字上并不拘禮,甚至省略標(biāo)點(diǎn),更為后世解讀增加了難度。
《平復(fù)帖》與昆山也有特殊淵源。明萬(wàn)歷年間,被大收藏家、昆山人張丑所擁有。張家為官宦世家,張丑的祖父張情是嘉靖年間的進(jìn)士,曾在南京兵部任職。叔祖張意考取進(jìn)士后曾官至山東副使,因觸怒御史而罷職隱退,回鄉(xiāng)后建造櫟全軒。歸有光為之寫(xiě)有《櫟全軒記》。張家與吳中名家世族關(guān)系很密切,與蘇州文徵明家族是姻親。
張丑將《平復(fù)帖》懸掛在書(shū)房里,天天揣摩,甚至將書(shū)房命名為“真晉齋”,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《真晉齋記》:“乃因《平復(fù)帖》顏其齋曰真晉,誠(chéng)重之也,誠(chéng)慎之也……”他終于辨識(shí)出了其中的14個(gè)字,并有了釋義。到了清代,收藏家安岐試圖在張丑的基礎(chǔ)上進(jìn)一步解讀,鉆研了幾十年,沒(méi)有多認(rèn)出半個(gè)字來(lái),只好嘆息:“其文苦不盡識(shí)。”
陸機(jī) 《平復(fù)帖》
《平復(fù)帖》一直在民間和宮廷之間轉(zhuǎn)手,后來(lái)被近代收藏鑒定家張伯駒購(gòu)下。他舍命保護(hù)這件稀世珍寶,并于1956年7月將《平復(fù)帖》等8件文物捐獻(xiàn)給國(guó)家。從此它成為北京故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。啟功先生認(rèn)真研究原作,對(duì)殘缺之處作出細(xì)致分析,不僅譯出全文,還將偏旁殘損的5個(gè)字補(bǔ)讀出3個(gè)。釋文大意是:“彥先身體瘦弱多病,擔(dān)心他很難痊愈康復(fù),剛得病時(shí),如及時(shí)救治,不致如此。能維持到現(xiàn)在這樣子,已值得慶幸了?,F(xiàn)在又有兒子照顧,可以無(wú)慮了。吳子楊第一次來(lái)我家,沒(méi)盡到地主之誼。這時(shí)臨將西行,再來(lái)相見(jiàn),言談舉止,器宇軒昂,與以前大有不同了?!?/p>
人們歷來(lái)以“昆山片玉”比喻人才輩出。由小昆山至昆山,文化淵源一脈相承,綿延不絕。
二陸,無(wú)疑是昆山人文的杰出代表。然而究竟是哪個(gè)昆山,直到今天仍有所爭(zhēng)議。“初名天馬山”的昆山,無(wú)疑是指上海市松江區(qū)的小昆山,即當(dāng)年陸機(jī)、陸云讀書(shū)的地方。有人認(rèn)為昆山縣治曾經(jīng)設(shè)在那里。明〔正德〕《松江府志》載:“昆山在華亭縣西北三十里,梁置昆山在華亭昆山北。唐置華亭縣,始移昆山縣于馬鞍山”,以后不少史志多沿用此說(shuō),竟以訛傳訛。按照這種說(shuō)法,梁代昆山縣治在小昆山(華亭昆山)。150余年后的唐天寶十年(751),才移至馬鞍山下。這構(gòu)成了一樁歷史錯(cuò)案。
《〔淳祐〕玉峰志》記載:“縣有山曰昆山,陸機(jī)宅于山之陰。縣本因山得名。今山乃在華亭而陸機(jī)后又居嘉禾。按唐天寶間始立華亭縣,本昆山縣地。《輿地記》:吳郡太守趙居貞奏割嘉興、海鹽、昆山三縣地為華亭。《元和郡國(guó)志》:由是昆山有縣之名,而山實(shí)在華亭。今隸境者乃馬鞍山。故自?shī)淇h而分信義,自信義而分昆山,而自昆山而分華亭,至今猶號(hào)壯縣,則昔之廣袤尤可想見(jiàn)?!?/p>
《〔淳祐〕玉峰志》是昆山最早的一部地方志,史學(xué)界評(píng)價(jià)甚高。元《昆山志》、明〔弘治〕《昆山縣志》取同樣的說(shuō)法。這一段文字?jǐn)⑹龊芮宄?,昆山是一個(gè)“壯縣”,管轄范圍非常廣袤,境內(nèi)是有一座“昆山”的,在原隸屬于昆山,唐天寶年間才設(shè)立的華亭縣。縣治則在馬鞍山。昆山縣名來(lái)歷,確實(shí)與陸機(jī)、陸云兄弟有關(guān)。
證明昆山并未遷治小昆山,還有如下理由:
明代文學(xué)家、史學(xué)家,“后七子”領(lǐng)袖之一王世貞說(shuō):“昆山為吳屬邑,中有山巋然,以是得名焉。故老曰:‘此馬鞍山也。去華亭之西四十八里乃真為昆山。今以昆山為邑,故辱之曰小昆山,是故婁侯陸遜之孫機(jī)、云所讀書(shū)處也?!黄鋵?shí)不能當(dāng)馬鞍山之半。又以地偏而水迂,不為使辀游槳所便習(xí)焉?!保ㄞD(zhuǎn)引自《〔嘉慶〕松江府志·山川志·昆山》)正因?yàn)榭h治設(shè)在馬鞍山下,“不能當(dāng)馬鞍山之半”的陽(yáng)山,才被稱(chēng)作“小昆山”。為了不至于混淆,南宋時(shí)期的昆山人、《中吳紀(jì)聞》作者龔明之則稱(chēng)馬鞍山為北昆山。由于陽(yáng)山和馬鞍山所在地都被稱(chēng)作昆山,各有命名的理由,且載入有關(guān)文獻(xiàn),究竟哪兒才是昆山的治所,就容易混淆了。
小昆山一帶,既無(wú)城池遺址,也無(wú)古老建筑。前幾年,在小昆山以北的廣富林遺址考古發(fā)掘中,發(fā)現(xiàn)了大量良渚文化、廣富林文化、周代和宋元時(shí)期的遺存。根據(jù)出土文物推測(cè),東周至兩漢時(shí)期,這里有規(guī)模較大的聚落或城邑,以后便逐漸衰弱。這顯然與“梁置昆山在華亭昆山北”并不契合。小昆山處于湖泖地區(qū),歷來(lái)風(fēng)浪險(xiǎn)惡,交通不便。即使到了明代,從蘇州至松江仍然必須繞道吳淞江至唐行鎮(zhèn),再至松江。如果走婁江至瀏河口,繞道大黃浦抵達(dá)松江,路途更加艱辛。前人為什么舍近求遠(yuǎn),以如此“地偏而水迂”的交通條件設(shè)立昆山縣治?似沒(méi)有理由。
小昆山的山體構(gòu)成為火成巖,石質(zhì)粗劣,顏色褐黃,無(wú)形態(tài)可言。而玉峰山(馬鞍山)出產(chǎn)的昆石,雪白晶瑩,玲瓏剔透,堅(jiān)硬如玉,才足可以“玉出昆岡”相比擬。
〔嘉慶〕《大清一統(tǒng)志》記載:昆山“在蘇州東七十里,梁置,并未言遷治。蓋今華亭、婁縣及青浦之境,本皆昆山地,故遙取以為名耳。”這段話也非常明晰。參加主編《大清一統(tǒng)志》的徐乾學(xué)是昆山人,他認(rèn)為昆山縣治在馬鞍山下,并未遷移,卻遙取了華亭昆山的名字?!斑b取”一詞,既形象,又簡(jiǎn)潔,表達(dá)得絲毫也不含糊。從古婁縣到南宋嘉定年間,前后約有1500年,吳淞江沿岸為婁縣(昆山縣)管轄。祖沖之于南朝宋大明八年(464)任婁縣令時(shí),轄區(qū)并沒(méi)有變化,這包括了今天上海的大部分地區(qū)。華亭昆山也在其中。南朝梁大同二年(536),始置昆山縣。清《〔康熙〕昆山縣志稿》說(shuō):“山以昆名,比之昆岡玉出,而縣名從之。昆邑人文,自當(dāng)以二陸為開(kāi)先也。”陸機(jī)、陸云的影響力太大了,給人文歷史增添了厚重的一筆。真正的昆山,其實(shí)是堪稱(chēng)神州大地支柱的昆侖山,人們歷來(lái)以“玉出昆岡”來(lái)形容。昆山人借用了這個(gè)名字,也從未辜負(fù)這個(gè)名字。從二陸開(kāi)始,始終人才輩出、人文薈萃、佳作紛呈、冠蓋江南。
其實(shí),古婁縣的治所婁城即梁代昆山縣的行政中心究竟在哪里?歷來(lái)也有爭(zhēng)議。歸有光《婁曲新居記》說(shuō):婁江,“古婁門(mén)外馬亭溪是也。溪上復(fù)城,越王馀復(fù)君之所治,因之為婁縣?!崩罴Φ摹对涂たh圖志》卻說(shuō)“婁城,吳子壽夢(mèng)所筑”,以防備越國(guó)和長(zhǎng)江北岸淮夷入侵。婁城當(dāng)在婁江下游近出海口處?!吨袇羌o(jì)聞》《吳郡志》等則記載:“《古圖經(jīng)》云:‘在縣東三百步,今謂之東城者是也?!鼩q耕者于薦嚴(yán)寺田中得城磚甚多,及箭鏃以銅為之,識(shí)者疑其為春秋時(shí)物?!薄皧淇h在昆山東北三里,一村落也?!笔紫纫隙ǎ瑠涑鞘窃诶ド?,而不是有些史書(shū)上說(shuō)的“去縣八十里”。在方位上,有人說(shuō)東城在縣東三百步(今集街一帶),有壽夢(mèng)所筑的土城。但《〔淳祐〕玉峰志》的記載很清楚:“今縣東北三里,有村曰婁縣,蓋古縣治也?!眾淇h村,也作婁下村,位于今同心村一帶。那里曾建有婁侯廟,以祭祀三國(guó)時(shí)封婁候的陸遜(陸機(jī)、陸云的祖父)和張昭,元代時(shí)重修,并建有婁候坊。那兒是南朝梁代改婁縣為昆山縣的行政中心,一條東西向馬路命名為婁苑路,是有依據(jù)的。
唐開(kāi)元、天寶年間,隨著人口的增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)的繁榮,昆山縣治從東城向西南遷移至玉峰山下(今玉山廣場(chǎng))。因?yàn)橛穹迳较率切逻w的治所,后人就憑主觀想象,誤以為舊治所是在華亭昆山了。
昆山遷治小昆山之議,其實(shí)顯示了昆山和上海地理相近、人文相通、風(fēng)俗相同的血緣關(guān)系。在長(zhǎng)三角一體化的時(shí)代潮流中,這形成了無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)。