周恩來(lái)的“每事問(wèn)”

陳樂(lè)民

“文革”后期，特別是林彪垮臺(tái)、尼克松訪華后，外事活動(dòng)有所開展，一時(shí)相當(dāng)活躍。1972年我從“干?！被氐奖本髞?lái)接受任務(wù)，參加籌備出席恢復(fù)我合法席位后的聯(lián)合國(guó)教科文組織第十七次大會(huì)的具體工作。大會(huì)將于1972年11月份在巴黎舉行，高教部會(huì)同外交部組織了一個(gè)很大的政府代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)由當(dāng)時(shí)我駐法大使黃鎮(zhèn)出任，副團(tuán)長(zhǎng)是清華大學(xué)的張維教授。我作為翻譯組組長(zhǎng)參加了代表團(tuán)。

10月5日下午，我們正在高教部準(zhǔn)備各項(xiàng)文件的起草、修訂以及翻譯等工作，上面?zhèn)飨略拋?lái)：周總理當(dāng)晚9時(shí)要在人民大會(huì)堂接見將于近期出國(guó)訪問(wèn)的代表團(tuán)，大家就在附近隨便吃些東西，不要回家了，因?yàn)橥?點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)動(dòng)身。大家聽了這消息都非常興奮，特別是再過(guò)4天就要登程去巴黎了，我的高興心情更是難以言表，因?yàn)楹芫脹]有近距離地看看周總理了。

我們的大轎車準(zhǔn)時(shí)從大木倉(cāng)胡同出發(fā)，到達(dá)人民大會(huì)堂某接見廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)已有不少人先到了。只見王海容忙前忙后地張羅著。當(dāng)時(shí)已是秋天，可是擺的還是一圈一圈的藤椅，圍成半月形，正對(duì)面是一只茶幾，兩旁各擺了幾把藤椅。漸漸地，受接見的人都到了，共約兩百人，大部分人我都不認(rèn)識(shí)。

9時(shí)整，王海容走在略前側(cè)位，陪總理從后面進(jìn)入大廳，跟在后面的，我只認(rèn)出了郭老。全體人員立時(shí)起立，熱烈鼓掌。還未落座，總理發(fā)現(xiàn)了竺可楨老先生，連忙趨前問(wèn)候，并說(shuō)：竺老高齡，何必要來(lái)呢？竺老說(shuō)：許久未見總理，有這個(gè)機(jī)會(huì)不能不來(lái)。總理連說(shuō)：那坐一會(huì)兒就回去吧。竺老說(shuō)：要聽您講話?？偫磙D(zhuǎn)身看見了剛出任七機(jī)部部長(zhǎng)的劉西堯，忽然厲聲說(shuō)：西堯！你來(lái)干什么？劉說(shuō)要聽總理講話?？偫碚f(shuō)：我的話你還沒聽夠嗎？你那個(gè)地方亂成那個(gè)樣子，不在那里坐鎮(zhèn)，來(lái)這里何用？快回去！劉西堯只得提了手提包悶悶離去。這剎那間，大家都還站著，總理笑了笑，打個(gè)手勢(shì)請(qǐng)大家落座。這一幕，我一輩子也忘不了。

大家坐定，總理發(fā)現(xiàn)迎面的第一排藤椅都空著沒人坐，便說(shuō)：為什么第一排沒人坐？后面的坐過(guò)來(lái)嘛！眾笑。見仍沒有人帶頭去，便說(shuō)：是不是我太官僚主義脫離群眾，不愿意離我太近??？氣氛立時(shí)活躍起來(lái)。林巧稚說(shuō)：總理這樣說(shuō)，我倒要坐到頭排去了。一下打破了僵局，第一排很快便坐滿了。

總理接過(guò)王海容遞給他的接見名單。那次被接見的有五個(gè)代表團(tuán)，除我們參加聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)的代表團(tuán)之外，另有醫(yī)學(xué)代表團(tuán)、教育代表團(tuán)，還有兩個(gè)名稱忘記了?？偫硪贿吙粗麊?，一邊開始提問(wèn)。在這類場(chǎng)合，或會(huì)見外賓時(shí)，總理的習(xí)慣是先問(wèn)問(wèn)題，作調(diào)查研究，然后才講話，問(wèn)答之間只作簡(jiǎn)短插話。今天也是這樣。

總理在名單上發(fā)現(xiàn)有河南林縣來(lái)的一位女醫(yī)生，便叫她站起來(lái)認(rèn)識(shí)一下，說(shuō)：林縣患食道癌的人很多，為什么？是飲食問(wèn)題嗎？研究過(guò)嗎？有沒有預(yù)防措施？那位女醫(yī)生說(shuō)是由于水質(zhì)問(wèn)題?？偫碚?qǐng)她說(shuō)詳細(xì)些。女醫(yī)生打開了話匣子，周詳?shù)刂v起林縣的水質(zhì)成分，兼及源流所經(jīng)水系的成分，并與燕山水系作了比較。女醫(yī)生講得冗長(zhǎng)而瑣細(xì)，滔滔不絕，總理很認(rèn)真地聽她講，一點(diǎn)也不打斷她，還不時(shí)提些小問(wèn)題。女醫(yī)生講完后，總理表?yè)P(yáng)她工作深入細(xì)致，說(shuō)：食道癌對(duì)林縣人民的生命健康影響至大，一定要想出克服它的辦法;如果有人（指外國(guó)人）問(wèn)有無(wú)克服辦法時(shí)，應(yīng)怎樣回答？她說(shuō)：還沒有治愈的辦法，正努力研究?？偫碣澩卣f(shuō)：對(duì)，要實(shí)事求是。

見名單上有一位針灸醫(yī)生，總理說(shuō)：針灸治病是有療效的，但怎樣把原理說(shuō)清楚呢？那個(gè)醫(yī)生講了許多穴位上的效應(yīng)問(wèn)題?？偫韱?wèn)：朝鮮有一種經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)，你覺得怎樣？他回答說(shuō)有些道理，但不能解決根本問(wèn)題，接著又講了許多技術(shù)上的問(wèn)題?？偫碚f(shuō)：科學(xué)的事，不要輕易下結(jié)論，寧可多作些調(diào)查研究;針灸是我們的醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)，應(yīng)該由我們給予理論上的、能說(shuō)服人的解釋，可是一直還沒有，建國(guó)已經(jīng)這么多年了，中西醫(yī)應(yīng)該努一把力，取得突破。

接著一個(gè)問(wèn)題是：針麻的效果到底怎樣？那位醫(yī)生說(shuō)：有一定效果?？偫韱?wèn)：謝部長(zhǎng)（衛(wèi)生部部長(zhǎng)），你說(shuō)呢？謝說(shuō)：有一定療效，要看患者是否“得氣”?？偫泶笮Γ菏裁础暗脷狻保课乙氖强茖W(xué)的解釋。到了美國(guó)，人家問(wèn)你，你說(shuō)“得氣”，這像話嗎？我過(guò)去說(shuō)過(guò)，你們做針麻為什么不敢在首長(zhǎng)身上做，而只在小戰(zhàn)士身上做試驗(yàn)？你還沒有把握嘛！回答問(wèn)題一定要實(shí)事求是，恰如其分。

爾后，總理翻到了教育代表團(tuán)的名單，便問(wèn)：聽說(shuō)“復(fù)課鬧革命”以來(lái)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)允遣缓?，有人?wèn)起，你們?cè)鯓咏忉?？小謝（謝靜宜）你說(shuō)呢？謝說(shuō)：學(xué)生的成績(jī)還是逐年上升的。她舉出一些數(shù)字，說(shuō)明學(xué)生的成績(jī)并沒有因?yàn)椤棒[革命”而下降，反而由于“經(jīng)了風(fēng)雨，見了世面”而在總水平上有提高?？偫砺犃耍瑳]有作任何評(píng)論，只說(shuō)了一句：要實(shí)事求是。

在談到大學(xué)教改問(wèn)題時(shí)，總理問(wèn)朱光亞，怎樣理解應(yīng)用學(xué)科與基礎(chǔ)理論的關(guān)系問(wèn)題。朱光亞大概說(shuō)他的個(gè)人意見是，應(yīng)用學(xué)科是重要，但是缺少基礎(chǔ)理論的支持是不行的?？偫硖徇@個(gè)問(wèn)題是有的放矢的，當(dāng)時(shí)，周培源等一些知名教授發(fā)表意見指出，現(xiàn)在有一種只重應(yīng)用而輕視理論的傾向，對(duì)于科學(xué)和教育的長(zhǎng)期發(fā)展十分不利?！八娜藥汀焙退麄兊摹坝霉ぞ摺绷⒓匆院艽蟮臍鈩?shì)將這種意見批判為反對(duì)教改、輕視實(shí)踐的錯(cuò)誤意見，上綱很高。總理說(shuō)：這實(shí)際上是理論與實(shí)踐的關(guān)系問(wèn)題——理論產(chǎn)生于實(shí)踐，又反過(guò)來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐，兩者相輔相成，不要把它們對(duì)立起來(lái)。在我的印象里，從此這場(chǎng)“批判”就止住了。

總理問(wèn)的事情不止這些，以上是我記憶比較清晰的一些問(wèn)題。我印象最深的，是他在插話中幾次重復(fù)“實(shí)事求是”這幾個(gè)字。

總理好問(wèn)，這是我們很熟知的，常戲稱之為“考”。有誰(shuí)被派去做接見外賓時(shí)的翻譯，回來(lái)的第一件事就是告訴大家總理又? “考”了什么，被“考”的人是否“烤煳”了。記得有一次某同志做翻譯回來(lái)，就大叫“烤煳”了。那次是總理會(huì)見尼日利亞的外賓，在外賓到來(lái)前總理問(wèn)他：你能否說(shuō)出與尼日利亞接壤的鄰國(guó)？他隨口回答了幾個(gè)，總理說(shuō)不行，要從北至南一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)，然后就和他一起一個(gè)挨一個(gè)地?cái)?shù)下來(lái)。

有一次我在現(xiàn)場(chǎng)，那是1972年8月15日，總理會(huì)見喀麥隆外交部部長(zhǎng)率領(lǐng)的喀麥隆代表團(tuán)。在我的舊筆記本里也查到一條：“總理今天下午5時(shí)半至7時(shí)半會(huì)見了喀團(tuán)?？偫砭衲菢雍?，真令人欣慰?？偫碓趦蓚€(gè)小時(shí)當(dāng)中作了許多調(diào)查研究，特別是對(duì)非洲和喀麥隆的歷史、地理、山川、河流、人口、交通、語(yǔ)言，涉及國(guó)際關(guān)系中的許多問(wèn)題，給我們作出了善于學(xué)習(xí)的榜樣。聽說(shuō)總理還在會(huì)見喀團(tuán)之前批評(píng)了外交部、外經(jīng)部的負(fù)責(zé)同志在簽訂經(jīng)濟(jì)、技術(shù)合作協(xié)定時(shí)堅(jiān)持要寫上保護(hù)人身不受‘侵犯等語(yǔ)是大國(guó)主義。”

會(huì)見時(shí)有過(guò)一段插曲。在談到尼羅河的時(shí)候，總理突然問(wèn)陪見的主管非洲事務(wù)的外交部副部長(zhǎng)：尼羅河的發(fā)源地在哪里？這位副部長(zhǎng)一時(shí)答不出，忙回過(guò)頭問(wèn)后排的亞非司司長(zhǎng)，他也一時(shí)語(yǔ)塞。這時(shí)翻譯沒有翻，總理大笑，對(duì)譯員說(shuō)翻給外長(zhǎng)聽：我們主管非洲事務(wù)的副部長(zhǎng)不曉得尼羅河的發(fā)源地，可見業(yè)務(wù)不熟。說(shuō)著又笑起來(lái)，剎那間的尷尬局面就化解了。

“每事問(wèn)”，是總理作調(diào)查研究養(yǎng)成的習(xí)慣。我這里只追記下零星的一些。我想，如果我們擔(dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作的同志都能學(xué)學(xué)

周總理的“每事問(wèn)”，那就太好了。

（摘自《山高水遠(yuǎn)》）