汪朗
過去中國(guó)的官民之別往往體現(xiàn)在穿衣戴帽上。布衣,黔首,白丁,必為平頭百姓;縉紳,簪纓,冠蓋,定是顯宦高官。
想當(dāng)初,只有給皇上辦事的人,才有華服可穿,有高帽可戴,才有資格在褲腰帶上添點(diǎn)零碎兒。過去朝臣面圣時(shí)要拿塊長(zhǎng)形手板,上寫所要匯報(bào)之事以防遺忘,其名為“笏”。笏在不用時(shí)可縉(插)于紳(腰帶),人們因此把官員稱為“縉紳”。沒資格在褲腰帶上添零碎的人,只能身穿麻布衣裳,是為“布衣”;腦袋上只能拿塊布裹吧裹吧,因?yàn)楫?dāng)年秦國(guó)平民頭裹黑巾,后代便以“黔首”作為百姓的通稱;平民所穿布衣還不許繡繪花樣,必須是白不呲咧的本色,因此他們又成了白衣,以后演化為“白丁”。
白丁并非全為赤貧,也有富商大賈。這些人雖無功名卻有錢財(cái),自然不滿足于只穿麻布片,也想光鮮光鮮,然而這樣做往往招致麻煩。漢高祖劉邦平定天下后,一次到洛陽巡視,看到城里商人穿著華麗,當(dāng)即下令,這些精美織物,只要無官無爵就不許上身。詔令還規(guī)定,“爵非公乘以上毋得冠劉氏冠”。這劉氏冠本非正經(jīng)玩意兒,當(dāng)年劉邦在鄉(xiāng)間當(dāng)混混時(shí),雖然是個(gè)亭長(zhǎng),但也無冠可戴,于是用竹皮編了個(gè)水果簍子,頂在腦袋上過把干癮。待到他稱帝之后,硬將這勞什子命名為劉氏冠,還當(dāng)成了大寶貝。詔令所抑所揚(yáng)之事,皆于情理不合,但因有強(qiáng)權(quán)摻和其中,無理也就變成了大大的有理,而且還堂而皇之地載于《漢書》。世間事情,往往如此。
劉邦的詔令沒有說明,著裝逾制者要受何種處罰,但后代律令則有之。如元朝《輿服志》規(guī)定:“庶人不得服赭黃?!瓗つ挥眉喗?,不得赭黃,車輿黑油,齊頭平頂皂幔?!边`反規(guī)定者,“決五十七下。違禁之物,付告捉人充賞”。除了屁股要挨板子,違禁之物還得全部沒收,獎(jiǎng)給檢舉人和查辦人,這處罰夠嚴(yán)厲的。不過,該罰則也有例外,“御賜之物,不在禁限?!甭闪钪c所弛,目的只有一個(gè),就是強(qiáng)化皇權(quán)。唯此,皇上才能以服飾之賜籠絡(luò)臣民。
御賜服飾,名堂甚多。從原料到服裝到服色到紋飾到褲腰帶,樣樣可賜。受賜之人也是五花八門,忠臣良將有之,奸臣佞幸亦有之,其中并無一定之規(guī),全然取決于最高當(dāng)權(quán)者的需要與喜好。
明朝嘉靖皇帝在位時(shí),有個(gè)官員叫顧可學(xué),無錫人,進(jìn)士出身。他在擔(dān)任浙江參議時(shí),因被人揭發(fā)在中央部委工作時(shí)貪污公款,被革職斥歸,在老家閑待了十幾年。為了重返官場(chǎng),顧可學(xué)以重金賄賂權(quán)臣嚴(yán)嵩,并說自己能煉制延年益壽之藥,嚴(yán)嵩遂向迷戀于長(zhǎng)生術(shù)的嘉靖皇帝匯報(bào)此事,“上立賜金帛,即其家召之至京”。顧可學(xué)的長(zhǎng)壽藥不是別的,“惟能煉童男女溲液為秋石”。但嘉靖皇帝服用之后居然覺得靈驗(yàn),于是讓他當(dāng)上禮部尚書。他的老家因此流傳兩句民謠:“千場(chǎng)萬場(chǎng)尿,換得一尚書?!鄙w吳人“尿”呼“書”??恐灸驂A,便能獲得金帛之賜,進(jìn)而官升二品尚書,這御賜未免過于荒唐。顧可學(xué)的事跡在《明史·佞幸列傳》和《萬歷野獲編》中均有記載,只是明史略去了民謠,大概是覺得這些話實(shí)在有損于領(lǐng)導(dǎo)形象。中國(guó)的正史往往不如野史生動(dòng)好玩兒,就是缺了“千場(chǎng)萬場(chǎng)尿”這類黔首語言。
服飾之賜的對(duì)象當(dāng)然還有能臣。稍微明白點(diǎn)事理的皇上畢竟知道,坐江山不能只靠溜須拍馬之徒。因此,除了顧可學(xué)這樣的貨色外,明代萬歷年間的內(nèi)閣首輔張居正,崇禎年間的御邊統(tǒng)帥袁崇煥等人,也都有過賜服之榮,而且規(guī)格頗高,所賜者為蟒服。蟒服因面料繡有似龍之蟒而得名,非皇上親賜,即便一品高官也不得享用。張居正當(dāng)過皇上的老師,萬歷皇帝一度對(duì)其言聽計(jì)從,因此賜件蟒服也不稀罕。不過,皇上一時(shí)看重你,并不代表一輩子看好你,等到張居正死后,萬歷皇帝在一些朝臣的慫恿之下,抄了張師傅的家,還差點(diǎn)把他開棺戮尸。服飾之賜,實(shí)在是不牢靠。
也許是看清了這一點(diǎn),當(dāng)崇禎皇帝朱由檢即位后讓袁崇煥全權(quán)負(fù)責(zé)遼東戰(zhàn)事,并賜他蟒服和玉帶時(shí),袁崇煥極力謝絕御賜,只求皇上能給點(diǎn)信任,不要聽信讒言,說是“以臣之力,制全遼有余,調(diào)眾口不足。一出國(guó)門,便成萬里,忌能妒功,夫豈無人。即不以權(quán)力掣臣肘,亦能以意見亂臣謀”。朱由檢當(dāng)場(chǎng)開出保單:“卿無疑慮,朕自有主持?!钡筋^來他還是聽信讒言,以擅主和約等罪名,“磔崇煥于市”,也就是千刀萬剮。很慘。
看出了專制制度的毛病,卻不得不周旋其中,最終自蹈死地,這是袁崇煥們的更慘之處。
(摘自《衣食大義》)