蓋建平

摘 要：學(xué)者作自傳，閱歷豐富、思想嚴(yán)謹(jǐn)者，多在自我表述中傳達(dá)對(duì)時(shí)代的獨(dú)到剖析;其擅長(zhǎng)“介入現(xiàn)實(shí)”而成就卓著者，更在表述自我、剖析時(shí)代之余“規(guī)劃”世界的未來(lái)。吳家瑋、本尼迪克特·安德森所在學(xué)科不同，致力領(lǐng)域各異，卻同以改變20世紀(jì)中期以來(lái)的東西方文化關(guān)系為方向，兩人各自的探索呈相向而行之勢(shì)。兩位學(xué)者有意將畢生不倦開(kāi)拓的經(jīng)驗(yàn)、“秘訣”寫(xiě)入自傳，其“跨國(guó)者”的開(kāi)闊眼界、多重視點(diǎn)與清晰的目的性與價(jià)值感，在當(dāng)代尤其富有及時(shí)性、建設(shè)性。

關(guān)鍵詞：吳家瑋;本尼迪克特·安德森;吳家瑋回憶錄;《椰殼碗外的人生》

中圖分類(lèi)號(hào)：I04? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）3-0082-08

物理學(xué)家、高校管理專(zhuān)家吳家瑋（1937-）的四卷回憶錄《同創(chuàng)香港科技大學(xué)：初創(chuàng)時(shí)期的故事和人物》（2007）、《洋墨水》（2010）、《紅墨水》（2016）、《玻璃天花板》（2016）與政治學(xué)家本尼迪克特·安德森（1936-2015）的《椰殼碗外的人生》（日文版2009，英文版2016，中文版2018），這兩部自傳體量不同、風(fēng)格各異，理路卻高度神似：都將個(gè)體的人生事業(yè)放在現(xiàn)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系的大歷史中剖析;都著重分說(shuō)當(dāng)代美國(guó)大學(xué)的學(xué)科建制與運(yùn)作機(jī)理，直言其大小變動(dòng)背后的政治因素;都細(xì)節(jié)化地回顧了“當(dāng)代”的生成性;尤其重要的是，兩位學(xué)者都立意為“后來(lái)人”寫(xiě)作，“現(xiàn)身說(shuō)法”、發(fā)出倡言，追昔撫今，而著眼未來(lái)。如是種種，可謂英雄所見(jiàn)略同。

吳家瑋的寫(xiě)作首先面向留美青年一代，強(qiáng)調(diào)：當(dāng)今“海歸”既應(yīng)當(dāng)為中國(guó)“帶回新的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，為親人的幸福和社會(huì)的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)”，又應(yīng)當(dāng)自覺(jué)建設(shè)中美關(guān)系，“盡力促進(jìn)兩國(guó)人民的相互了解，攜手為國(guó)與國(guó)間的和諧并進(jìn)而努力”;想永居美國(guó)的華人，則必須“深入了解美國(guó)的文化和習(xí)俗、美國(guó)人的心理和性格，把根栽入這塊土地，以此為家;這樣才能克服歧視，真正當(dāng)家作主”。①安德森作為跨界研究大家，將目光聚焦于當(dāng)代人文社科學(xué)者的一種思想現(xiàn)狀：“靜靜地坐在椰殼下，青蛙很快就開(kāi)始覺(jué)得椰殼碗圈起了整個(gè)宇宙?！嗤軣o(wú)緣無(wú)故地心胸狹隘、迂腐守舊、深居簡(jiǎn)出和自我滿足?！雹谒暮粲鯇?duì)象是全球范圍內(nèi)尚未被“專(zhuān)業(yè)”固化的年輕學(xué)者：“青蛙們只要不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里，它們的解放之戰(zhàn)就不會(huì)輸。全世界青蛙聯(lián)合起來(lái)！”③

如上兩種倡言，前者強(qiáng)調(diào)華人為世界做出貢獻(xiàn)的廣闊前景，后者呼吁各國(guó)青年學(xué)者突破“專(zhuān)業(yè)”為名的畫(huà)地為牢，探索無(wú)界的真實(shí)世界。二者皆由真問(wèn)題探求真理，皆聽(tīng)似純粹理想主義的高論奢談，卻又皆實(shí)為兩位學(xué)者畢生實(shí)踐的心得精粹——作為“跨國(guó)”的成功者，或曰成功的“跨國(guó)者”，吳家瑋與安德森的自敘皆以“史”見(jiàn)長(zhǎng)，而以“識(shí)”出新：密集又多樣的信息、獨(dú)到又透徹的見(jiàn)解，使得這兩部回憶錄脫穎而出，憑著思想、內(nèi)容的新質(zhì)性而卓然自立。

一、記事辨史：追溯塑造跨國(guó)者的現(xiàn)代史機(jī)緣與跨文化機(jī)制

在幾層意義上，吳家瑋與安德森都是同代人，所在的歷史時(shí)空有實(shí)質(zhì)性交疊：論出生年代，前者生于1937年，后者生于1936年;都生于中國(guó)，都因日本侵華而經(jīng)歷人生最初的顛沛流離，離開(kāi)出生之地;都就職、得志于二戰(zhàn)后的美國(guó)學(xué)術(shù)界;盡管兩人國(guó)族身份、遷徙機(jī)緣、遷移軌跡、成長(zhǎng)背景、專(zhuān)治學(xué)科都不相同，但回顧人生，都有一份明確的“在途”感：“其實(shí)我們這代人，上半生漂泊不已，真不敢說(shuō)哪兒是‘鄉(xiāng)?！保▍羌椰|）④“介紹我作為學(xué)者和知識(shí)分子的一生的時(shí)候，我如此強(qiáng)調(diào)我總體上好運(yùn)連連：我出生的時(shí)間和地點(diǎn)、我的父母和祖先、我的語(yǔ)言、我的教育、我移居美國(guó)，以及我東南亞的經(jīng)歷?！保ò驳律葸@正是一生與“大時(shí)代”輾轉(zhuǎn)同行者的深切體會(huì)。

（一）跨國(guó)人生的歷史成因：國(guó)際政治氣候、國(guó)家政策與學(xué)科使命

20世紀(jì)變亂頻仍，國(guó)際秩序風(fēng)云變幻、大國(guó)命運(yùn)興衰升降，跨國(guó)人物的個(gè)人史中，“大時(shí)代”印記來(lái)得尤其豐富、密集;吳家瑋、安德森各自回顧人生、分析際遇中的時(shí)代因素，都充分表露出兼攬歷史知識(shí)與政治眼界的智識(shí)自覺(jué)。

安德森從國(guó)際關(guān)系史與傳媒史的雙重角度定義自己的“幸運(yùn)”：“倘若我的父親把離開(kāi)中國(guó)推遲到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，我們很可能會(huì)被關(guān)進(jìn)日本集中營(yíng)，或許最終死在那里。倘若我的父親不是愛(ài)爾蘭人，我很可能就會(huì)在英國(guó)被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并到海外為帝國(guó)打仗。倘若我出生得晚一些，我很可能就會(huì)沉溺于電視，懶得去劇院。”⑥這是強(qiáng)調(diào)信息環(huán)境對(duì)個(gè)體文化品格的“定位”效果。

對(duì)“區(qū)域研究”（areastudies）的學(xué)術(shù)之路，安德森則追溯到他對(duì)愛(ài)爾蘭與英帝國(guó)間復(fù)雜糾葛的生命記憶（思想背景），與二戰(zhàn)后美國(guó)新霸權(quán)地位的確立（學(xué)科建制背景）：“隨著冷戰(zhàn)大幕的開(kāi)啟，對(duì)于政策研究的興趣日漸濃厚，尤其是關(guān)于依然被理解為‘世界共產(chǎn)主義的或真實(shí)或想象的威脅?！薄霸谶@一輪學(xué)術(shù)擴(kuò)張中，驅(qū)動(dòng)力是美國(guó)中央情報(bào)局、國(guó)務(wù)院和五角大樓?！辈恢箤W(xué)科建制，區(qū)域研究的學(xué)科重點(diǎn)同樣“反映了美國(guó)政府優(yōu)先考慮的事項(xiàng)。政治學(xué)變得非常重要，緊隨其后的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，然后是人類(lèi)學(xué)（華盛頓對(duì)部落和少數(shù)民族叛亂非常感興趣）和近代史?！雹邠Q句話說(shuō)，安德森對(duì)東南亞國(guó)家的田野調(diào)查追求人文性和開(kāi)放性，他的立意從一開(kāi)始就超出了美國(guó)當(dāng)時(shí)亞洲政策“戰(zhàn)略需要”的實(shí)用主義思維。

吳家瑋的職業(yè)際遇與安德森類(lèi)似，都有“國(guó)際”背景，同時(shí)受美國(guó)國(guó)策直接影響。回顧五六十年代臺(tái)、港“學(xué)留”的處境，他坦言那一代中國(guó)留學(xué)生是“注定流落的一群”：“美國(guó)政府要求香港來(lái)的留學(xué)生拿臺(tái)灣當(dāng)局簽發(fā)的‘中華民國(guó)護(hù)照，但是他們沒(méi)有臺(tái)灣的居民資格，畢業(yè)后根本去不了臺(tái)灣?！薄芭_(tái)灣那時(shí)經(jīng)濟(jì)不好，政治上又實(shí)施戒嚴(yán)（軍事管制）。即使來(lái)自臺(tái)灣，也不愿意回去?！毕愀邸爸趁窠y(tǒng)治者跋扈而腐敗”，大陸則是“局面亂，經(jīng)濟(jì)慘”。⑧在港的父母希望移民美國(guó)、一再敦促，又有受雇于孟山都公司的機(jī)緣湊巧，吳家瑋獲得了優(yōu)先申請(qǐng)居留的名額（1965年新的移民法案通過(guò)前，美國(guó)每年提供給中國(guó)移民的綠卡配額只有105人），作為1962年4月1日之前在雇主申請(qǐng)下獲得“第一優(yōu)先”的特殊人才，在肯尼迪總統(tǒng)于1963年推動(dòng)通過(guò)的一條過(guò)渡性移民法案的支持下獲得“綠卡”。

另一方面，雖自謙是出于偷懶（本欲攻讀土木工程，但因需再花兩三年完成許多“聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的”必修課而放棄）、實(shí)用（物理系研究生可免學(xué)費(fèi)且有助學(xué)金）的考慮而繼續(xù)攻讀物理學(xué)，吳家瑋恰恰乘上了“時(shí)代的東風(fēng)”：美蘇爭(zhēng)霸的大氣候下，1957年蘇聯(lián)斯普特尼克號(hào)人造衛(wèi)星上天，素來(lái)輕視蘇聯(lián)科技水平的美國(guó)政府震驚之余急速加大科研投入，“全美各地的大學(xué)接受號(hào)召，獲頒大量經(jīng)費(fèi)，紛紛擴(kuò)大物理系，增收博士生?！雹釁羌椰|日后能夠從教授、系主任走向校長(zhǎng)之職，除了他個(gè)人的才干、學(xué)界的認(rèn)可及20世紀(jì)80年代加州崇尚多元文化的社會(huì)風(fēng)氣，物理系在美國(guó)高校系統(tǒng)中多年來(lái)的“戰(zhàn)略地位”亦有不可或缺的權(quán)重。歷數(shù)當(dāng)年美國(guó)最知名的華人學(xué)者，從楊振寧、李政道、丁肇中、吳健雄與袁家騮夫婦，直到吳家瑋（此亦1984年10月鄧小平訪美、與在美華人學(xué)者會(huì)面握手時(shí)的排序）都是物理學(xué)家。這正是國(guó)策造就人生際遇的同一類(lèi)典型。

（二）“跨國(guó)”經(jīng)驗(yàn)：跨文化的成長(zhǎng)記憶、知識(shí)構(gòu)建與問(wèn)題意識(shí)

物理時(shí)空的跨國(guó)移轉(zhuǎn)、多國(guó)的日常生活經(jīng)驗(yàn)，乃至專(zhuān)業(yè)的精深訓(xùn)練，皆不自然造就“跨國(guó)者”;長(zhǎng)期自覺(jué)浸潤(rùn)于“異國(guó)”文化到形成質(zhì)變、超越現(xiàn)有的霸權(quán)文化格局看問(wèn)題，才是跨國(guó)者之為跨國(guó)者的本質(zhì)特征。吳家瑋與安德森一中一西，他們的跨國(guó)人生構(gòu)成了方向相對(duì)、相映成趣的兩個(gè)例證。

《椰殼碗外的人生》提供的是一個(gè)“走出西方”的生動(dòng)例子。安德森自稱(chēng)，他作《想象的共同體》，是有意“以挖苦、諷刺、含沙射影的方式倒出”對(duì)“英國(guó)種族主義和帝國(guó)主義”“依然歷歷在目的一些憤怒”;這一義憤之情可追溯到他求學(xué)劍橋期間——1956年，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)期間，安德森目睹“英國(guó)校園惡霸”（大多是運(yùn)動(dòng)員）高唱著《天佑女王》，暴力驅(qū)散在校園里進(jìn)行抗議演說(shuō)的印度、錫蘭留學(xué)生。“我未假思索便試圖介入去幫助他們，不料我的眼鏡卻被人從臉上抓了下來(lái)，打碎在爛泥之中?！薄拔乙簧鷱奈慈绱松鷼膺^(guò)?！雹?/p>

將政治道義投向“本民族”之外，并不是“普世”現(xiàn)象;安德森當(dāng)時(shí)挺身而出，學(xué)者生涯又“被馬克思主義和非歐洲反殖民民族主義吸引”、善于跳出西方視角看待問(wèn)題，實(shí)有深刻、豐富的跨國(guó)體驗(yàn)作為情感與認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。

首先，作為出身中產(chǎn)家庭、擁有文化自覺(jué)的愛(ài)爾蘭人，安德森具備抗拒大英帝國(guó)心態(tài)支配的“文化基因”;在教育經(jīng)歷上，雖然他考入的是英國(guó)教育系統(tǒng)頂級(jí)的伊頓公學(xué)，但作為為數(shù)甚少的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，他在形式上（來(lái)自學(xué)校管理）與實(shí)質(zhì)上（來(lái)自智識(shí)的自信與自尊）都與“絕大多數(shù)學(xué)生”——“來(lái)自英國(guó)貴族和富商巨賈或者金融大鱷家庭”及“來(lái)自前殖民地和現(xiàn)保護(hù)國(guó)的棕色皮膚的‘王子”——高度對(duì)立。11青年安德森選擇愛(ài)爾蘭而不是英國(guó)國(guó)籍（弟妹都選擇保留英國(guó)國(guó)籍），12既是左翼情感的表達(dá)，也是傳承愛(ài)爾蘭家系的責(zé)任感使然。

進(jìn)而，安德森“越界”（“beyondboundaries”，取回憶錄原題），還有一種更“小眾”，更深厚又實(shí)在的文化基礎(chǔ)，那就是他跨國(guó)的成長(zhǎng)歷程——“在東方”的生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)及閱讀經(jīng)驗(yàn)：出生在昆明，畢生第一個(gè)好友是“一個(gè)兩歲左右的漂亮中國(guó)小姑娘”;家中保姆來(lái)自越南，“說(shuō)的第一個(gè)詞是越南語(yǔ)，而不是英語(yǔ)?！卑峄貝?ài)爾蘭之后，家中“吃米飯多過(guò)吃民族食品土豆。我們吃魚(yú)和吃肉一樣頻繁，……家里滿是中國(guó)的書(shū)卷、圖畫(huà)、布料和服裝，我們經(jīng)常為了好玩而穿中國(guó)服裝”。如此“家風(fēng)”，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)暫居過(guò)東方的西方人迥然有別?！拔矣浀迷谖掖蟾攀奈鍤q的時(shí)候，讀過(guò)父親收藏的由亞瑟·威利翻譯的《源氏物語(yǔ)》和清少納言的《枕草子》，完全是如癡如醉?！?3——不守陳規(guī)的父母、珍視中國(guó)記憶的家庭氛圍，給了安德森“走出西方”的“高起點(diǎn)”。他不將“棕色皮膚”“身體瘦小”的異族人視為“他者”，實(shí)有其文化必然性。

吳家瑋則是從中國(guó)“走進(jìn)美國(guó)”的生動(dòng)例子。未成年即進(jìn)入肯塔基州求學(xué)，他在“全浸”于美國(guó)“深南”地方文化的青春歲月里，早早產(chǎn)生了“走進(jìn)美國(guó)”的跨國(guó)自覺(jué)。

在吳家瑋形成自身美國(guó)觀的過(guò)程中，冷靜的審視、分析與深摯的懷戀、感知齊頭并進(jìn)：初到貴境就體會(huì)到“種族隔離政策向小青年投下了名片。雖然我的膚色不在被隔離之列?！?4從此開(kāi)啟對(duì)美國(guó)種族主義傳統(tǒng)的持續(xù)分析;在與當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的親密相處中（校園生活、假期寄?。?，不斷體悟美國(guó)同齡青年的風(fēng)尚和思維;15以傳播中國(guó)正面形象為題的公共演講得到校方支持、小鎮(zhèn)居民歡迎，與“異國(guó)”溝通、為祖國(guó)代言的經(jīng)驗(yàn)與自信因而與日俱增：如是種種，共同構(gòu)成了吳家瑋“扎根美國(guó)”的正面態(tài)度16。

吳家瑋有意將大半生“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”傳授給當(dāng)代青年，因此，對(duì)于接觸、認(rèn)識(shí)、理解“美國(guó)人思維”的角度、方法、過(guò)程，尤其要言不煩，回憶錄也就帶上了濃厚的“人文科普”氣息：美國(guó)人的“愛(ài)國(guó)”、美國(guó)人的宗教虔誠(chéng)、美國(guó)人的“酷愛(ài)自由”、美國(guó)人的“標(biāo)榜民主”、美國(guó)人的崇尚自立、互助精神與樂(lè)施傳統(tǒng)……以及這種種現(xiàn)象之間的自我矛盾與似是而非。話題似不新鮮，但絕無(wú)“注水”，總是以生動(dòng)、豐富的細(xì)節(jié)導(dǎo)出扼要的申論，引導(dǎo)讀者總體地、全局地認(rèn)識(shí)美國(guó)文明，盡顯“教書(shū)匠”的功底、本色。

與安德森立足當(dāng)前而回顧、綜論美國(guó)對(duì)非西方國(guó)家的控制、東南亞的民族斗爭(zhēng)及美國(guó)高校人文社會(huì)學(xué)科專(zhuān)業(yè)化的得失相類(lèi)似，吳家瑋以自己的故事串起各色“美國(guó)”畫(huà)面，也是站在21世紀(jì)的當(dāng)下提出問(wèn)題、展開(kāi)寫(xiě)作。他自陳寫(xiě)作目的，直言當(dāng)代中國(guó)青少年（包括研究生、大學(xué)生和高中生）的美國(guó)觀是一種“課堂教育—社會(huì)傳媒”的斷裂結(jié)構(gòu)：課堂知識(shí)失于抽象宏觀;有關(guān)美國(guó)的“課外知識(shí)”中，大量生動(dòng)、鮮明、“真實(shí)”的印象細(xì)節(jié)，“來(lái)源不是好萊塢式的電影電視，就是華盛頓式的政客發(fā)言。此外還有大量網(wǎng)上傳來(lái)的偏激之言?！睙o(wú)意有意的誤導(dǎo)成分不少。正是因此，盡管“[中國(guó)青年]的國(guó)際視野越來(lái)越寬闊，越來(lái)越關(guān)心中國(guó)在世界上的地位”，他們頭腦中的有效知識(shí)卻極為匱乏，“即使一些英文流利得帶上了洛杉磯口音的同學(xué)，對(duì)美國(guó)人民的了解還是非常片面的?！?7

對(duì)如上狀況，吳家瑋深深擔(dān)憂：“等上十幾、二十年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)力量很可能還要翻上兩番?！苯裉斓那嗄陮脮r(shí)將成為社會(huì)主力，他們的“美國(guó)觀”、“他們?cè)诔砷L(zhǎng)時(shí)期，對(duì)別人的文化思維所知是否正確”，18將對(duì)中國(guó)的國(guó)家命運(yùn)與整個(gè)世界的去向發(fā)生實(shí)在的作用。吳家瑋著眼于當(dāng)代青年的知識(shí)水準(zhǔn)對(duì)于國(guó)家、國(guó)際命運(yùn)的影響，這一抬升“知識(shí)底線”的文化政治思路，與安德森所在學(xué)派的精神宗旨遙遙相對(duì)：“政策的愚蠢和暴力是源自于簡(jiǎn)單的無(wú)知。因此，[卡欣]（美國(guó)康奈爾大學(xué)東南亞研究的創(chuàng)始人，安德森的老師和榜樣）認(rèn)為本專(zhuān)業(yè)的任務(wù)之一是啟蒙政府?！?9

自下而上、“全民性”地抬升國(guó)家的知識(shí)水準(zhǔn)，或是直接影響政府、自上而下地導(dǎo)引國(guó)民思想，無(wú)論采取何種路徑，能否主動(dòng)、深入、客觀地認(rèn)識(shí)其他國(guó)家、民族，突破“凝視他者”的習(xí)見(jiàn)，才是大國(guó)成其為大國(guó)的文化能力與文明水平的本質(zhì)考驗(yàn)。美國(guó)外交歷來(lái)以政治、軍事、經(jīng)濟(jì)利益為指針的封閉視野與功利思維，使得它在霸權(quán)主義的路上越走越遠(yuǎn)。中國(guó)要推動(dòng)建立人類(lèi)命運(yùn)共同體，引領(lǐng)各國(guó)家、民族間尊重、協(xié)同、相互學(xué)習(xí)的國(guó)際新風(fēng)氣，不僅在價(jià)值立意上要以美為鑒、以美為戒，更需在信息、“知識(shí)”的自主獲取上補(bǔ)足功夫，獨(dú)立、完整地把握“中美關(guān)系”的歷史文化全貌，才可能走出西方話語(yǔ)的無(wú)意識(shí)浸潤(rùn)。在這層意義上，對(duì)當(dāng)代東西方關(guān)系既有格局之運(yùn)作的生動(dòng)觀察，以及其中貫徹的建言、導(dǎo)引意識(shí)，是《吳家瑋回憶錄》《椰殼碗外的人生》兩書(shū)述史、談史的最為可觀之處。

二、傳情達(dá)識(shí)：鋪陳跨國(guó)者的通脫知識(shí)與新鮮話語(yǔ)

吳家瑋、安德森作回憶錄都以“情筆”見(jiàn)長(zhǎng)。二人皆以謙遜、好奇、探索、感恩的態(tài)度回顧人生事業(yè)，回憶親人、同事、朋友、學(xué)生;字里行間，處處流露明朗、熱情乃至快樂(lè)，極富人情味與個(gè)人特色;對(duì)事實(shí)、“內(nèi)情”的細(xì)致說(shuō)明，時(shí)時(shí)穿插扼要、積極的見(jiàn)解，從知人論世到專(zhuān)業(yè)“科普”，寫(xiě)得“多情”之極。如此見(jiàn)事又見(jiàn)人的通脫視野，筑基于兩位學(xué)者豐厚的知識(shí)、生動(dòng)的記憶，展現(xiàn)為他們令人信服的思考，并最終導(dǎo)出為他們筆下從心所欲、自成格局的第一手新鮮話語(yǔ)：自由出入于“宏大敘事”，運(yùn)思于當(dāng)今世界之全局，直指問(wèn)題、直陳己見(jiàn)，不避“嫌疑”、不懼“標(biāo)簽”，性格十足又全無(wú)“個(gè)人”回憶錄的“自戀”之氣，令人不禁感嘆，“跨國(guó)者”幾乎可說(shuō)是一“新物種”，所思所行皆出人意表，別開(kāi)生面。

（一）“中國(guó)心”：一種跨國(guó)的價(jià)值認(rèn)同格局

單論講“美國(guó)故事”，吳家瑋回憶錄“僅僅”是情感豐沛、筆調(diào)風(fēng)趣、內(nèi)容豐富獨(dú)特、思考深入;他對(duì)“身份問(wèn)題”的正面處理，才稱(chēng)得上是獨(dú)標(biāo)一幟，平中見(jiàn)奇。

回顧在美的33年，吳家瑋自認(rèn)與同代華人移民相比“實(shí)在很美國(guó)化”：他自言深?lèi)?ài)美國(guó)的自然景色、音樂(lè)、體育，懂美國(guó)的政治、宗教，接受其生活習(xí)慣;會(huì)聽(tīng)、會(huì)講美式笑話;自謙性格不懂得婉轉(zhuǎn)，遇事不在乎爭(zhēng)論，等等。他將美國(guó)飽含深情地稱(chēng)為“新家”，自述50歲離美赴港是“連根拔起”。同時(shí)，吳家瑋又熱烈贊同周恩來(lái)總理“海外移民該把祖國(guó)視為娘家”的主張，引美國(guó)猶太人為范例，強(qiáng)調(diào)“在國(guó)外落地生根非但不需疏離娘家，反能成為加強(qiáng)兩國(guó)長(zhǎng)久關(guān)系的最佳橋梁”。20

放在美國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境中，“娘家—婆家”論與19世紀(jì)后期以來(lái)美國(guó)泛濫不休的排華論可謂針?shù)h相對(duì)。這是以姻親的對(duì)等關(guān)系對(duì)抗美國(guó)東方主義對(duì)華人“外人”、“劣等人種”的歧視定位，強(qiáng)調(diào)華人做“美國(guó)人”的平等資格。另一方面，借美國(guó)力量立國(guó)的以色列、“流散”傳統(tǒng)下有著千年西方生活史的猶太人，與中國(guó)/華人這一“美國(guó)的他者”畢竟不能簡(jiǎn)單類(lèi)比。吳家瑋當(dāng)然并不幼稚。他倡言平等，也坦承現(xiàn)實(shí)：“你愿意[植根于彼]，人家就會(huì)全盤(pán)接受你嗎？我沒(méi)答案?！?1——美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的辭令功夫，也穿不透美國(guó)東方主義“語(yǔ)言的鐵幕”。

正視美國(guó)排華主義的根由、歷史、形式與現(xiàn)狀，是當(dāng)代中國(guó)人提升“美國(guó)觀”水平的必修一課。對(duì)于親歷的排華“小動(dòng)作”，吳家瑋在回憶錄中點(diǎn)到為止，不諱莫如深，也不訴苦說(shuō)屈：在“鐵幕”的這一邊發(fā)聲，自有一番實(shí)際意義。

另一方面，吳家瑋的“中國(guó)心”敘事，決不能庸俗地解釋為他自感在美國(guó)“不受接納”，故而大談民族自尊心以“療傷”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，吳家瑋談?wù)撍吷钚械摹爸袊?guó)價(jià)值觀”，是在直抒自豪感之余還故作謙虛，因而更顯驕傲;他為人、處世、做事的經(jīng)驗(yàn)之談，頗有以身垂范、訴諸當(dāng)代中國(guó)青年品格修養(yǎng)的“泛德育”意味。

吳家瑋自認(rèn)身為“中國(guó)人”的典型品格主要包括：節(jié)儉（“大概早已讓儒家教誨鉆進(jìn)入了基因，至今還改不了過(guò)分儉省的習(xí)慣”22）、厚道（“先替旁人想、再替自己想，沒(méi)做錯(cuò)吧？”“看來(lái)孔夫子的血早已流淌于中國(guó)人的血管里”23）、感恩守諾（“好像血管里淌的還是孔老二的血”24）、不懂得“順?biāo)浦矍靡还P”（“大概又是孔老二在我血脈里作祟，這次卻連華人朋友都笑我‘迂過(guò)了頭。”25）、尊師（被導(dǎo)師認(rèn)可為“同事”后仍自白“一輩子是他的學(xué)生”26）、教育子女“以和為貴”、“不愿他們?nèi)旧夏銧?zhēng)我?jiàn)Z的美國(guó)個(gè)人主義”。27吳夫人羅永清亦極珍視“中國(guó)人”形象，租住房子必精心保護(hù)所有家具，過(guò)后又必接連打掃三四日，引得房東上門(mén)道謝。28這些“德育故事”時(shí)時(shí)暗指當(dāng)代留美學(xué)生的不足之處，可謂循循善誘。

吳家瑋的“中國(guó)心”自然不止于個(gè)人修養(yǎng)。按他的表述，“中國(guó)心”本就是一種將個(gè)人與民族—國(guó)家—世界的當(dāng)代全局直接聯(lián)結(jié)在一起的鮮活理念。具體到人生歷程，他的“中國(guó)心”由近現(xiàn)代中國(guó)（從上海到香港）的學(xué)校教育筑基，在留學(xué)所遇的種種激刺下持續(xù)活躍，經(jīng)由美國(guó)華人的社群生活、政治生活而臻于成熟，“心懷世界”一步接一步地具體落于實(shí)際行動(dòng)之中。更確切地說(shuō)，吳家瑋的“中國(guó)心”不是“家國(guó)舊夢(mèng)”“創(chuàng)傷”“情結(jié)”之類(lèi)的情感化石，而是在跨國(guó)、越界的歷程中演進(jìn)、成熟、擴(kuò)大的活的存在，是開(kāi)拓、實(shí)干的動(dòng)力源泉。

吳家瑋對(duì)自身思想歷程的分析散落在多卷回憶錄的不同章節(jié)中。小學(xué)時(shí)代在上?！翱吹谋M是些歷史故事和舊小說(shuō)，弄得一腦子都是儒家教條和封建思想”;29少年時(shí)代到了香港，被英國(guó)水兵隨意毆打香港百姓的場(chǎng)面深深刺激，30父親又“民族意識(shí)特強(qiáng)”，“要把兒子‘送給殖民主義者、接受他們的熏陶，說(shuō)什么也不干”，于是安排吳家瑋就讀于殖民地文教系統(tǒng)邊緣、畢業(yè)生升學(xué)就業(yè)都受歧視的培正中學(xué)。

據(jù)吳家瑋自述，當(dāng)年香港的國(guó)文教育雖居邊緣，卻扎實(shí)有力：“培正的教誨深深進(jìn)入了我的腦髓和血液，讓我一輩子以當(dāng)上不折不扣的中華兒女感到自傲。說(shuō)也奇怪：人有了根，就增強(qiáng)了自信，反而更能接受?chē)?guó)際化和全球化，同時(shí)堂堂正正地當(dāng)上世界公民。”31這一立論主張“中國(guó)心”對(duì)“國(guó)際化”的正向作用，對(duì)美國(guó)排華論素來(lái)宣揚(yáng)的“中國(guó)文化保守排外”提出了生動(dòng)的反證，也與“高等華人”個(gè)人主義的美國(guó)化模式形成了鮮明對(duì)照。

在華人身份、中國(guó)文化被高度政治化的美國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中，沒(méi)有清晰的政治頭腦、成熟的政治素養(yǎng)，很難跳出美國(guó)族裔政治的基本概念與邏輯框架，突破“身份問(wèn)題”的話語(yǔ)系統(tǒng)與思維定勢(shì)：每一代美國(guó)華人都不免在“做中國(guó)人還是做美國(guó)人”的單選題里糾纏不清。吳家瑋則以其“美國(guó)化”程度之深而直言“作為中國(guó)人自傲、自信、自立、自衛(wèi)”、坦然面對(duì)美國(guó)華人圈給他貼上的“左派”“親共”標(biāo)簽，對(duì)“這一個(gè)”中國(guó)——中華人民共和國(guó)——明確認(rèn)同。如斯從容，由何而來(lái)？

吳家瑋的“中國(guó)心”所向，經(jīng)歷了從“中華民國(guó)”移轉(zhuǎn)到中華人民共和國(guó)的探尋過(guò)程：基于懷念故鄉(xiāng)的“憶根”之情，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始即密切關(guān)注兩岸三地現(xiàn)狀、與幾位留學(xué)精英一道倡導(dǎo)在美華人“兩岸四地”（大陸、臺(tái)灣、香港、美國(guó)）大合作，是為其觀念基礎(chǔ);作為香港背景的留學(xué)生，主動(dòng)接受臺(tái)灣留學(xué)生前輩精英的政治影響，經(jīng)“‘釣魚(yú)臺(tái)運(yùn)動(dòng)洗禮”提升了政治覺(jué)悟，是為其具體理念;1970年，“在離開(kāi)香港15年后重新踏上祖國(guó)的土地”，去臺(tái)灣訪學(xué)兩個(gè)月，親歷當(dāng)?shù)氐某缤庑膽B(tài)，痛感“給我們喝奶水長(zhǎng)大的中華民國(guó)，在自己土地上都已淡出”，32原有的國(guó)家認(rèn)同歸于“破滅”，才入籍美國(guó);“乒乓外交”后，大陸學(xué)者開(kāi)始訪美，觸動(dòng)了“尋根”的念頭和契機(jī);1976年到上海、北京“追根”;1978年趁學(xué)術(shù)休假到北京中科院物理所工作，促成“訪問(wèn)學(xué)者”制度;1988年，因預(yù)判香港回歸后需轉(zhuǎn)型、發(fā)展高科技，而接受香港科技大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)的職務(wù)委任，最終“歸根”。

《洋墨水》封面印有“老海歸留美4部曲”字樣?！袄稀迸c“海歸”組合實(shí)有新意：吳家瑋歸國(guó)，既如“老華僑”般抱著深厚的民族感情與使命感，又如“海歸”這個(gè)21世紀(jì)之初流行的新詞所示的，是新世紀(jì)里歸國(guó)尋求更好發(fā)展的大潮流中的一分子。另一方面，吳家瑋“回歸祖國(guó)”，絕非“棄美取中”、“非美即中”：高度的美國(guó)化與強(qiáng)烈的“中國(guó)心”并行不悖，不僅擔(dān)當(dāng)中美互益合作的橋梁，還要為中美共同的未來(lái)開(kāi)拓道路，這才是吳家瑋的“跨國(guó)”格局，與前文所述他對(duì)新一代留美華人的雙向期待完全契合。

篇幅所限，上述“大事記”無(wú)法充分概括吳家瑋決定“海歸”的全部思考，卻足以呈顯：在吳家瑋身上，“中國(guó)心”也表達(dá)為成熟、獨(dú)立的政治思考。他坦然剖析自身對(duì)“中國(guó)”的多重認(rèn)同，將“中國(guó)心”作為一生精進(jìn)的底氣和滋養(yǎng)，無(wú)論是在冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)，還是在回歸后的香港，都毫不畏懼“親共”“左派”或“親中”的“嫌疑”乃至“罪名”，“該做的做?！?3

也是秉持純正、熾烈的“中國(guó)心”——一顆公心，吳家瑋在回憶錄中對(duì)多年來(lái)接觸到的部分國(guó)內(nèi)官員（包括“最高學(xué)府”校長(zhǎng)、洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)）的官僚主義作風(fēng)多次批評(píng)，對(duì)留戀殖民時(shí)代的香港人的唯利是圖、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)、抱殘守缺，也是直言不諱、扼腕嘆息。仍是出于公心，“海歸”后的吳家瑋在工作中又不畏“親美”標(biāo)簽，秉持成熟的全局觀，就事論事，始終堅(jiān)持發(fā)揮正面作用。強(qiáng)烈、鮮明的價(jià)值自信，正是他職業(yè)生涯中一直活躍大膽、靈活務(wù)實(shí)又銳意進(jìn)取的作風(fēng)依據(jù)。

（二）翻出“椰殼碗”：民族主義—國(guó)際主義vs殖民主義—霸權(quán)主義

吳家瑋寫(xiě)回憶錄是“自擬題目”，花費(fèi)十年功夫，動(dòng)用多年工作筆記;安德森撰寫(xiě)回憶錄，則緣起于2003年日本NTT出版公司的遠(yuǎn)藤千惠（Endo Chiho）編輯針對(duì)當(dāng)代日本青年學(xué)生的知識(shí)現(xiàn)狀（“對(duì)盎格魯—撒克遜學(xué)者出生、求學(xué)和成長(zhǎng)的社會(huì)、政治、文化與時(shí)代語(yǔ)境，幾乎一無(wú)所知”）而發(fā)的選題，接受了好友日本京都大學(xué)加藤剛（Kato Tsuyoshi）教授的極力敦促（“諸多日本學(xué)生和老師因?yàn)椴惶私庥⒄Z(yǔ)、法語(yǔ)、漢語(yǔ)等語(yǔ)言，對(duì)國(guó)外學(xué)術(shù)幾乎一無(wú)所知。教授們也對(duì)學(xué)生采取家長(zhǎng)制的態(tài)度，使得年輕人不必要地膽怯。”34）與一再說(shuō)服。參照兩位日本友人擬定的大綱寫(xiě)作，安德森既充分滿足了選題的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性——向日本青年和盤(pán)托出美國(guó)學(xué)界“內(nèi)情”、直接祛魅，又以創(chuàng)新的語(yǔ)言，沖擊由美國(guó)傳導(dǎo)向全世界的學(xué)術(shù)體制，有力解構(gòu)“主流”敘事對(duì)“邊緣”的再度邊緣化，為世界范圍內(nèi)的青年學(xué)者示范了由“越界”而達(dá)前沿、攬全局的進(jìn)取境界。

作為出身西方、古典學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)的政治學(xué)家，安德森既剖白自身“越界”、“挑釁主流”的政治理念與知識(shí)依據(jù)，又發(fā)出擊破西方文化霸權(quán)體系的新理念、新話語(yǔ)，可謂是有破有立。

所“破”者，首先就是身份政治理論所難以真正解構(gòu)的“純種”優(yōu)越感：“在加利福尼亞，我曾因我的英國(guó)口音被人嘲笑，在沃特福德曾因我的美國(guó)口音被人嘲笑，在英格蘭曾因我的愛(ài)爾蘭腔被人嘲笑。”今天仍有許多人將這種“備受嘲笑”的處境解讀為“一種無(wú)根的、缺少穩(wěn)定身份的生活”。安德森卻直言夸耀他享受“位處邊緣的有益感覺(jué)”，說(shuō)它意味著“擁有多重依戀，對(duì)愛(ài)爾蘭、對(duì)英格蘭（某些方面），以及通過(guò)文學(xué)和電影對(duì)世界上很多其他地方”（尤以日本為典型）;出于優(yōu)異的人文素養(yǎng)，他“很容易便通過(guò)語(yǔ)言深深地喜歡上了印度尼西亞、暹羅和菲律賓”。35如此理直氣壯又別出心裁的“炫耀”以立論代替反駁，“一步到位”，比之細(xì)密又拘謹(jǐn)、講究又拘泥的學(xué)理論證，“概念植入”的效果更加強(qiáng)烈。

值得指出的是，安德森如此寫(xiě)法，并非單純發(fā)揮回憶錄的文體自由度，而是在以更靈活的風(fēng)格拓張學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，“示范”新的學(xué)術(shù)文體、文風(fēng)。在《椰殼碗外的人生》中，安德森提出，與當(dāng)代世界現(xiàn)狀相稱(chēng)的理想學(xué)術(shù)文體應(yīng)當(dāng)是“一種新的敘事結(jié)構(gòu)，它更像報(bào)紙連載小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，而不是像一般類(lèi)型的學(xué)術(shù)型歷史著作。讀者受邀在那不勒斯、東京、馬尼拉、巴塞羅那、巴黎、里約熱內(nèi)盧、布魯塞爾、圣彼得堡、坦帕和倫敦之間來(lái)回跳動(dòng)。其重點(diǎn)是與意識(shí)形態(tài)和政治激進(jìn)主義相聯(lián)系的當(dāng)代學(xué)問(wèn)、交流和協(xié)調(diào)”。36這一高度神似后現(xiàn)代派小說(shuō)風(fēng)格的寫(xiě)作理念，是安德森對(duì)全球文化傳播的不良現(xiàn)狀——“退化的（美國(guó)）英語(yǔ)對(duì)全球的支配”，與人文學(xué)術(shù)界的陳腐文風(fēng)（他嘲之為“中國(guó)裹腳”）——“[學(xué)者]有意無(wú)意地被鼓勵(lì)使用一種單調(diào)文體，經(jīng)常比他們讀中學(xué)或者本科時(shí)所使用的糟糕得多。很多人繼續(xù)這樣寫(xiě)作，直到退休”37——的雙重?fù)羝?。深感?dāng)代學(xué)術(shù)話語(yǔ)之枯窘而另辟蹊徑、借“創(chuàng)意寫(xiě)作”革新語(yǔ)言，這一“破”是點(diǎn)到為止，且待后來(lái)人接力。

前文已論及，對(duì)于受西方殖民壓迫的國(guó)家、人民，安德森懷有超越國(guó)際等級(jí)秩序的關(guān)懷;當(dāng)涉及他做過(guò)田野調(diào)查、懷有“情感依附”的東南亞國(guó)家，“立新破舊”的神來(lái)之筆自然更要大書(shū)特書(shū)。安德森故弄玄虛地自稱(chēng)“為印度尼西亞語(yǔ)言做出了無(wú)關(guān)緊要但持久的貢獻(xiàn)”：1962-63年間，他提出用“白化病的”（bulai，bulé）一詞指稱(chēng)“白人”的膚色，去替換“直譯”自西方語(yǔ)言的“白色的”（putih）一詞;“漸漸地，它傳到了報(bào)紙和雜志上，直到成為了印度尼西亞日常用語(yǔ)的一部分”，十多年后終令西方學(xué)者一嘗“種族歧視”的滋味。38

青年安德森如此“攪局”，只是不愿作為“白人”而被稱(chēng)為“老爺”（tuan，荷蘭殖民者要求印尼人對(duì)西方人作的敬稱(chēng)）——結(jié)合了情感認(rèn)同的平等覺(jué)悟，經(jīng)由高妙的語(yǔ)感，轉(zhuǎn)化、落實(shí)為對(duì)抗、消解西方殖民話語(yǔ)秩序的語(yǔ)言創(chuàng)新。這與湯亭亭（Maxine Hong Kingston）“一字一字地改變世界”的寫(xiě)作議程遙相應(yīng)和。

一字一句的小小改動(dòng)，最見(jiàn)獨(dú)門(mén)功夫。統(tǒng)攝于左翼色彩的情志，安德森通脫的知識(shí)框架、精深的語(yǔ)言素養(yǎng)、敏銳的文化嗅覺(jué)與良好的藝術(shù)情趣，聚合表達(dá)為他對(duì)東南亞國(guó)家開(kāi)展田野調(diào)查的透徹目光與學(xué)習(xí)心態(tài)：“僅僅專(zhuān)注于‘研究項(xiàng)目是無(wú)用的。你必須對(duì)一切保持無(wú)限好奇，擦亮你的眼睛，銳化你的耳朵，凡事做筆記。這是此類(lèi)工作的最大恩賜。”39惟其如此，安德森才能夠“看到”非西方國(guó)家、民族的政治主體性、文化主體性，將“反殖民民族主義”與西方歷史經(jīng)驗(yàn)中的民族主義清醒地區(qū)分開(kāi)來(lái)，并從西方話語(yǔ)陣營(yíng)內(nèi)部，展開(kāi)挑釁殖民主義文化等級(jí)的話語(yǔ)實(shí)踐：“把富蘭克林和杰斐遜稱(chēng)作‘克里奧爾人，好像他們僅僅是美國(guó)邊界以南隨處可見(jiàn)的模式的延伸，以及認(rèn)為西蒙·玻利瓦爾是一個(gè)比喬治·華盛頓更讓人印象深刻的人物，我喜歡期待這樣做所激起的惱怒?！?0

也正是基于對(duì)東南亞國(guó)家民族解放運(yùn)動(dòng)的興起歷程、具體內(nèi)容的完整考察，安德森進(jìn)一步對(duì)目前仍然極為強(qiáng)大的傳統(tǒng)觀念——將民族主義與其他“主義”（自由主義、馬克思主義、社會(huì)主義、保守主義等）在性質(zhì)、形式上等量齊觀——提出直接挑戰(zhàn);他質(zhì)疑將馬克思主義與民族主義截然對(duì)立起來(lái)觀念，41提示年輕學(xué)者們?nèi)ヌ骄棵褡逯髁x與國(guó)際主義之間的密切關(guān)系，42從而真正超越一切地方主義的局限，扎實(shí)探索“精致且嚴(yán)肅地調(diào)合民族主義和國(guó)際主義中解放的可能性”。43

健康的民族主義與自覺(jué)的國(guó)際主義可以彼此配合、“協(xié)同作戰(zhàn)”——筆者認(rèn)為，這是安德森對(duì)于“解放”之道的總體展望，“解放”又是他對(duì)當(dāng)代學(xué)者（不限于政治學(xué)區(qū)域研究）治學(xué)目的的基本主張?！懊褡逯髁x—國(guó)際主義”的框架構(gòu)想，凝聚了安德森畢生“越界”、走出“西方”的探求所得。作為立論它在《椰殼碗外的人生》中來(lái)得過(guò)于簡(jiǎn)潔（只在序言、終章的結(jié)尾處各提一句），但筆者認(rèn)為，安德森在回憶錄中對(duì)學(xué)術(shù)界“專(zhuān)業(yè)化”現(xiàn)狀的具體批評(píng)、對(duì)學(xué)者治學(xué)之應(yīng)然狀態(tài)的熱情倡言，都是為這一構(gòu)想而提的“需求設(shè)計(jì)”。

運(yùn)用學(xué)術(shù)界慣例，安德森執(zhí)“權(quán)威”之話語(yǔ)權(quán)，極言“學(xué)科”“比較”的工具性，破除“專(zhuān)業(yè)”的本位假象：“跨學(xué)科”并不是什么新方法，只是近幾十年來(lái)人文學(xué)界“為學(xué)科而學(xué)科”的割據(jù)風(fēng)氣窄化了學(xué)者的知識(shí)視野，淺化了他們的治學(xué)理念罷了;“比較”只是一種“話語(yǔ)策略”，而不是編碼材料、產(chǎn)生結(jié)論的人文公式，其作用僅在于增強(qiáng)論點(diǎn)說(shuō)服力，而不是得出結(jié)論;且做比較研究更應(yīng)時(shí)時(shí)警覺(jué)自身多方面的局限性（環(huán)境、階級(jí)立場(chǎng)、性別、教育水平和類(lèi)型、年齡和母語(yǔ)等）。44這些看似苛刻的主張，與安德森對(duì)學(xué)術(shù)界陳腐文風(fēng)的坦率批評(píng)一樣，都是在揭破“學(xué)術(shù)”的“專(zhuān)業(yè)化”迷彩，直指“目的”之真?zhèn)巍熬露鴩?yán)肅地調(diào)和”是為了“解放”。安德森呼吁“全世界青蛙”跳出“椰殼碗”、“聯(lián)合起來(lái)”，開(kāi)啟煥然一新的學(xué)術(shù)局面，其直接效果是取消亞洲人文學(xué)術(shù)界趨從美國(guó)的合法性，本質(zhì)則是在倡導(dǎo)人文社科研究與當(dāng)代世界間現(xiàn)有關(guān)系的徹底改變。

三、跨國(guó)：一個(gè)有待探究的真命題

吳家瑋與安德森的精神氣質(zhì)、行事風(fēng)格，在各自的回憶錄中展現(xiàn)無(wú)遺：前者作為資深的高校行政管理專(zhuān)家，始終以活力十足的實(shí)干態(tài)度，著意說(shuō)透高校制度設(shè)計(jì)、組織運(yùn)作、行政管理的具體問(wèn)題;后者則以大學(xué)者的底氣與率性，放言“高校在英國(guó)、美國(guó)、歐洲和其他地方的衰落”、“世界作為一個(gè)整體的慘狀”，談出意見(jiàn)和主張。

另一方面，吳家瑋與安德森同為“跨國(guó)者”，——不是所有跨出過(guò)“國(guó)門(mén)”者都稱(chēng)得起“跨國(guó)者”，恰如“公共知識(shí)分子”絕不意味著對(duì)當(dāng)代世界、國(guó)際關(guān)系有真知灼見(jiàn)——兩位“30后”回顧書(shū)寫(xiě)人生軌跡，追溯的是同一種極為傳統(tǒng)、又頗富當(dāng)代特色的“精英”模式：與大時(shí)代同行，對(duì)兩種及以上國(guó)家文明的社會(huì)歷史現(xiàn)狀，既有長(zhǎng)期的第一手生活經(jīng)驗(yàn)，又有深入、系統(tǒng)的把握、思考，進(jìn)而當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起建設(shè)異種國(guó)家文明間平等關(guān)系的開(kāi)拓性工作。今日之“全局”，本已是跨國(guó)的格局;吳家瑋、安德森所一致具備的運(yùn)思全局、籌謀未來(lái)的開(kāi)闊格局與務(wù)實(shí)態(tài)度，是總攬當(dāng)代世界、探求新局面所亟需的“國(guó)士”器量之典范。

就文化譜系而言，吳家瑋和安德森是前全球化—前冷戰(zhàn)—“印刷時(shí)代”所陶鑄的志向、品格的兩個(gè)精彩實(shí)例，生動(dòng)地對(duì)照出近些年來(lái)不問(wèn)政治、自命超脫于民族國(guó)家的“世界公民”個(gè)人主義精英模式的局限性：后者是商品全球化、消費(fèi)主義時(shí)代、后冷戰(zhàn)時(shí)代、影像時(shí)代的文化產(chǎn)兒，所談?wù)摰摹翱鐕?guó)主義”常以個(gè)人主義為原點(diǎn)，而處于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)“跨國(guó)公司”這一“概念原型”的投射之下（知網(wǎng)中與“跨國(guó)”搭配的最高頻詞匯亦是“公司”），貌似“普適”，其實(shí)踐則具有濃厚的實(shí)用主義色彩。

當(dāng)超出個(gè)人層面，當(dāng)今中國(guó)所面對(duì)的“跨國(guó)”、以中國(guó)為坐標(biāo)的“跨國(guó)”，并非西方話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)流通的“跨國(guó)”“跨民族”概念所能準(zhǔn)確指稱(chēng)。它以“跨文明”“跨東西方”為題中之義，以西方文化霸權(quán)、東方主義話語(yǔ)的運(yùn)作為歷史現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，而以改變世界當(dāng)前的傳播格局為遠(yuǎn)期效果。筆者執(zhí)于“國(guó)”字、堅(jiān)持用“跨國(guó)者”一詞指稱(chēng)吳家瑋、安德森，并非顧慮“跨文明”“跨東西方”的提法有何浮夸之嫌，而是正面強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)的國(guó)家形態(tài)與作為其派生物的外交關(guān)系，是民族間、文化間接觸繞不開(kāi)的一個(gè)基本維度;對(duì)“國(guó)家”的概念自覺(jué)，對(duì)“國(guó)情”（包括本國(guó)與他國(guó)）的立體把握，是吳家瑋、安德森的觀察、思考獨(dú)具慧眼而又富于建設(shè)性的重要原因——這兩位學(xué)者的“跨國(guó)”，不是營(yíng)求專(zhuān)屬某個(gè)“邊緣”群體的“第三空間”，而是兼懷多國(guó)、兼憂多國(guó)，即跨界后仍立足于“國(guó)”，有意在國(guó)與國(guó)的既有結(jié)構(gòu)間搭建新路徑、規(guī)劃新格局，這一行動(dòng)議程的可行性，已經(jīng)由兩位學(xué)者反復(fù)實(shí)踐檢驗(yàn)，具有可貴的參考價(jià)值。

吳家瑋、安德森“立言”之外的工夫——寬廣的社會(huì)閱歷、扎實(shí)的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)、以實(shí)際行動(dòng)謀求改變的思維方式與明確的目的性——使得他們的回憶錄成為了兩座情感—信念—知識(shí)的“富礦”：在兩位學(xué)者回顧人生、展望未來(lái)的文字中，那些表達(dá)為、常被理解為“情感”的東西，充分呈露出內(nèi)部暢達(dá)的有機(jī)結(jié)構(gòu)，透露出一種作為“知識(shí)”的新質(zhì)：包含了民族自尊心的自我期許，求知的樂(lè)趣與成就感，對(duì)異國(guó)、異文化的探求欲和親密感，加上對(duì)“天下不平事”的歷史記憶、現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)，實(shí)在地匯聚為一個(gè)熱愛(ài)人生、熱愛(ài)事業(yè)、熱愛(ài)創(chuàng)造的“大我”;如此“大我”憑著優(yōu)長(zhǎng)的才干、“幸運(yùn)”的際遇，懷著對(duì)又一國(guó)家、又一文化、又一民族的責(zé)任感，用新挑戰(zhàn)舊，用實(shí)干挑戰(zhàn)指摘，用雄心宏愿挑戰(zhàn)消極無(wú)望，擔(dān)任起國(guó)家、文明間的紐帶角色——如此一生實(shí)干，所得的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、觀點(diǎn)與理念，便是吳家瑋、安德森兩位學(xué)者經(jīng)由個(gè)人回憶錄而傳達(dá)的原初形態(tài)的“跨國(guó)知識(shí)”。這些知識(shí)，不單是學(xué)術(shù)“青蛙”、留學(xué)生尋獲自身位置的生動(dòng)參考，也是工具理性過(guò)剩而價(jià)值理性匱乏的“當(dāng)代人”重新審視自身與世界間現(xiàn)有關(guān)系的有力啟發(fā)。

①27283032 吳家瑋：《紅墨水》，海天出版社2016年版，卷首語(yǔ)，第138頁(yè)，第155-157頁(yè)，第319頁(yè)，第186頁(yè)。

②③⑤⑥⑦⑩111213193435363738394041424344 [美]本尼迪克特·安德森：《椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄》，徐德林譯，上海人民出版社2018年版，第26頁(yè)，第220頁(yè)，第204頁(yè)，第8頁(yè)，第42-46頁(yè)，第28頁(yè)，第20頁(yè)，第11頁(yè)，第15-16頁(yè)，第57頁(yè)，序言第2頁(yè)，第32-33頁(yè)，第142頁(yè)，第176頁(yè)，第87-88頁(yè)，第112頁(yè)，第140頁(yè)，第139頁(yè)，第4頁(yè)，第220頁(yè)，第143-144頁(yè)。

④⑧⑨141516171822232425262931 吳家瑋：《洋墨水——老海歸留美4部曲》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第14頁(yè)，第180頁(yè)，第99-110頁(yè)，第52頁(yè)，第79-89頁(yè)，第83頁(yè)，前言第3頁(yè)，前言第4頁(yè)，第153頁(yè)，第155頁(yè)，第223頁(yè)，第239頁(yè)，第330頁(yè)，第373頁(yè)，第10頁(yè)。

202133 吳家瑋：《玻璃天花板》，海天出版社2016年版，第392-393頁(yè)，第111頁(yè)，第323頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）