那兩只白色鳥

韓芳

夏天到來(lái)，我又讀了一遍何立偉的小說(shuō)《白色鳥》。這是一篇充滿詩(shī)意的小說(shuō)，發(fā)表于《人民文學(xué)》1984年第10期，獲1984年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)描繪了夏日午后河灘上遼闊而靜謐的景象：一黑一白兩個(gè)少年，快樂地嬉戲，還伏到草里頭，覷兩只白色鳥;兩只鳥交喙，相互摩擦著長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子，在淺水里照自己影子，美麗、安詳，而且自由自在，如同兩個(gè)少年純潔友愛的心。

小時(shí)候，有一條清澈的小河，從二三里外的小學(xué)校彎彎曲曲地流過(guò)來(lái)，繞過(guò)我和小愛的村莊，再流過(guò)十幾里外的鄉(xiāng)初中，最終在縣城匯入淮河的源頭。我和小愛是小學(xué)同學(xué)，我住在河這邊的東莊村，她住在河那邊的南灣村，我們約著到河邊，然后沿著小河走，相伴到學(xué)校去或放學(xué)回家。在白色的沙灘上，我們赤著腳，玩抓沙的游戲——彎下腰，聚攏手指，輕盈而快速地一抓一提，一個(gè)個(gè)類似雞爪印的痕跡便留在潔凈的沙子上。一路走，一路抓，一路笑，我們似乎惹笑了不遠(yuǎn)處細(xì)瘦的蘆葦，它們?cè)谖L(fēng)中搖曳生姿，笑得前仰后合。有時(shí)候，我們揀石子玩：如果遇到偏平的石子，就側(cè)仰著腰用力擲出去，打水漂兒，看誰(shuí)扔的石子在水面彈跳的次數(shù)最多;遇到大小差不多的白色石子，我們就裝進(jìn)口袋，準(zhǔn)備玩“抓石子兒”游戲。蹚水過(guò)河也有許多樂趣：或者高挽褲腿，追著柳條似的小魚兒跑;或者翻開水邊的石塊，找出下面的小蝦小蟹來(lái)?！栋咨B》里兩個(gè)少年的嬉戲玩樂，其實(shí)就是我和小愛在河灘上的嬉戲玩樂啊，簡(jiǎn)單、快樂，自由自在。

五年級(jí)時(shí)，羅老師教我們語(yǔ)文。年輕的羅老師穿著干凈的白襯衫，對(duì)我們很溫和。語(yǔ)文課上，他以抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，用普通話朗讀何立偉的《白色鳥》。那是我第一次接觸課本之外的文學(xué)，第一次發(fā)現(xiàn)文學(xué)的美，第一次對(duì)文學(xué)進(jìn)而對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)發(fā)生了興趣。小愛對(duì)羅老師非常崇拜，想方設(shè)法跟老師接近。她找出問題問羅老師語(yǔ)文題，也問數(shù)學(xué)題。我呢，自卑內(nèi)向，又曾被數(shù)學(xué)老師批評(píng)說(shuō)“連留級(jí)都不夠格”，因此對(duì)老師一向敬而遠(yuǎn)之。

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響，像一朵花催開了另一朵花。在小愛的影響與鼓勵(lì)下，我也開始問羅老師語(yǔ)文題，當(dāng)然也問數(shù)學(xué)題。我至今仍然很清楚地記得，羅老師兩手拿著練習(xí)本、皺眉思考的樣子。他反復(fù)讀題，語(yǔ)調(diào)低沉而緩慢，用跟我商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們來(lái)試試，可不可以這樣做？”

我就這樣開竅了。我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)還挺有意思，像挖掘?qū)毑匾粯樱錆M探索的樂趣。一步步走下去，我的學(xué)習(xí)成績(jī)提高了，我也有了自信心。當(dāng)1985年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全班75個(gè)同學(xué)中只有5人考上了鄉(xiāng)初中，而5人中只有我和小愛是女生。我們相互鼓勁，要“知識(shí)改變命運(yùn)”，將來(lái)一起上高中、上大學(xué)。

那年暑假，小愛把她心愛的摘抄本給我看。她竟然摘抄了《白色鳥》，一字一字寫得清楚美觀。她贊嘆道，我太喜歡里面的語(yǔ)言了，詩(shī)意、優(yōu)美。你可以照著我的抄——

那鳥恩恩愛愛，在淺水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦著長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子。便同這天同這水，同這汪汪一片靜靜的綠，渾然得簡(jiǎn)直如一畫圖了。

后來(lái)，我和小愛都考上了高中，考上了大學(xué)，又都成了一名中學(xué)語(yǔ)文老師。我們也像羅老師那樣，以抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，用普通話朗讀何立偉的《白色鳥》給學(xué)生聽。不過(guò)，她在老家縣城，我在千里之外的北京。而我們的友誼就像老家那條小河，仍舊清澈，仍舊靜靜地流淌。

再后來(lái)，羅老師因過(guò)度勞累而患了腦梗，四肢都有些不靈便，于是提前辦了退休手續(xù)，跟著女兒到北京生活來(lái)了。前幾天，我去看望他，聊起他用普通話朗讀《白色鳥》的往事，還聊起當(dāng)年問他數(shù)學(xué)題的情景。“我數(shù)學(xué)差極了，怎么會(huì)跟你講數(shù)學(xué)題呢？”他搖搖頭，又笑著補(bǔ)充道，“我那時(shí)剛中專畢業(yè)，可是小學(xué)校里唯一的正規(guī)老師呢。”我跟小愛打電話，聊了跟羅老師見面的情形，這引起了她對(duì)往事的回憶?！皩?duì)對(duì)對(duì)！我也清楚地記得《白色鳥》呢?！?/p>

時(shí)光不經(jīng)意，浮沉已半生，但我們?nèi)允羌冋嫔倌?。每次讀《白色鳥》這篇詩(shī)意小說(shuō)，我總是想起同學(xué)小愛與羅老師;每次跟小愛與羅老師聯(lián)系，我總是想起《白色鳥》。 因?yàn)椤栋咨B》，我真誠(chéng)地對(duì)待周圍的人和事，收獲了簡(jiǎn)單美好，生活充滿了詩(shī)意。我常常想起《白色鳥》中靜謐而美好的畫面：陽(yáng)光明媚，花香彌散，兩個(gè)少年伏到草里頭，覷兩只白色鳥;而20世紀(jì)80年代中期那兩只白色的鳥，幾十年過(guò)去了，依然在淺水里照自己影子，美麗、安詳，而且自由自在。

故鄉(xiāng)村莊那條小河仍然清澈，可惜白色沙灘已不見。

責(zé)任編輯 侯 磊