陳涓
2021年3月的北京,溫和的陽光,鋪灑了滿城的春色,楊柳依依,桃花灼灼。我再次和著名作家老鬼在這兒相遇,接受他向汨羅市圖書館捐贈(zèng)的母親楊沫藏書780余冊。已是古稀之年的老鬼精神矍鑠,談笑風(fēng)生。我還清楚地記得15年前撥通老鬼電話時(shí)的忐忑,清楚地記得15年來彼此由陌生時(shí)的小心翼翼,到初識時(shí)的寒暄客套,再到忘年之交的恬淡從容。楊沫的《青春之歌》曾經(jīng)滋潤哺育了一代代迷茫而無助的青年,讓他們有了奮斗的方向和抗?fàn)幍挠職狻钅壬蛟S不會(huì)想到,她這個(gè)從小由于缺少母愛而性格特別叛逆的幼子會(huì)因?yàn)檫@部經(jīng)典的作品,與她早已遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)結(jié)下不解之緣;楊沫先生或許更不會(huì)想到,在她的故鄉(xiāng)汨羅,會(huì)有那么一群人,為打造一片專屬于她的閱讀凈土、為豎起那一座仰望的豐碑,心心念念,雖艱辛而無悔!
如果不是這15年來的堅(jiān)持,我就無法意識到榜樣會(huì)蘊(yùn)藏著如此無窮的力量。她會(huì)在你迷茫時(shí),給你指引的光,看似微弱卻永恒;她會(huì)在你激奮時(shí),給你鞭策的力,看似輕巧卻綿長。
年幼時(shí)觀看電影《青春之歌》,我號啕大哭,林道靜被捕入獄、遭受敵人酷刑,是最觸動(dòng)我的瞬間。年少時(shí)閱讀小說《青春之歌》,我如癡如醉,林道靜對革命的滿腔熱忱,讓我有了忠誠和奉獻(xiàn)的概念。重讀《青春之歌》,堅(jiān)決不做男人的附庸、要努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的林道靜,讓我開始了對命運(yùn)和價(jià)值的思索。我開始對楊沫產(chǎn)生濃厚的好奇,究竟是怎樣蘭心蕙質(zhì)的女子,能如此細(xì)膩而傳神地描繪出我見猶憐卻時(shí)時(shí)給人力量和鼓舞的林道靜?
我開始有意識地尋找有關(guān)楊沫的所有資料,閱讀有關(guān)楊沫的所有文字。我知道了《青春之歌》里蘊(yùn)含著楊沫的生活原型,她將那段不可忘卻的歷史賦予青春的激情和火熱。同時(shí)更加驚喜地發(fā)現(xiàn),楊沫竟然是汨羅古侖人,而且曾探訪故鄉(xiāng),寫下了《鄉(xiāng)思的朝和暮》《鄉(xiāng)情》等散文,“我凝神注視著車窗外那疾馳而過的每一條小河,每一簇樹叢,每一座山丘。”清新雋永的文字中撲面而來的,滿滿都是對故鄉(xiāng)深沉的愛。
在老鬼《母親楊沫》一書的回憶中,一個(gè)愛美愛干凈、喜歡抹香水和養(yǎng)花,并渴望丈夫永遠(yuǎn)像熱戀中的小青年一般愛她的才女呼之欲出。她或許曾經(jīng)小資,或許曾經(jīng)幼稚,但是,在目睹許多戰(zhàn)友倒下,面對著愈加險(xiǎn)惡的環(huán)境和殘酷的斗爭,楊沫最終義無反顧地承接起戰(zhàn)友的遺志,視革命和工作為第一,兒女情長于她逐漸變得奢侈起來。
一個(gè)在圖書館中設(shè)立楊沫專柜的大膽想法開始在我腦中逐漸成形。楊沫是汨羅的驕傲,我要用我的努力打造一片專屬于楊沫作品的精神家園!我不知道我的想法是否切合實(shí)際,也不知道這樣的決定能否獲得支撐和呼應(yīng),也許,她的后人能理解我的想法,也許……
我已經(jīng)不大記得是什么時(shí)候開始閱讀老鬼的《血色黃昏》了,或者說,其實(shí)什么時(shí)候開始閱讀并不重要,重要的是讀過并且深深為之感動(dòng)?!八悴簧闲≌f,比起那些纖麗典雅的文學(xué)藝術(shù)品,它只能算是荒郊野外的一塊石頭”,這是老鬼寫在《血色黃昏》扉頁上的文字。然而,正是這塊石頭,重重地砸進(jìn)了我的心中,并保持著長久而清晰的疼痛。讀了《血色黃昏》,我的眼前總是浮現(xiàn)出一個(gè)剛毅、耿介、大義、良善的老鬼形象。
聽聞老鬼深居簡出,在北京西郊的一個(gè)小院里筆耕不輟,陪伴他的是兩只心愛的大狼狗,同看遠(yuǎn)山微黛,共賞清泉明月。我想,或許老鬼能為我架起一座橋梁吧?
2006年11月23日那一天,我至今還記得那時(shí)的猶豫、掙扎和不安。當(dāng)我終于囁嚅著把設(shè)立楊沫專柜的構(gòu)想講出時(shí),電話那頭傳來的那句純正北京口音“等你的信”卻是那么堅(jiān)定。時(shí)至今日,我依然能感受到當(dāng)時(shí)的如釋重負(fù)和欣喜若狂。
2007年10月,我應(yīng)邀來到北京,接受老鬼和長姐徐然捐贈(zèng)母親楊沫部分手稿及26冊遺作?;貋磴枇_后,我思潮久久無法平復(fù),寫下描述兩代作家故鄉(xiāng)情的散文《悠悠鄉(xiāng)情系故園》。此后,我自覺充當(dāng)起老鬼與他母親故鄉(xiāng)的聯(lián)絡(luò)人。2014年4月14日,作家老鬼首訪汨羅,并在微博寫下《首訪母親的故鄉(xiāng)》,我也撰文《遙聽慈母喚兒歸》相呼應(yīng)。在歸鄉(xiāng)的日子,他細(xì)細(xì)看著母親故鄉(xiāng)的每一條小河、每一簇樹叢和每一座山丘,試圖在心內(nèi)將母親的一生串連起來;他極為認(rèn)真地傾聽著汨羅市委市政府、古侖鄉(xiāng)政府等陪同人員的每一句介紹,生怕錯(cuò)過一個(gè)細(xì)節(jié);他時(shí)而微笑、時(shí)而沉默、時(shí)而詢問,我分明看見那笑眼中那一閃而過的晶瑩淚光,讀到那沉默背后那一份無法忘卻的思念。
15年來,老鬼偕夫人張麗娜三次來汨羅尋根祭祖,我也五次去北京探望他們。他們來汨羅的日子我會(huì)全程陪同;我去到北京,老鬼會(huì)親自開車帶我去柳蔭街的楊沫故居、去北京形形色色的胡同。不常見面的日子,我會(huì)寄粽子、茴粉等家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)到北京,而寄托著深厚友情的北京烤鴨也時(shí)常飛抵汨羅。
我知道,相隔千里的北京和汨羅之間,早已被一根無形的紐帶所聯(lián)結(jié),而這紐帶正是帶給我無數(shù)感動(dòng)和指引的《青春之歌》,正是帶給老鬼無限酸楚和無限溫暖,且在晚年終于回歸親情的慈母楊沫。
責(zé)任編輯 張琳琳