黃煒星

摘要：再造“中國(guó)風(fēng)味”是張系國(guó)華文科幻小說(shuō)的核心理念與文學(xué)理想。他不僅強(qiáng)調(diào)講“故事”，還要突破“講”故事，打造出兼具思想與形式的中國(guó)科幻。他自然調(diào)動(dòng)中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作元素，適當(dāng)汲取西方科幻的創(chuàng)作筆法，膂力成為講好中國(guó)故事的科幻說(shuō)書(shū)人。此一過(guò)程秉持“文以載道”思想，展現(xiàn)了國(guó)族理念和后人類(lèi)倫理，又賡續(xù)了中國(guó)文化中的俠義觀與圓道觀。在這意義上，張系國(guó)以積淀已久的中國(guó)觀念來(lái)探索敘事策略、民族情志和文化身份，對(duì)華文科幻小說(shuō)進(jìn)行有益嘗試。

關(guān)鍵詞：張系國(guó);科幻小說(shuō);中國(guó)風(fēng)味;奇幻筆法

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0022-06

作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。

張系國(guó)作為臺(tái)灣科幻文學(xué)的引領(lǐng)者之一，又是中國(guó)科幻創(chuàng)作的先鋒者之一。李歐梵指出：“他是中國(guó)作家中寫(xiě)科幻小說(shuō)最適當(dāng)?shù)娜瞬?，在中?guó)知識(shí)分子中，既精通科學(xué)又懂文學(xué)的人絕無(wú)僅有——而且又會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，恐怕只有張系國(guó)一位”①。關(guān)于科幻文學(xué)，張系國(guó)探求一種“中國(guó)風(fēng)味”，“不應(yīng)只拾西方的牙慧，局限于一兩條線(xiàn)路。我們自有我們的桃花源，何求人的烏托邦”②。在這意義上，他提出了“機(jī)關(guān)布景派”與“文以載道派”兩個(gè)科幻文學(xué)類(lèi)型，對(duì)接著西方的“硬科幻”與“軟科幻”。前者作為一種敘事技法，后者作為一種思想內(nèi)涵，二者并未區(qū)隔，而是彼此滲透，構(gòu)成創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)與中國(guó)底蘊(yùn)相結(jié)合的科幻作品。其中，“奇幻因素是一篇科幻小說(shuō)的脊梁，抽掉了它，科幻小說(shuō)就不成其為科幻小說(shuō)”③。它與“中國(guó)風(fēng)味”融合，既能使作家的創(chuàng)造力與讀者的胃口互動(dòng)，又能提高科學(xué)本身的內(nèi)蘊(yùn)與魅力。以此書(shū)寫(xiě)的華文科幻作品，是張系國(guó)畢生孜孜不倦的藝術(shù)追求。因此，本文管窺作家如何以敞開(kāi)的立場(chǎng)，創(chuàng)造性激活有“中國(guó)風(fēng)味”的敘事資源，并探討其隱含的主題內(nèi)核和文化賡續(xù)的價(jià)值，從而為推進(jìn)中國(guó)科幻的發(fā)展作出進(jìn)一步思索。

一、機(jī)關(guān)布景：“奇幻”賦技

“機(jī)關(guān)布景”派的科幻文學(xué)最主要體現(xiàn)于“奇”的技巧，這有助于理解張系國(guó)科幻創(chuàng)作的“中國(guó)風(fēng)味”。他深受中國(guó)小說(shuō)的熏陶，從小涉獵《東周列國(guó)志》《水滸傳》《隋唐演義》《七俠五義》等章回小說(shuō)④。這類(lèi)型的小說(shuō)往往出現(xiàn)輪回轉(zhuǎn)世、天象天命、夢(mèng)境托付等一系列詭秘的奇特現(xiàn)象。那么，在張系國(guó)的科幻中，他主要運(yùn)用異常視角、迷宮敘事、鉆石結(jié)構(gòu)的三種敘事策略，建構(gòu)異乎尋常的科幻視閾，呈現(xiàn)出有意味的文本形式感、新奇感、趣味感。

異常視角之“奇”，以奇人、奇物、奇事所構(gòu)成的奇觀世界，營(yíng)構(gòu)陌生化之感。中國(guó)小說(shuō)虛構(gòu)仙界、地獄、海底等異域，并把視角聚焦在動(dòng)物、鬼魂或怪人身上，生成詭譎兇兆等非常態(tài)的境遇。與之相應(yīng)，張系國(guó)筆下的人渣密室、玻璃世界、V托邦等虛擬空間，和采用瑰奇的視點(diǎn)，如《城三部曲》的獸人、《多余世界的》的變形人、《陽(yáng)羨書(shū)生》的奇人道長(zhǎng)。這些聚焦的敘事視點(diǎn)，最為突顯的是仿真機(jī)器人，“創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身”⑤。在敘述方式上，它形成了不可靠“呈現(xiàn)式”敘述，即作者不介入到小說(shuō)中參與任何評(píng)價(jià)。《玻璃世界》的敘述者是機(jī)器人蘇珊與季高，透過(guò)其眼光，可視察到城市正遭受外星怪物的襲擊;并經(jīng)由他們的對(duì)話(huà)，讀者詫異該世界里的公寓、店鋪、茶藝館乃至它們的身體正日益透明化。另外，異常視角還構(gòu)成敘述者、人物與作者三位一體的“講述式”敘述，表現(xiàn)在第一人稱(chēng)“我”。《你幾時(shí)為愛(ài)人換電池》運(yùn)用人和機(jī)器人互換的視角，推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展。“我”既是妻子倪敏慧，又是機(jī)器人Q5A。前者內(nèi)心只是想經(jīng)營(yíng)一段安穩(wěn)的生活，卻意想不到厄運(yùn)接連而來(lái)。丈夫紹凡先遭遇嚴(yán)重的車(chē)禍，后被查出患有腦癌。盡管遵照醫(yī)生的建議，他進(jìn)行了機(jī)器耦合手術(shù)，心理上卻排斥與機(jī)器人共處一身。在后者看來(lái)，它們的身體不得不服從人類(lèi)的指令，但其意識(shí)不愿淪為人類(lèi)的附屬物，認(rèn)為自身是獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體。與此同時(shí)，“隱含作者”⑥突然發(fā)話(huà)，否定“隨意裁決機(jī)器人”的看法。三者意在言說(shuō)真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，形成一種復(fù)調(diào)效果。

情節(jié)之奇、懸念掛壁的迷宮敘事，賦予以言近旨遠(yuǎn)的感受。中國(guó)章回小說(shuō)突顯敘事之“奇”，“節(jié)節(jié)升奇，奇不盡不止;層層追險(xiǎn)，險(xiǎn)不絕必追”⑦，尤其在情節(jié)上的婉轉(zhuǎn)曲折、精細(xì)豐富，讓讀者沉浸于遐想之中。在此基礎(chǔ)上，張系國(guó)嫁接了西方的諜戰(zhàn)文類(lèi)，置入到科幻的創(chuàng)作。以近年來(lái)榮獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的“海默三部曲”為例，它講述了科幻帝國(guó)時(shí)代下的跨國(guó)侵略與反抗。作者設(shè)置五個(gè)疑竇叢生的謎團(tuán)，“延緩提供答案來(lái)吸引住觀眾（讀者）的興趣?！雹嘀魅斯粕迩彘W族帝國(guó)的蛛絲馬跡，撥開(kāi)陰謀的云霧，揭穿真正的詭計(jì)。一是“滲透多余的世界，消滅多余的敵人”的內(nèi)涵;二是海默城崩塌的原因;三是上司秦上校是帝國(guó)的幫兇還是革命反抗的幫手;四是閃族帝國(guó)的宇宙氣化倉(cāng)庫(kù)掩蓋的秘密;五是“人渣機(jī)器人”存在的奧秘。經(jīng)過(guò)層層的揭秘，唐森發(fā)現(xiàn)帝國(guó)侵略他國(guó)、威脅他的根源在于“分身術(shù)”的研發(fā)原理。因此，他的使命既要保護(hù)、協(xié)助艾比的革命行動(dòng)，又要覆滅閃族帝國(guó)的惡勢(shì)力。再次，“懸念”的敘事策略用以切斷情節(jié)的敘述，再現(xiàn)每章尾端的突發(fā)事件。如《下沉的世界》第一章，“七尾馬樂(lè)團(tuán)的鼓聲似乎具有一種魔力，催動(dòng)廣場(chǎng)慢慢下沉?！粕K于出手，用短鋼管瞄準(zhǔn)洞穴的出口處射出一道耀目的白光?！雹峁适碌酱岁┤欢?，并未言說(shuō)“魔力”的來(lái)源，也無(wú)從獲悉“白光”后續(xù)的事情?；蛉纭督鹕氖澜纭返诎苏拢袄消溙浦Z講到金色世界的氣化倉(cāng)庫(kù)就欲言又止，這里頭顯然有文章?！雹鈹⑹鲋链?，氣化倉(cāng)庫(kù)的秘密并沒(méi)有解碼，而是把謎團(tuán)的鑰匙留到下一章，讓唐森一探究竟?！皯夷睢奔瓤廴诵南?，又建構(gòu)了一種召喚結(jié)構(gòu){11}，一步步引導(dǎo)讀者參與故事的推演，深入小說(shuō)的肌理。羅蘭·巴特認(rèn)為，“懸念用維持一個(gè)開(kāi)放性序列的方法加強(qiáng)同讀者的接觸，具有明顯的交際功能?！眥12}承上，迷宮敘事的奇幻筆法，令情節(jié)時(shí)而撲朔迷離，難以捉摸;時(shí)而急遽而下，意外突發(fā)。

“鉆石”結(jié)構(gòu)之奇，立體地表現(xiàn)出故事多個(gè)向度，又統(tǒng)攝零碎的情節(jié)，使之構(gòu)成連續(xù)的敘事邏輯。該結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著章回小說(shuō)的基因，即“滾雪球”“聚合式”累積的成書(shū)方式及其聯(lián)綴模式。張系國(guó)指出三種特點(diǎn)：一是富有彈性、故事性、整體意義;二是辯證統(tǒng)一的美感;三是廣闊的時(shí)空體。{13}鉆石結(jié)構(gòu)脫胎于此，依據(jù)主題的相關(guān)性形成故事群。譬如短篇小說(shuō)《銅像城》是“城三部曲”的楔子，《傾城之戀》則拼貼進(jìn)該故事的一部分。值得一提的是，“海默城三部曲”做為“城三部曲”的延展，進(jìn)而成為鴻篇巨制的作品。相較而言，鉆石結(jié)構(gòu)在時(shí)空觀上更富含想象力，不但拉伸、濃縮敘事的時(shí)空，而且有節(jié)奏地運(yùn)轉(zhuǎn)著情節(jié)演進(jìn)。《傾城之戀》的主人公王辛憑借“時(shí)空甬道”往返三次過(guò)去。一次是在安留紀(jì)時(shí)期的索倫城，他與蛇人廝殺，卻因餐桌友人的召喚，被迫回到原來(lái)的時(shí)空。另一次是他對(duì)安留紀(jì)時(shí)期的呼回文明產(chǎn)生濃烈的興趣，多次往返并觀察古城的陷落。最后一次為了守護(hù)這座城，他坐上了時(shí)空列車(chē)，跨越多個(gè)時(shí)代，抵達(dá)安留紀(jì)時(shí)代的古城。在此，作者沒(méi)有按照正常的故事順序，卻在淡化物理時(shí)間的同時(shí)，打亂敘事時(shí)間。如果說(shuō)“現(xiàn)在”的王辛與“過(guò)去”的索倫城相并置，那么未來(lái)時(shí)空的戀人梅心與他的四次相見(jiàn)，則把過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三個(gè)時(shí)間段相接合，構(gòu)建了德勒茲指稱(chēng)的“時(shí)間晶體”{14}。這一故事還穿插到“城三部曲”，梅心坐上“時(shí)空甬道”來(lái)到呼回世界，一邊撰寫(xiě)研究報(bào)告，一邊尋找男友王辛。最后，該結(jié)構(gòu)之“奇”在于容納新聞、武俠、政論等多種文體，宛如一部呼回歷史的百科全書(shū)。它采取圖文互設(shè)的方式，考據(jù)“獨(dú)悟”的源流，如呼回史圖、“獨(dú)悟棋”圖和“獨(dú)悟姿勢(shì)”圖;還以腳注注釋“呼回語(yǔ)”、“蓋文語(yǔ)”，并標(biāo)明出處，與其他關(guān)于呼回歷史的短篇小說(shuō)相互文。可見(jiàn)，張系國(guó)顛倒讀者熟知的世界，構(gòu)成心理圖示的認(rèn)知差異，從而映射出一副新穎的想象圖景。

張系國(guó)以豐沛的想象力，存續(xù)、呼應(yīng)與衍化“中國(guó)風(fēng)味”的敘事，令故事涉筆成趣。這一糅合奇幻與現(xiàn)實(shí)的華文科幻，反映富有飽滿(mǎn)的藝術(shù)質(zhì)感和怪誕的審美體驗(yàn)，意指“一種在本質(zhì)和功能上與我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的世界迥然相異的想象真實(shí)”{15}，繼而深入挖掘其中的壺奧。

二、文以載道：“奇幻”言志

“奇幻”作為認(rèn)識(shí)世界的筆法，統(tǒng)攝古今，暗含著創(chuàng)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也潛藏著對(duì)理想信念的寄托。張系國(guó)以科幻之“奇”的筆法闡釋“文以載道派”內(nèi)涵。這首先體現(xiàn)于思想上的國(guó)族之道，他曾為民族身份大聲疾呼：“我們這一群植根于臺(tái)灣的中國(guó)人，究竟是怎樣的中國(guó)人？我們是什么？我們應(yīng)如何安身立命？”{16}從早期的《香蕉船》《昨日之怒》《黃河之水》等小說(shuō)集中可以看出，海外移民者或留學(xué)生在異域文化里的身份迷茫與困頓?？苹梦膶W(xué)盡管承載著相同的內(nèi)涵，卻以“國(guó)族”為己任，建構(gòu)“災(zāi)難-拯救”的敘事母題，突顯“國(guó)族寓言”。弗雷德里克·詹明信以為，所有第三世界的文本當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀，關(guān)注著第三世界的社會(huì)及其文化的發(fā)展。{17}具體到“城三部曲”中，呼回世界的索倫城曾發(fā)生過(guò)兩次星際大戰(zhàn)，一次是全力擊潰閃族的入侵，另一次是阻遏卷土重來(lái)的閃族和推翻以傀儡馬知黃為首的復(fù)辟聯(lián)邦。蛇人、羽人、蓋文人等多個(gè)種族共同抵抗，也包括民黨青蛇幫和帝黨花蛇幫，即便他們老死不相往來(lái)，卻因“聯(lián)合抗閃”的目標(biāo)，匯成一幫。在此，瀕臨絕境的索倫城寓言著風(fēng)雨飄搖、救亡圖存的“晚清中國(guó)”。特別是第二次戰(zhàn)役中的一個(gè)情節(jié)，施大將軍與其士兵挺進(jìn)回回大山，強(qiáng)渡紅砂河，奪取永寧堡，表征著“紅軍長(zhǎng)征”的原型。如果說(shuō)“城三部曲”展現(xiàn)出被動(dòng)抗衡的國(guó)族寓言，那么“海默城三部曲”則是此寓言的嬗變過(guò)程，強(qiáng)調(diào)主動(dòng)反擊。為了呼回世界的海默城，艾比與尼克等人組成青年抗閃游擊隊(duì)，運(yùn)用“海洋包圍城市”的計(jì)策，對(duì)海默法庭、機(jī)器怪獸根據(jù)地發(fā)起突襲。盡管魯莽的行動(dòng)顯示出他們的稚嫩，卻在革命成長(zhǎng)的洗禮中，令他們愈加成熟而冷靜。在《金色的世界》中，他們先熟知、觀察帝國(guó)的核心地區(qū)即黃金寶殿，找出攻打的薄弱環(huán)節(jié)，并在經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃后，協(xié)同唐森等人，取得最終的勝利。從中，“革命反抗”的情節(jié)投影出中國(guó)的抗戰(zhàn)語(yǔ)境，而艾比等人的成長(zhǎng)寓意著中國(guó)的強(qiáng)大。

國(guó)族之道不局限于民族話(huà)語(yǔ)，還牽涉著后殖民視閾下的種族問(wèn)題，彰顯出作者開(kāi)闊的時(shí)代視野。在“海默城”中，閃族的帝國(guó)警察不僅以“權(quán)力的眼睛”注視著異族的一舉一動(dòng)，還試圖以“非我族類(lèi)”為理由，拘捕他們。因?yàn)椤霸陂W族人的眼光里，其他星族都是小偷和強(qiáng)盜，現(xiàn)在不過(guò)換個(gè)稱(chēng)呼叫做暴徒。你不是閃族，你就是暴徒。你是閃族，你就不是暴徒”{18}?？梢?jiàn)，閃族屬于高貴、文明的種族，其他則應(yīng)視為地下、野蠻的族類(lèi)。正因如此，帝國(guó)統(tǒng)治者還區(qū)隔了一個(gè)以移民為主的薩滿(mǎn)貧民窟空間，骯臟、貧困、暴亂是他們的標(biāo)簽，打造出“他者化”的統(tǒng)治秩序。在邁克·克朗看來(lái)：“空間對(duì)于定義‘其他群體起著關(guān)鍵性作用。在被稱(chēng)作‘他者化的過(guò)程中，‘自我和‘他者的特性以一種不平等的方式建立了起來(lái)?！眥19}由此形成了“種族隔離”景觀，羽人、豹人、蓋文人等反抗者揭竿而起，推倒閃族的帝國(guó)統(tǒng)治。

“文以載道”的“道”還應(yīng)囊括“后人類(lèi)”{20}時(shí)代的倫理問(wèn)題，一要重塑人與“非人”的關(guān)系，另一則要反對(duì)把科學(xué)用在不正當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)中。前者如《金鏤衣》《你幾時(shí)遇見(jiàn)真主》《珍妮的畫(huà)像》，后者如《剪夢(mèng)奇緣》《黃金鳳梨酥》《藍(lán)天使》。從這些早期的科幻作品中，張系國(guó)秉持著如此態(tài)度：“使讀者相信未來(lái)社會(huì)可能發(fā)展到這般境地，就必須強(qiáng)調(diào)他筆下的未來(lái)社會(huì)和今日社會(huì)的共通性和連貫性?！眥21}到了長(zhǎng)篇小說(shuō)“海默城三部曲”，作者旨在辯證地理解后人類(lèi)倫理。小說(shuō)中的帝國(guó)研發(fā)者為了創(chuàng)造人工嵌合體，將人死后的人渣形態(tài)與機(jī)器人、石頭和蜥蜴相拼接。站在合成生物學(xué)的視角，這與科學(xué)道德相悖，也架空了社會(huì)倫理。倫理學(xué)家漢斯·喬納斯道出，“人和動(dòng)物進(jìn)行遺傳物質(zhì)的交換，形成了人——?jiǎng)游锏幕旆N——每想到如此，那些古老的、早已遺忘的‘褻瀆‘可憎之類(lèi)的字眼便跳了出來(lái)。”{22}在此，科技給予人類(lèi)便利的同時(shí)，不能僭越自然規(guī)律。另外一面，小說(shuō)反映出“人——機(jī)”和諧共處的問(wèn)題。西方科幻之父阿西莫夫曾提出“機(jī)器人三大原則”：保衛(wèi)人類(lèi)、聽(tīng)從指令和愛(ài)護(hù)自己。換言之，機(jī)器人的存在和人類(lèi)的生活互惠互利，彼此依存。故事里的唐森因與人渣機(jī)器人融為一體后，感到十分地苦惱，甚至一度懷疑它會(huì)掠奪自我的意識(shí)。但后者告之：機(jī)器人有自我的意識(shí)，也有權(quán)利得到屬于自己的生活。對(duì)于人渣蜥蜴而言，它們?cè)诒举|(zhì)上是無(wú)辜的，“并不是人類(lèi)退化成為低等生物，反而可能是更進(jìn)步的人類(lèi)?！眥23}因?yàn)樗鼈兛梢詰{借身體的接觸、電磁場(chǎng)的感應(yīng)進(jìn)行溝通。一言以蔽之，對(duì)于即將來(lái)臨的“后人類(lèi)”時(shí)代，人與機(jī)器人應(yīng)當(dāng)搭建平等的對(duì)話(huà)平臺(tái)，超克狹隘倫理的對(duì)立視野?！昂笕祟?lèi)倫理學(xué)通過(guò)消除以自我為中心的個(gè)體主義障礙，提出一個(gè)更大意義上的自我與他者之間的交互關(guān)系，包括非人類(lèi)與‘地球他者”。{24}張系國(guó)以此為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)未來(lái)的世界保持樂(lè)觀向上的心態(tài)。

“中國(guó)風(fēng)味”秉承著“文以載道”理念，詮釋一種大同理想，體認(rèn)著“五四”文學(xué)傳統(tǒng)。陳思和教授指出，“張系國(guó)以西方科幻知識(shí)為背景，努力從中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中去開(kāi)拓科幻領(lǐng)域”。{25}晚清以降的中國(guó)面臨著民族危機(jī)，魯迅、周作人等人譯介西方科幻小說(shuō)，而梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同等人也紛紛模擬科幻的創(chuàng)作。盡管他們對(duì)科學(xué)原理的認(rèn)識(shí)停留在初步階段，卻持之以恒地探求啟迪民智的科學(xué)思想和大同理想?！叭?guó)而世界合一之體。無(wú)邦國(guó)、無(wú)帝王，人人相親，人人平等，天下為公?！眥26}在時(shí)間上，該理想并沒(méi)有中斷于晚清，還延續(xù)至今;在空間上，該理想則遍及第三世界國(guó)家。尤其在全球化時(shí)代，新帝國(guó)主義猖獗，不斷向弱勢(shì)國(guó)家進(jìn)行文化殖民。在西方馬克思主義者哈特和奈格里看來(lái)，“新帝國(guó)主義”時(shí)代需要倡導(dǎo)“共產(chǎn)主義”，即“共有之于共產(chǎn)主義，正如私有之于資本主義，公有之于社會(huì)主義”。{27}實(shí)際上，這在呼應(yīng)“大同理想”，尋覓大同世界?！拔囊暂d道”構(gòu)成創(chuàng)作思維的范式，始終貼緊于張系國(guó)的“中國(guó)風(fēng)味”科幻小說(shuō)。作者不拘囿于現(xiàn)狀，而是凸顯出重估的姿態(tài)，思量全球化視野的帝國(guó)霸權(quán)、生命倫理、人性境況等諸多時(shí)代問(wèn)題。

三、文化賡續(xù)：“奇幻”之根

科幻小說(shuō)往往以奇幻筆法塑造神話(huà)模型，渲染神秘的氛圍，寓言于現(xiàn)實(shí)，憧憬于未來(lái)。從梁?jiǎn)⒊?、陸士諤到老舍、魯迅，從葉永烈、童恩正到劉茲欣、王晉康、韓松、郝景芳，他們以天馬行空的想象力構(gòu)筑寓言世界，書(shū)寫(xiě)“未來(lái)中國(guó)”的藍(lán)圖，無(wú)不流露出對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的關(guān)切。在這條科幻文學(xué)的譜系中，張系國(guó)延續(xù)、承繼著該理想，以奇幻筆法為旨意，調(diào)動(dòng)著知識(shí)結(jié)構(gòu)，挪用與中國(guó)有關(guān)的器物、典故、傳說(shuō)、價(jià)值等內(nèi)容。這一過(guò)程是詹姆斯·揚(yáng)所言的“文化挪用”，即對(duì)物品、內(nèi)容、風(fēng)格、母題、題材等類(lèi)型的挪用。{28}譬如《金鏤衣》的袖珍機(jī)器人金鏤衣、《陽(yáng)羨書(shū)生》的武器風(fēng)月葫蘆，都是取自中國(guó)古代的物品。當(dāng)然，這些類(lèi)型的“挪用”并不獨(dú)立，而是交互復(fù)合。在“海默三部曲”中，主人公唐森的名字化用了“唐僧”，與機(jī)器人嵌合后施展的“分身術(shù)”則取自于孫悟空。但這并非不切實(shí)際的嫁接，而是基于一定的科學(xué)基礎(chǔ)，“首先必須有足夠的計(jì)算資源，能夠創(chuàng)造出所需要數(shù)目的實(shí)體人渣機(jī)器人或虛擬人渣機(jī)器人，其次要有足夠的通訊資源，讓這些人渣機(jī)器人能夠彼此交換訊息或接受本尊的命令?！眥29}小說(shuō)在挪用中國(guó)古典小說(shuō)《西游記》的形象時(shí)，并利用“變形”的手段重塑科幻人物形象。同樣，“城三部曲”的豹人花大朗女兒命名為花木蘭，代兄輔助戚姑娘等人抗閃行動(dòng)。這一人物挪用《木蘭辭》中代父從軍的花木蘭形象，“我們豹子族不像你們呼回人，從來(lái)沒(méi)有重男輕女的觀念”{30}，解構(gòu)了性別秩序的主題，并起到戲仿的作用。在此意義上，張系國(guó)重塑中國(guó)傳統(tǒng)的故事，注入新的想象，達(dá)到文化重塑的目的，呈現(xiàn)出別致的魅力。更重要的是，文化挪用之“奇”包含文化的賡續(xù)，體現(xiàn)于兩個(gè)層次：

情義觀的接續(xù)。在中國(guó)文化資源中，情與義作為一種人倫核心，“一為向上之心強(qiáng)，一為相與之情厚”{31}，它涵蓋著儒家文化中濟(jì)世安邦的使命感，也是民族精神的開(kāi)拓。在張系國(guó)看來(lái)，“情義的理想在中國(guó)維持最久，假如有突破性的科幻作品，一定也會(huì)跟它結(jié)合起來(lái)”{32}。他試圖將此注入到科幻小說(shuō)中并承繼著中國(guó)文學(xué)的歷史脈絡(luò)，從《游俠列傳》《水滸傳》到《近代俠義英雄傳》，再到十七年文學(xué)中的革命傳奇小說(shuō)，凝聚為科幻式的“俠義”精神。例如，《城三部曲》形塑了眾多的俠義形象，如花豹幫施大將軍、蛇人族長(zhǎng)老和精忠報(bào)國(guó)三兄弟于方、于逵和于進(jìn)，他們武藝高強(qiáng)、驍勇善戰(zhàn)。其中，于方性格固執(zhí)，唯馬首是瞻，卻能在戰(zhàn)場(chǎng)上一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi);于逵如同李逵的魯莽性格，卻愛(ài)憎分明、嫉惡如仇，始終第一個(gè)沖鋒陷陣，直搗黃龍;于進(jìn)性格愁眉不展，卻情深意重，不惜以犧牲自我為代價(jià)，炸毀閃族軍艦。如果說(shuō)這是正統(tǒng)英雄的群像，那么還有一類(lèi)特殊特務(wù)“英雄”?！昂Ｄ侨壳敝械奶粕颓厣闲＃瑸榱似平獾蹏?guó)的狡計(jì)，他們周旋在敵對(duì)和正義之間，不斷切換多重身份深入虎穴，勘探實(shí)情。另一方面，為了開(kāi)啟氣化倉(cāng)庫(kù)里的黑暗閘門(mén)，他們需要犧牲所有“人渣”分身，甚至包含犧牲“自我”，最終成就了“大我”，抵達(dá)了“俠義”的彼岸。由此，兩種形象類(lèi)型表征著崇高的俠義精神，顯現(xiàn)出中國(guó)文化的底蘊(yùn)。

圓道觀的沿襲。在審美習(xí)慣上，中國(guó)文化崇尚圓滿(mǎn)、圓全、圓精的寓意，因而重視圓形的思維。在張系國(guó)看來(lái)，中國(guó)的世界觀是一種動(dòng)態(tài)的、圓圈式循環(huán)，符合了農(nóng)業(yè)社會(huì)、中國(guó)歷史、人生的周期性，也蘊(yùn)含了求變（樂(lè)觀）/壓抑（悲觀）的圓融之美。{33}具體到“呼回故事”系列，他踐行了一種動(dòng)態(tài)的圓形史觀。星際大戰(zhàn)及侵略導(dǎo)致呼回世界動(dòng)蕩不安，呼回人民顛沛流離、遺失家園，但歷史始終沿著“分久必合，合久必分”的循環(huán)演進(jìn)。如果這是一個(gè)完整的大圓，那么在此之中包含著青蛇幫、花豹幫、銅教派榮枯交替的中圓，并涵蓋于方、施大將軍、銅教主、馬知黃等榮辱得失的小圓，由此形成了層層嵌套的圓形結(jié)構(gòu)。在“海默城三部曲”里，故事以古生物學(xué)家德日進(jìn)的思想闡述盛衰興亡的歷史規(guī)律，認(rèn)為閃族的興盛必有亂象發(fā)生，呼回世界的凋敝則是呼回人民的復(fù)蘇。但這并不是一個(gè)死循環(huán)，而是線(xiàn)型與循環(huán)型相統(tǒng)一的辯證歷史觀。當(dāng)然，史學(xué)觀形成的圓形思維，溯源于中國(guó)的古典哲學(xué)，從《易經(jīng)》、老莊到佛教，認(rèn)為世間萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)刻都在流動(dòng)，強(qiáng)調(diào)“消息盈虛，終則有始”的圓道觀。楊義教授指出，“圓形思維是一種融合理性和非理性的直覺(jué)感悟，它總攬萬(wàn)象而又超越萬(wàn)象，以逍遙自在的精神狀態(tài)，直指萬(wàn)物變化的根源”{34}。在“城三部曲”里，作者自創(chuàng)了一種類(lèi)同于道家思想的“獨(dú)悟”觀，從藝術(shù)史學(xué)、文字學(xué)、比較文化學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)考據(jù)出同一個(gè)特點(diǎn)，以示“有無(wú)相生、難易相成”的辯證統(tǒng)一哲理。張系國(guó)提及，該觀念來(lái)源于中國(guó)哲學(xué)中的“矛盾的統(tǒng)一”，尤其是《易經(jīng)》的思想，不僅浸染了其思考方式，也影響了關(guān)于宇宙人生的解讀。{35}綜上所述，科幻小說(shuō)的圓道觀和情義觀是“中國(guó)風(fēng)味”之根，并非僵硬、停滯的，而是充滿(mǎn)著流動(dòng)、進(jìn)步的生命力。它包孕一種哲思境界，承繼川流不息的中國(guó)文化精神。

四、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是在華文科幻創(chuàng)作的譜系中，還是在中國(guó)科幻小說(shuō)的大潮中，張系國(guó)為“中國(guó)風(fēng)味”的科幻小說(shuō)研精究微。作為一個(gè)海外留學(xué)的文化“觀光者”{36}，他基于跨文化的視域，承繼著民族文學(xué)的同時(shí)，創(chuàng)辦科幻雜志《幻象》，吸收世界科幻文學(xué)的“營(yíng)養(yǎng)”。正是這一種“海納百川”的胸襟，再造融通“奇幻”筆法，淬煉了“中國(guó)風(fēng)味”之美。同時(shí)，他認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)“從前是，現(xiàn)在是，將來(lái)仍是中國(guó)文學(xué)的一部分”{37}，并提出兩層“文學(xué)之根”：一是臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)之根，二是中國(guó)民族經(jīng)驗(yàn)之根。前者是“殊相”，后者是“共相”。前者應(yīng)歸屬于后者，并以后者為前提，“建立一個(gè)包容性廣泛，瑰麗多彩的民族文學(xué)”{38}。他秉持著一顆赤子之心，始終堅(jiān)持正確的民族方向，闡述共同體的民族意識(shí)。正如楊牧所言，“張系國(guó)是人，是中國(guó)人，深?lèi)?ài)國(guó)家民族的中國(guó)人，他提筆寫(xiě)作，用藝術(shù)的形式，以自己的血肉和感情投入文學(xué)之中?！眥39}總而言之，在全球化視閾下，“中國(guó)風(fēng)味”不僅彰顯張系國(guó)“通變”的態(tài)度，還透過(guò)科幻思維的民族主體性，顯露日益增強(qiáng)的中國(guó)文化自信力。

① 李歐梵：《奇幻之旅》，張系國(guó)：《星云組曲》，臺(tái)北：洪范有限出版公司2016年版，第1頁(yè)。

② 張系國(guó)：《烏托邦和桃花源》，見(jiàn)《快活林》，臺(tái)北：洪范書(shū)店1976年版，第52頁(yè)。

③ 張系國(guó)：《陌生的美》，呂應(yīng)鐘、吳巖：《科幻文學(xué)概論》，臺(tái)北：五南圖書(shū)出版公司2001年版，第4頁(yè)。

④ 夏祖麗：《理智的尋夢(mèng)者——張系國(guó)訪問(wèn)記》，《握筆的人》，臺(tái)北：純文學(xué)出版社1977年版，第161頁(yè)。

⑤ [美]華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第128頁(yè)。

⑥ “隱含的替身”是指“第二個(gè)自我”，在作品中可以發(fā)表立場(chǎng)、觀點(diǎn)、態(tài)度。[美]韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，周憲等譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第66頁(yè)。

⑦ 金圣嘆：《金圣嘆全集·白話(huà)小說(shuō)卷（下）》，陸林輯校整理，鳳凰出版社2016年版，第659頁(yè)。

⑧ [英]戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1997年版，第14頁(yè)。

⑨ 張系國(guó)：《下沉的世界》，臺(tái)北：洪范書(shū)店有限公司2015年版，第13頁(yè)。

⑩{18}{23}{29} 張系國(guó)：《金色的世界》，臺(tái)北：洪范書(shū)店有限公司2017年版，第86頁(yè)，第98頁(yè)，第114頁(yè)，第77頁(yè)。

{11} “召喚結(jié)構(gòu)”是由德國(guó)美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱柼岢龅母拍睿肝膶W(xué)作品包含許多意義未定性和空白，促使讀者在閱讀中運(yùn)用各自的想象力，填補(bǔ)意義空白，賦予未定性以確定的含義。朱立元主編：《美學(xué)大辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社2014年版，第427頁(yè)。

{12} 張寅德編譯：《敘述學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第36頁(yè)。

{13}{16}{21}{33}{37} 張系國(guó)：《讓未來(lái)等一等吧》，臺(tái)北：洪范書(shū)店1975年版，第18-19頁(yè)，第135頁(yè)，第38頁(yè)，第22-24頁(yè)，第127-128頁(yè)。

{14} “時(shí)間晶體”是時(shí)間的形象比喻，強(qiáng)調(diào)其綿延和分解的特性，即時(shí)間始終處于解體的變化中，“讓現(xiàn)在成為過(guò)去，一個(gè)接替一個(gè)地走向未來(lái)”。[法]吉爾·德勒茲：《時(shí)間-影像》，謝強(qiáng)等譯，湖南美術(shù)出版社2004年版，第137頁(yè)。

{15} [美]M·H.艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)編匯》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2004年版，第278頁(yè)。

{17} [美]弗雷德里克·詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選》，張旭東等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第523頁(yè)。

{19} [英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第56頁(yè)。

{20} “后人類(lèi)”的提法最早出現(xiàn)于19世紀(jì)末俄國(guó)神秘學(xué)家布拉瓦茨基的人類(lèi)演化理論，此后很少有人提起。直到20世紀(jì)末的第四次工業(yè)革命，基因工程、人工智能、生物技術(shù)迅速發(fā)展，制造出生物體和機(jī)器體共生的新興“人類(lèi)”。弗朗西斯·福山《我們的后人類(lèi)未來(lái)》、唐娜·哈拉維的《賽博格宣言》、凱瑟琳·海勒在《我們?nèi)绾纬蔀楹笕祟?lèi)》分別從倫理學(xué)、生物學(xué)、人類(lèi)學(xué)等角度探討“人”在賽博時(shí)代的本質(zhì)，突出后人文主義。

{22} [德]庫(kù)爾特·拜爾茨：《基因倫理學(xué)》，馬懷琪譯，華夏出版社2001年版，第79頁(yè)。

{24} [意]羅西·布拉伊多蒂：《后人類(lèi)》，宋根成譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第71頁(yè)。

{25} 陳思和：《創(chuàng)意與可讀性——試論臺(tái)灣當(dāng)代科幻與通俗文類(lèi)的關(guān)系》，[中國(guó)臺(tái)灣]林耀德：《劉興天下：當(dāng)代臺(tái)灣通俗文學(xué)論》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1992年版，第278頁(yè)。

{26} 康有為：《大同書(shū)》，鄺柏林選注，遼寧人民出版社1994年版，第89頁(yè)。

{27} [美]邁克爾·哈特，[意]安東尼奧·奈格里：《大同世界》，王行坤譯，人民出版社2015年版，第212頁(yè)。

{28} [英]詹姆斯·O.揚(yáng)：《文化挪用與藝術(shù)》，楊冰瑩譯，湖北美學(xué)出版社2019年版，第5-7頁(yè)。

{30} 張系國(guó)：《城科幻三部曲》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年版，第494頁(yè)。

{31} 梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2011年版，第127頁(yè)。

{32} 張系國(guó)：《科幻之旅》，《夜曲》，臺(tái)北：知識(shí)系統(tǒng)出版有限公司1985年版，第132頁(yè)。

{34} 楊義：《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第687頁(yè)。

{35} 張系國(guó)、傅吉毅：《張系國(guó)訪談?dòng)涗浾怼?，傅吉毅：《臺(tái)灣科幻小說(shuō)的文化考察》，臺(tái)北：秀威資訊科技2008年版，第186-187頁(yè)。

{36} “觀光者”是指有意識(shí)、主動(dòng)地漫游在另一個(gè)空間來(lái)“探求經(jīng)驗(yàn)的差異性和新穎性”。[英]齊格蒙特·鮑曼：《從朝圣客到觀光客——身份簡(jiǎn)史》，[英]斯圖亞特·霍爾等著：《文化身份問(wèn)題研究》，河南大學(xué)出版社2010年版，第37頁(yè)。

{38} 張系國(guó)：《我看當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)大展》，《快活林》，臺(tái)北：洪范書(shū)店1976年版，第112頁(yè)。

{39} 楊牧：《張系國(guó)的關(guān)心和藝術(shù)》，張系國(guó)：《香蕉船》，臺(tái)北：洪范書(shū)店1976年版，第5-6頁(yè)。

Flavours of China： On the Science Fiction

in Chinese by Shi-Kuo Chang

Huang Weixing

Abstract： The re-creation of flavours of China is a core concept and literary ideal in Shi-Kuo Changs science fiction written in Chinese. His emphasis is not only on the telling of stories but also on breaking through the telling of the stories so that he could create a kind of Chinese science fiction that is both full of thought and form. By naturally deploying the creative elements in Chinese literature and appropriately drawing from the creative methods of Western science fiction， he tries hard to be a good storyteller of Chinese stories in science fiction. This process， equipped with the ideology of literature as a means of carrying the Way， exhibits the concept of nation-state and post-human ethics， continuing with the ideas of chivalry and of circumference. In this sense， Shi-Kuo Chang， with his long-deposited Chinese concepts， explores the narrative strategy， national sentiments and cultural identity， having made useful attempts in science fiction written in Chinese.

Keywords： Shi-Kuo Chang， science fiction， flavours of China， fantastic ways of writing