論鄺麗莎中國文化書寫的矛盾性

董秋芳

摘要：鄺麗莎在《牡丹綺情》（Peony in Love）中書寫中國文化時，表現(xiàn)出矛盾性。一方面，她把握到了歷史中吳吳山三夫人合評《牡丹亭》故事的精髓，向英語世界的人展示了明末清初中國女性在寫作和批評上取得的巨大成就，糾正西方對中國古代女性地位卑微、教育水平低下等方面的偏見;但同時，她將一個原本充滿愛與和諧的歷史故事改造為跨越陰陽兩界的驚悚傳奇，植入大量極具獵奇色彩的中國元素，沖淡了女性閱讀和寫作這一主題。這種矛盾性與鄺麗莎族裔身份的策略性選擇有著緊密關(guān)系。

關(guān)鍵詞：鄺麗莎;《牡丹綺情》;中國文化書寫;矛盾性;族裔身份

中圖分類號：I106??? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A??? 文章編號：1006-0677（2021）1-0073-08

基金項目：廣東農(nóng)工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院2019年課題“沖突與融合——鄺麗莎小說中的‘和諧詩學(xué)研究”，項目編號：XYZD1810。

作者單位：廣東農(nóng)工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院，暨南大學(xué)文學(xué)院。

在華裔美國作家群中，鄺麗莎是十分特別的一位。她出生在巴黎，長期定居于美國，僅有八分之一華裔血統(tǒng)，紅發(fā)碧眼，卻公開認(rèn)同自己的華裔身份。早在1995年，鄺麗莎在家族傳記《百年金山》的序言中就明確表示：“盡管我在體格和相貌上不像中國人，和我奶奶一樣，我在心里是中國人?！雹僮鳛榈谖宕A裔，鄺麗莎不曾在中國長期生活，也不懂中文，卻孜孜不倦地用英語書寫華人故事。她2018年之前出版的十部作品全部與中國有關(guān)。在世界范圍內(nèi)，鄺麗莎也被廣泛認(rèn)知為華裔作家。姚雪曾于2015年針對美、英、加、法四國4000名網(wǎng)民用英語做過一次在線問卷調(diào)查，主題為“外國人心目中的‘中國圖書”②，調(diào)查結(jié)果顯示，鄺麗莎被當(dāng)作“中國作家”多次提及，其作品在海外普通讀者中的影響力超過莫言;何明星所發(fā)表的“英語世界華裔女性作品收藏圖書館數(shù)量排名一覽（2000-2012）”③中，鄺麗莎位居第二，僅次于譚恩美;而梁秀利④基于全球最大的在線讀書俱樂部“好讀”（Goodreads）調(diào)查則顯示，鄺麗莎的中國題材小說受到的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于譚恩美作品。但是，鄺麗莎真的是“中國作家”嗎？她是如何書寫中國文化的？我們應(yīng)當(dāng)如何看待她的中國文化書寫和身份認(rèn)同？本文將主要以鄺麗莎的《牡丹綺情》（Peony in Love）為例，對這些問題展開討論。

一、鄺麗莎在《牡丹綺情》

中對中國文化的承繼與褒揚(yáng)

《牡丹綺情》是鄺麗莎繼《雪花秘扇》（Snow flower and Secret Fan）后，又一部中國古代題材的小說。它改編自吳吳山三夫人合評《牡丹亭》的歷史故事。吳吳山又名吳人，是清初杭州名士，浙江錢塘人。他的先后三位妻子：未婚而歿的陳同、正室談則、續(xù)弦錢宜皆為才女，均對《牡丹亭》情有獨鐘。陳同甚愛閱讀《牡丹亭》，多有點評，后因病而亡，其乳母將陳同所遺上卷評點交給吳人。談則嫁與吳人后，續(xù)評下卷。三年后談則亦亡。吳人又娶錢宜，錢宜不僅整理了陳同、談則的評點，還加以個人見解，并最終促成了三夫人評本的刊刻出版?！秴菂巧饺龐D合評〈牡丹亭〉》是“中國歷史上第一部出版的女性文學(xué)批評著作”⑤。鄺麗莎在為林肯藝術(shù)中心上演的《牡丹亭》寫評論時，無意間了解到三夫人合寫評注的故事，極為著迷，在去往杭州進(jìn)行實地調(diào)研、閱讀相關(guān)英語文獻(xiàn)資料之后創(chuàng)作出了《牡丹綺情》。⑥鄺麗莎對歷史中三夫人的故事進(jìn)行了較大幅度的改造，她以第一位夫人（鄺麗莎為之命名“牡丹”，后因與未婚夫的母親同名，更名為“同”）為敘事主體，講述牡丹、談則和錢宜對《牡丹亭》的評注如何成形并得以出版發(fā)行。小說圍繞女性閱讀和寫作這一主題，“處處用典，涉及大量歷史人物、古代文獻(xiàn)和詩文”，⑦卻又充滿豐富的藝術(shù)想象。作家借助真實與虛構(gòu)之間的張力，展示了中國古代文化和女性生活不為世人所熟知的一面。

首先，鄺麗莎較為準(zhǔn)確地把握到了歷史中三夫人故事的精髓，凸顯了女性借助閱讀和寫作來表達(dá)自我的主題。明末清初，隨著江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“雕版書籍商品化大量流通，閱讀不再是傳統(tǒng)精英上層等級的特權(quán)?！雹鄷_始走入普通人家，女性受教育機(jī)會增多，她們不僅閱讀，還進(jìn)行創(chuàng)作，此時江南的“每個城市、每一代人中，都有寫作、出版和相互探討作品的婦女?！雹嵊?598年問世的《牡丹亭》成為當(dāng)時女性最為鐘情的讀物。該書一反宋代以來的束縛人性的理學(xué)觀，提倡一種擺脫世俗羈絆、超越生死的“情”，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生，非情之至也?！雹膺@對于封建社會的女性有著極大的吸引力，因為她們的婚姻多半是依從父母之命、媒妁之言?！赌档ねぁ纷鳛閼騽〔粩嗌涎?，舞臺音效、演員表演等強(qiáng)化和放大了“情”的效應(yīng)，加深了女性對它的迷戀。杜麗娘和柳夢梅之間的完美愛情，使得女性得到情感慰藉，彌補(bǔ)現(xiàn)實婚戀的不完美。而閱讀和評點《牡丹亭》，也把女性連接到一個更加廣闊的社會空間中，豐富著女性的現(xiàn)實和精神生活。

在小說中，鄺麗莎寫出了以牡丹為代表的江南女性在《牡丹亭》的啟蒙和引領(lǐng)下，從讀者到作者，將個體生命對于愛情和親情所做的思考記錄下來，流傳后世。牡丹癡迷《牡丹亭》，視杜麗娘為知己。麗娘在春日游園，感慨青春短暫，夢中與柳夢梅相會，先因情而死，后因情而復(fù)生。牡丹渴望像麗娘一樣擺脫束縛，獲得真愛。但是作為大家閨秀，她無法主宰自己的人生。面對即將到來的包辦婚姻，牡丹心懷恐懼。戲班子在家中表演《牡丹亭》時，牡丹與受邀觀劇的一名詩人一見鐘情，外出私會，母親發(fā)現(xiàn)后被禁足在閨房。牡丹選擇了通過書寫評注來排解心中的郁郁之情。但因過分沉溺其中，牡丹厭食而亡。在陰間的漂泊中，牡丹結(jié)識了同因沉溺于閱讀《牡丹亭》而亡故的“懷春少女”{11}小青、商小玲、俞二娘、金鳳鈿等人。這些女性在歷史中都是真實存在的，盡管她們生活在不同的年代、地域，鄺麗莎將她們?nèi)考{入牡丹的故事中，成為牡丹在陰間的姐妹，相互陪伴。這些少女生前都受《牡丹亭》所感召，懼怕“無法主宰自己的人生，被迫嫁給自己不認(rèn)識的丈夫、嫁入不認(rèn)識的人家?！眥12}歷史中的“蕉園五子”也成為牡丹寫作道路上的引路人。牡丹曾多次跟隨“蕉園五子”出游，五子的創(chuàng)作和討論讓牡丹意識到自己視野的局限。她折服于她們的創(chuàng)作理念和才華：

“她們創(chuàng)作的主題無關(guān)園中的蝴蝶和花卉。她們直指文學(xué)、藝術(shù)、政治，還有在外的所見所聞?！齻冇赂业靥剿魃畛恋母星?，甚至有時是非常嚴(yán)肅的內(nèi)容：湖上漁夫的孤獨、母女分離的悲苦、沿街乞女的絕望?！眥13}

同蕉園五子的接觸啟發(fā)牡丹深入思考女性寫作的意義。對于她來說，完成《牡丹亭》評注、將自己的思想傳世不再僅僅是一種自我排遣的行為，它是牡丹在婚嫁生育之外，獲得尊嚴(yán)和價值的另一個途徑。談則和錢宜成全了她的夢想。談則續(xù)評了《牡丹亭》下卷;而錢宜最終不僅幫助牡丹重新獲取了應(yīng)有的身份，還甘愿變賣金釵以籌資，促成三夫人評注的出版。書籍問世之初，便大獲成功。三位夫人作為作者聞名于世。

這部小說顛覆了英語世界里關(guān)于中國女性地位和受教育狀況的刻板印象。不少華裔美國文學(xué)的經(jīng)典之作都強(qiáng)調(diào)華人重男輕女的傳統(tǒng)，女性不僅地位低下，而且極少有受教育的機(jī)會。黃玉雪在自傳《華女阿五》中提到，自己想要讀大學(xué)，請求父親提供一些經(jīng)濟(jì)援助時，父親明確告訴她，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，錢必須要留給能為黃姓家族傳宗接代的兒子;{14}而湯亭亭的《女勇士》中，大伯每次上街購物時，只帶家里的男孩們，聽到女孩的聲音便大叫：“女孩不行！”{15}男孩們總是滿載糖果和玩具而歸。在美國白人主流社會看來，這些華裔作家就是中國文化的“局內(nèi)人”，她們講述的就是真正的中國文化，而從她們的作品可以得出這樣的結(jié)論：在中國文化中，華人女性必定是備受歧視的。但是，鄺麗莎的三夫人故事卻為西方讀者展現(xiàn)了完全相反的面貌，有力地解構(gòu)了針對中國女性處境的負(fù)面書寫。關(guān)于三夫人的真實生平記錄甚少，除了《吳吳山三婦合評〈牡丹亭〉》的序言和后跋外，并無其他記載。即便是在極為有限的資料中，也基本沒有提及其父母是如何教養(yǎng)女兒的。但是，既然三婦能夠“以杰出之姿，間鐘之英，萃于一門，相繼成此不朽之大業(yè)”{16}，評點“文辭雅雋”{17}，說明她們待字閨中之時，父母定然是非常支持女子接受良好的教育的。固然，陳同和談則因出身書香門第，飽讀詩書，但是錢宜雖來自小戶人家，卻也能識《毛詩》，這說明在當(dāng)時的時代，女子接受教育并非個案。鄺麗莎在《牡丹綺情》中，依據(jù)相關(guān)史實，發(fā)揮想象，充分展示了古代女性在家庭中所受重視和受教育程度之高。牡丹是父母唯一的孩子，被父母視為“掌上明珠”{18}。其母文采出眾，所撰詩歌流傳大江南北，與丈夫一道精心培養(yǎng)女兒。牡丹四歲起，博學(xué)多才的父親就親自教牡丹識字、閱讀，他看到女兒喜歡《牡丹亭》，為女兒收集到了所有已經(jīng)發(fā)行的版本。除了牡丹，小說中依次展現(xiàn)的諸多“懷春少女”和“蕉園五子”等江南女性，大都鐘情于閱讀、寫作，能詩善畫、多才多藝，鄺麗莎以具體的例證，有力地駁斥了一些華裔美國女性文學(xué)中關(guān)于女性地位和受教育水平低下的書寫。

小說還以吳人與三夫人的關(guān)系為主線，展示了古代一種非常和諧的兩性關(guān)系。歷史中的吳人是一位頗有名望的詩人，他認(rèn)為陳同對《牡丹亭》的評語“亦癡亦黠，亦玄亦禪”{19}，對其未婚而歿深以為憾。盡管談則同樣早逝，但是吳人與談則的三年婚姻并無罅隙，兩人都熱愛文學(xué)，擁有共同話語，他鼓勵談則模仿陳同續(xù)評下卷。因眷戀舊情，談則逝后十余年，吳人才續(xù)娶錢宜。錢宜最初識字不多，文學(xué)水平也不高，吳人將她托付給親友李氏，請李氏教授她三年文學(xué)經(jīng)典后，逐漸能夠與吳人就《牡丹亭》及前兩位夫人之評注進(jìn)行對話。鄺麗莎在小說中，還原了吳人這位多才而深情的詩人。吳人相貌英俊，對愛情非常專一，最初見到牡丹時就表達(dá)了愿得一人心、白首不分離的想法。他鐘情寫作，具有極高的審美情趣，他十分賞識牡丹留下的評注，晝夜把玩，為彼此的有緣無分唏噓不已。吳人與談則成婚后，盡管談則百般嫌棄吳人家境不好，一度對婆婆和丈夫態(tài)度惡劣，吳人還是努力去包容妻子。談則生病時，吳人為她請來醫(yī)生，從居所環(huán)境、藥物和食療等多方入手，竭力想要改善妻子的健康狀況。吳人續(xù)娶錢宜后，兩人互相尊重，情趣相投，談詩論畫，琴瑟相合。鄺麗莎在書中強(qiáng)調(diào)了評注最后得以付梓的必要條件：吳人財力和精神的雙重支持。因為刻板和印刷需要花費(fèi)不少錢財，僅憑錢宜變賣首飾顯然是不夠的，吳人必然也給予了資助;此外，吳人也抵制住了來自社會的壓力，因為在明清時期，許多文人堅稱，公共場所不應(yīng)有女性的聲音。有男性學(xué)者曾如此批評吳人：“從來婦言不出閫，即使閨中有此韻事，亦僅可于琴瑟在御時，作鑒賞之資，胡可刊版流傳，夸耀于世乎？”{20}沒有吳人的首肯和支持，三夫人的名諱便無法出現(xiàn)在公開發(fā)行的書籍封面。美國學(xué)者高彥頤將中國古代這種較為平等、和諧的夫妻關(guān)系稱為“伙伴式婚姻”{21}，它的典型現(xiàn)實代表是李清照和趙明誠;在文學(xué)世界里，它表現(xiàn)為杜麗娘和柳夢梅之間浪漫、理想的愛情與婚姻。類似的兩性關(guān)系在中國古代文化中并不少見。但是，正如莫漢蒂所指出，西方不少女性主義著作都將第三世界的女性塑造為男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品，在家庭中毫無話語權(quán)，在婚姻中處于劣勢地位。{22}而鄺麗莎將這種和諧的中國古代兩性關(guān)系介紹到西方，無疑是具有積極意義的。

鄺麗莎通過講述三夫人的故事，使英語世界的讀者了解到明末清初的中國江南女性文化。她們并非被禁錮在閨閣之內(nèi)，其生活是豐富多彩的，在寫作和批評上也取得了極高的成就。由此，鄺麗莎修正了華裔美國文學(xué)傳統(tǒng)乃至西方文化中對于中國女性受教育狀況、家庭地位和婚姻關(guān)系的負(fù)面書寫。

二、鄺麗莎中國文化再現(xiàn)的

“第一世界”視角

盡管鄺麗莎對于自己的華裔祖輩文化表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣，不斷地向西方人講述中國故事，但我們并不能因此就將鄺麗莎視為推廣中國文化的代言人。她在《牡丹綺情》中對于中國文化的再現(xiàn)，并未脫離東方主義視角，插入了不少中國文化傳統(tǒng)的負(fù)面元素。

首先，在這部小說中，鄺麗莎顛覆了歷史中三位夫人的關(guān)系，將一個原本充滿愛與和諧的不凡故事變成了跨越陰陽兩界的驚悚傳奇。《吳吳山三婦合評〈牡丹亭〉》的序言對吳人的三位夫人的生平和關(guān)系做了簡要的介紹。“吳人初聘黃山陳氏女同，將昏而沒，感于夢寐。”{23}吳人從陳同乳母邵氏那里得到陳同于閨中所評的《牡丹亭》上卷，極為賞識。吳人后娶談則，她“雅耽文墨，鏡奩之側(cè)，必安書簏。見同所評，愛玩不能釋。”{24}談則不僅能夠背誦陳同的評注，還仿照陳同補(bǔ)評下卷，其風(fēng)格相近，令人無法辨別誰同誰則。遺憾地是，談則同樣早逝。十幾年后，吳人續(xù)娶錢宜。錢宜最初雖不大曉文義，卻勤奮好學(xué)，對前兩位夫人的評本“怡然解會，如則見同本時，夜分燈拖，嘗欹枕把讀。”{25}她不僅整理了兩位姐姐的評點，補(bǔ)充個人見解，還同吳人一起籌資，將三夫人的評注公開出版。三位夫人雖然年齡、出身迥異，生前并無交集，其審美情趣卻驚人地相似。她們之間的姐妹情誼，以閱讀《牡丹亭》為起點，以出版發(fā)行的評注為結(jié)晶，永遠(yuǎn)地銘刻在史冊中。但在《牡丹綺情》中，三位夫人的形象和關(guān)系被改寫了。陳同成為第一人稱敘事主體。鄺麗莎曾談及自己這樣安排的初衷：

“最初我計劃分別講述三位夫人的故事。但是我需要一個主導(dǎo)整部小說的聲音。有天早上醒來，我突然想到，第一位夫人應(yīng)當(dāng)化為鬼魂歸來。這樣一來，不僅她的聲音可以貫穿故事始終，她的故事也能夠同麗娘的故事對應(yīng)起來?！眥26}

因此，歷史中三位夫人的故事在小說中被大幅度改寫。牡丹在整部小說中占據(jù)絕對中心，主宰了其他兩位夫人的命運(yùn)。牡丹與吳人一見傾心，心系之而不得，厭食而死。牡丹死后，即使成為餓鬼游魂，依然逗留在吳人家里。談則嫁給吳人后，牡丹妒忌不已。鄺麗莎將談則塑造為性情乖戾、貪圖享樂、嫌貧愛富的人，她雖然嫁給了吳人，卻厭棄其詩人身份，甚至不愿與之同房。牡丹每晚利用鬼魂的力量控制談則的身體，滿足吳人的情欲。據(jù)歷史資料記載，談則與陳同一樣是才女，然而，在小說中，談則厭惡讀書。為了達(dá)成吳人想要志同道合的伴侶的希望，牡丹持續(xù)對談則施以法術(shù)，迫使她在才、貌、德各個方面迎合吳人。牡丹還誘導(dǎo)談則完成《牡丹亭》下冊的評點，使得談則終因?qū)懽鲃诶圻^度，難產(chǎn)而死。牡丹心懷愧疚，想為吳人再物色一位合適的妻子。錢宜出身貧寒農(nóng)家，自她六歲起，便被在陰間游蕩的牡丹留意到。牡丹一步步地引導(dǎo)她的命運(yùn)，協(xié)助她纏足，教她琴棋書畫，最后成功將她嫁給吳人。鄺麗莎虛構(gòu)的三夫人故事雖然充滿想象，離奇曲折，引人入勝，卻過分強(qiáng)調(diào)了牡丹的支配性作用：她愛吳人，于是按照吳人這名男性文人的伴侶標(biāo)準(zhǔn)去改造談則和錢宜，訓(xùn)導(dǎo)她們不僅要重視美貌，也要提升文學(xué)審美情趣;她生前所著的評注被燒毀了下冊，死后她就利用后兩位夫人來完成。鄺麗莎將牡丹塑造為一個自私、偏執(zhí)的女性，她主導(dǎo)、控制了談則和錢宜的人生。談則和錢宜的書寫在某種程度上被表述為陳同表達(dá)自我的途徑。這大大削弱了歷史中三位女性獨立進(jìn)行文學(xué)閱讀和批評的積極意義。

纏足是鄺麗莎中國女性小說中多次出現(xiàn)的題材。在《雪花秘扇》中，鄺麗莎專門用一個章節(jié)來講述百合三姐妹的纏足經(jīng)歷，全面地介紹纏足的操作方式：纏足前要做哪些準(zhǔn)備工作？如何纏？完美小腳的標(biāo)準(zhǔn)是什么？作者為了充分說明纏足之殘酷，讓百合以第一人稱敘述纏足之痛、感受骨頭如何在裹腳布中斷裂，還生動描繪了三妹因纏足引起身體發(fā)炎、最終致死的過程。{27}而《牡丹綺情》則再現(xiàn)了《雪花秘扇》中殘忍的纏足過程。這部小說直接描寫纏足經(jīng)過的有兩處，一處是年僅16歲的牡丹如何協(xié)助母親為堂妹纏足，堂妹腳上的骨頭被像卷襪子一樣卷起，痛到堂妹關(guān)節(jié)發(fā)白、嘔吐連連。另一處是牡丹在陰間時，再次同母親一道，為6歲的農(nóng)家女錢宜纏足，幫她提升階層，為她以后被吳家這一書香門第接受而做準(zhǔn)備。此外，鄺麗莎還特意介紹牡丹每日如何精心護(hù)理自己的三寸金蓮：先是放入浸有柚葉的腳盆中清洗、敷上枸杞根皮磨成的粉末、撒上礬粉防止糜爛，最后撲上香粉。{28}曾有讀者質(zhì)疑鄺麗莎花費(fèi)過多筆墨去描寫纏足，鄺麗莎這樣回應(yīng)：“我是把它放在一定的歷史和文化語境當(dāng)中的。對大部分古代中國女子而言，這是事實。”{29}中國元素有很多，作家刻意選取纏足這一題材，在不同的作品中反復(fù)書寫，固然緣于纏足給她震撼頗深，但是也體現(xiàn)了作家對西方讀者的有意迎合。因為對于西方人來說，“裹腳具有愚昧、野蠻、缺乏理性、撩人色欲、專制、異端邪教等特點;同時也有某種迥異于他們的文化、并令他們向往的神秘?！眥30}在鄺麗莎的筆下，纏足是作為一種中國特有的文化奇觀呈現(xiàn)給西方讀者的。

鄺麗莎還在《牡丹綺情》中介紹了不少極具獵奇色彩的中國生老病死的迷信風(fēng)俗。三位夫人先后生病時，家人不僅請來大夫開中藥，還讓道士在病人床前辟邪招魂。以中藥治病、請道士驅(qū)邪這樣的情節(jié)，鄺麗莎顯然是受到《牡丹亭》的啟發(fā)。在《牡丹亭》第18出《診祟》中，杜麗娘因傷春癡情而一病不起，父母曾先后喚來陳最良和石道姑來診病驅(qū)魅，他二人的簡短診治雖貌似插科打諢，卻以詼諧幽默的方式分別隱晦地表達(dá)了對杜麗娘所受情感壓抑的同情，讀者能夠體會到兩人對杜麗娘的關(guān)愛。然而，《牡丹綺情》中的趙大夫和道士的診病過程不僅冗長（介紹了許多不同的食療、藥療偏方），而且奇特：舞利劍、撒狗血、焚香灰、制神龕、捉惡鬼等。這樣的治病書寫除了為小說增添東方神秘色彩，對凸顯三夫人寫作這一主題并無太大意義。書中的牡丹臨死一幕可謂駭人聽聞，她尚未咽氣、意識清醒之際，便由摯愛她的家人盛裝打扮后，抬到院子里，在寒冬臘月里活活凍死，只因家人要“遵從習(xí)俗，未嫁的女兒須得抬到院外，不能死在屋里。”{31}牡丹死后，成為餓鬼，開始了在陰陽兩界近三十年的游蕩。鄺麗莎詳細(xì)描繪了中國文化中的陰間世界，用了獨立的一節(jié)來講述成為餓鬼的牡丹在中元節(jié)如何與群鬼爭搶食物。盡管鄺麗莎將牡丹設(shè)計為鬼魂，其初衷是為了更加連貫地講述三位夫人的故事，因為歷史中這三位夫人生前并無交集。鄺麗莎的“陰間敘事”與《牡丹亭》有一定的互文，杜麗娘死后，魂魄也到冥間走了一遭，判官為麗娘的深情所打動，許其還陽再續(xù)前緣，直接推動了情節(jié)的發(fā)展。但是，小說中，陰間世界的鋪陳過多，與情節(jié)發(fā)展毫無關(guān)聯(lián)。有些類似人類志般的介紹如人死后魂魄要分為三個部分、鬼魂走路不能拐彎、難產(chǎn)而死的孕婦要在血湖地獄遭受各種酷刑等，連中國讀者都鮮有耳聞，倍感匪夷所思，更不必說異文化的讀者。但是，鄺麗莎在該書的后記中卻極力向讀者表明，這些并非她的想象和創(chuàng)造，它們就是中國文化的一部分。她解釋道：“我想強(qiáng)調(diào)的是，其他國家和文化的確有不一樣的信仰體系……我希望那些覺得中國這些信仰過于令人不安、無法置信的讀者，能夠思考一下大洋彼岸的中國人對我們所信奉的圣父、圣子和圣靈是如何表示質(zhì)疑的?！眥32}鄺麗莎這番言辭的目的，似乎是想說服西方讀者相信：她所介紹的習(xí)俗如同西方的宗教一樣，真實而長期地存在于中國文化中。但事實上，書中濃墨重彩刻畫的陰間世界只是中國古代迷信思想之一種，是經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，“為害之深，舉世罕有”，{33}是現(xiàn)代和當(dāng)代中國要消除的糟粕。

鄺麗莎曾在訪談中提及：“世界各地的讀者，包括中國大陸的、香港的和臺灣的，都告訴我他們從我的小說里知道了許多從未聽說過的有關(guān)中國歷史和文化方面的東西?！眥34}顯然，不少讀者把她的書當(dāng)成了了解中國歷史和文化的一手材料。但是，我們也必須要注意到，鄺麗莎所編織的歷史敘事是一種有選擇性的呈現(xiàn)。華裔學(xué)者周蕾（Rey Choy）指出，第三世界常常被第一世界的文化藝術(shù)工作者們視為原材料輸出地，從中可以汲取各種怪異奇特的東西，為第一世界提供娛樂消遣，豐富其精神生活。{35}鄺麗莎在《牡丹綺情》中對纏足的反復(fù)書寫、生老病死習(xí)俗的介紹及對陰間世界的過度鋪陳，不僅沖淡了作品原本想要凸顯的女性寫作主題，也加深了神秘、落后的東方這一刻板印象。

三、鄺麗莎身份認(rèn)同的特殊性

從以上分析我們可以看出，鄺麗莎在《牡丹綺情》中講述三夫人評注故事時，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的矛盾性。一方面，她廣做調(diào)研，在虛構(gòu)性寫作中引入大量真實的歷史人物和事件，試圖反映明末清初女性閱讀寫作、社會地位等方面的積極改變，彰顯中國古代女性所取得的文學(xué)批評方面的偉大成就。但同時，她又在作品中刻意花費(fèi)不少篇幅去展現(xiàn)纏足、陰間世界等中國古代文化的糟粕之處，在敘事中不斷插入與主題無關(guān)的中國元素。這種看似矛盾的寫作立場與鄺麗莎特殊的身份認(rèn)同有著直接的關(guān)系。

鄺麗莎曾多次公開表明完全認(rèn)同自己的華裔身份，但其身份認(rèn)同并非與生俱來，而是有著不斷推進(jìn)的過程。由于父母離異，鄺麗莎自幼便常被母親送至唐人街的爺爺奶奶那里，和華人大家庭生活在一起。盡管如此，鄺麗莎對自己的百年華裔家族歷史并不十分了解，撰寫家族傳記可謂是改變的始點。在《百年金山》的序言中，鄺麗莎詳細(xì)介紹了自己為家族作傳的緣起和過程。1989年，她八十歲的姑奶奶西茜將此任務(wù)交給她，因為家族不少老人都已年邁，“一旦他們?nèi)ナ溃麄兯赖囊磺幸矊㈦S之而去?！眥36}為了寫好傳記，鄺麗莎耗時五年做準(zhǔn)備。五年間，她采訪了近百名家族成員，到美國國家檔案館、多家圖書館、地方檔案館和博物館等查詢信息，收集了大量相關(guān)資料，還回到曾祖父的家鄉(xiāng)廣東佛山做實地考察。隨著調(diào)研和寫作的進(jìn)程，鄺麗莎對于家族歷史、族裔傳統(tǒng)等的認(rèn)知不斷加深，逐漸確認(rèn)了自己的身份認(rèn)同。從1995年家族傳記《百年金山》伊始，無論是在出版書籍的前言、后記中，還是在國內(nèi)外媒體訪談，抑或是官方網(wǎng)站，鄺麗莎都明確表明：自己是一名華裔后代。鄺麗莎懷著這樣濃厚的中國情結(jié)，不斷地書寫華人故事。她曾表示：“寫作就是我最好的方式來宣傳中國以及中國文化?！眥37}作為美國少數(shù)族裔女性，她對美國華人社群和主流社會中存在的種族問題和性別問題有著切身的體會，她在《上海女孩》和《中國娃娃》中生動描繪了亞裔女性在美的雙重邊緣地位，表達(dá)反抗種族和男權(quán)壓迫的政治訴求。同時，她對大洋彼岸的中國題材也興趣濃厚。在《雪花秘扇》和《牡丹綺情》中，鄺麗莎將中國古代女性在語言文字方面的突出成就介紹給世界，顛覆了中國女性總是被壓迫者這一刻板印象;在《蜂鳥巷的茶女》中，鄺麗莎圍繞普洱茶文化和阿卡女性礫巖的成長故事，刻畫了當(dāng)代云南少數(shù)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中經(jīng)濟(jì)、文化和傳統(tǒng)等方面的變遷。鄺麗莎在每部小說的后記中，都會詳細(xì)羅列出自己曾針對該主題閱讀過哪些資料、去過哪里調(diào)研。因此，即便是對于純粹中國題材的寫作，鄺麗莎也并非居高臨下，而是一種“呈現(xiàn)式中國文化書寫模式”{38}，這一模式的特點就是在講述中國故事的時候，力圖準(zhǔn)確、客觀地去把握中國文化的核心特質(zhì)，在真實與虛構(gòu)的交織平衡中講述有溫度的華人故事，這也許是鄺麗莎作品在全球范圍內(nèi)、包括中國廣受歡迎的原因之一。

但是，盡管鄺麗莎刻意凸顯自己的華裔身份，我們并不能忽視其身份認(rèn)同的特殊性。她的身份認(rèn)同，可謂是一種“策略性選擇”。所謂“策略性選擇”，是指作家有意識地凸顯和標(biāo)榜自己的少數(shù)族裔身份，使之成為自己最顯著的“商標(biāo)”，從而“讓自己處于出版、評獎、推廣的有利地位?！眥39}斯圖亞特·霍爾的文化身份理論就強(qiáng)調(diào)人的身份認(rèn)同和文化屬性并不具有本質(zhì)主義特征，而是“處于屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲”{40}。個體是可以通過與外界因素協(xié)商來策略性地選擇自己的身份認(rèn)同。虞建華認(rèn)為，身份認(rèn)同也是一種敘事，并沒有客觀評判標(biāo)準(zhǔn)。{41}鄺麗莎的身份認(rèn)同和文化歸屬，是通過她自己在訪談、每部小說的前言、后記等話語和文本中建構(gòu)和展演出來的。她在世界范圍內(nèi)，之所以被廣泛認(rèn)知為“華裔作家”，甚至被當(dāng)作“中國作家”，就是因為她明確給自己貼上了“華裔”這一標(biāo)簽。但是，盡管她宣稱自己是“華人”，不斷書寫中國故事，卻無法改變她長期浸淫于美國主流文化這一事實，她難以脫離西方視角來審視中國文化，這就使得其作品呈現(xiàn)出一種矛盾性：一方面，出于族裔情感，她試圖向西方讀者介紹中國文化的先進(jìn)性，解構(gòu)英語世界對華人及其文化的刻板負(fù)面印象;而同時，她卻又對中國文化中獵奇的一面興趣濃厚，將之融合到自己的故事中呈現(xiàn)給讀者，建構(gòu)了新的二元對立。

讀者和市場的反應(yīng)也影響著鄺麗莎的創(chuàng)作。在艾布拉姆斯的文學(xué)四要素中，讀者是影響作家和作品的核心要素之一。2012年，在英文版《百年金山》再版的后記中，鄺麗莎坦承：“我開始撰寫《百年金山》時，并未料到它從此改變了我的生活?！眥42}憑借此書，她得到了白人主流社會和華人社區(qū)的雙重認(rèn)可。該書1995年一經(jīng)出版，迅速成為全美暢銷書，入選中學(xué)和大學(xué)教材，被改編成歌劇多次上演，鄺麗莎應(yīng)邀到全美各地的圖書館和學(xué)校等去作演講;許多華人寫信給她，說從她的家族傳記中讀到了自己的家族歷史;洛杉磯的華人商會邀請她擔(dān)任“華埠小姐”競選的評委;鄺麗莎還在2001年被華裔美國婦女聯(lián)盟推舉為年度全國杰出女性。鄺麗莎可謂是因為家族傳記在美國一炮走紅，從此被認(rèn)定為“華裔作家”的優(yōu)秀代表。而在美國，自20世紀(jì)60年代以來，民權(quán)運(yùn)動和多元文化興起，少數(shù)族裔文學(xué)新作不斷冒現(xiàn)，華裔美國文學(xué)已經(jīng)贏得了普通讀者、市場和批評界的較大關(guān)注。鄺麗莎如果持續(xù)彰顯自己的“華裔”這一異質(zhì)性特色，就能夠讓自己的作品贏得更多的重視。

由此可見，鄺麗莎對吳吳山三位夫人人生經(jīng)歷的再造，實質(zhì)上是作家站在第一世界女性立場上，對第三世界女性進(jìn)行的想象和重構(gòu)。蒲若茜認(rèn)為：“由于從小的教育強(qiáng)化了美國強(qiáng)勢文化的優(yōu)勢地位，華裔美國女作家們在再現(xiàn)華裔美國文化時，不由自主地對中國和中國文化復(fù)制了美國強(qiáng)勢文化的‘東方主義的凝視，因而在執(zhí)著于‘普遍的女性主義的時候，歪曲或背離了自己的族裔性?！眥43}盡管鄺麗莎堅稱自己是在為全球華人女性姐妹而寫作，但她在審視華人女性的歷史時，卻又將中國女性和中國文化塑造為異己的他者，在客觀上凸顯了西方文明的開化，重新陷入中西二元對立的陷阱中，正如莫漢蒂所言：“姐妹情誼之外仍然存在著種族主義、殖民主義和帝國主義！”{44}

鄺麗莎在《牡丹綺情》中書寫中國文化的矛盾性表明，華裔后代這一身份認(rèn)同對她影響深遠(yuǎn)，她努力想要在作品中展示中國文化的進(jìn)步性，解構(gòu)英語世界里中國女性深受父權(quán)制壓迫這一刻板印象，再現(xiàn)她們原本就可能是豐富多彩的生活。但是，鄺麗莎畢竟在美國文化中長大，中國文化對她來說已然是異質(zhì)文化，她難以避免自身的第一世界視角，其“華裔”身份認(rèn)同極有可能是一種策略性的特殊選擇。在全球化時代，作家的跨國界、跨民族、跨文化寫作層出不窮，我們要認(rèn)識到作家身份認(rèn)同的選擇性和流動性，才能夠?qū)ζ渥髌纷龀龈鼮榭陀^的評價。

①{36} [美]鄺麗莎：《百年金山：我的美籍華人家族奮斗史》，王金凱譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，前言第5頁，第3頁。

② 姚雪：《外國人心目中的“中國圖書”——對海外四國網(wǎng)民的在線問卷調(diào)查及啟示》，《編輯之友》2016年第5期。

③ 何明星：《獨家披露和深度分析華裔女性作家世界影響力》，載2013年3月5日《中國圖書商報》，第15版。

④ 梁秀利：《中國文學(xué)英譯本在英語世界的接受——基于兩大英文圖書網(wǎng)站的調(diào)查研究》，《嶺南師范學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)）2015年第1期。

⑤⑧⑨{21} [美]高彥頤：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版，第75頁，第29頁，第29頁，第179頁。

⑥{26}{32} Lisa See. Peony in Love. New York： Random House， 2008， p.275， p.288， pp.288-290.

⑦{38} 潘志明：《從〈牡丹亭〉到〈牡丹之戀〉——兼論鄺麗莎的呈現(xiàn)式中國文化書寫模式》，《外國文學(xué)》2018年第2期。

⑩{16}{17}{19}{23}{24}{25} 湯顯祖：《吳吳山三婦合評〈牡丹亭〉》，陳同、談則、錢宜評、夏勇點校，浙江古籍出版社2016年版，第5頁，第7頁，第172頁，第1頁，第1頁，第1頁，第2頁。

{11}{12}{13}{18}{28}{31} [美]鄺麗莎：《牡丹綺情》，李乃清譯，百花洲文藝出版社2015年版，第123頁，第123頁，第217頁，第3頁，第41頁，第99頁。

{14} Jade Snow Wong. Fifth Chinese Daughter. Seattle： University of Washington Press， 1989， pp.108-109.

{15} [美]湯亭亭：《女勇士》，李建波、陸承毅譯，漓江出版社1998年版，第43頁。

{20} 徐扶明：《元明清戲曲探索》，浙江古籍出版社1986年版，第267頁。

{22}{44} Chandra Talpade Mohanty. “Under Western Eyes： Feminist Scholarship and Colonial Discourses.” In Third World Women and the Politics of Feminism. Chandra Talpade Mohanty， Ann Russo & Lourdes Torres， eds. 1991， pp.57-66， p.68.

{27} Lisa See. Snow Flower and the Secret Fan. New York： Random House， 2005， pp.17-34.

{29}{34}{37} 盧俊：《中國情結(jié)與女性故事——美國華裔作家鄺麗莎訪談》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2012年第3期。

{30} 何木英：《當(dāng)代西方文學(xué)中的中國女性裹腳形象解讀》，《國外文學(xué)》2004年第3期。

{33} 何云：《中國迷信文化批判》，《世界宗教研究》1999年第1期。

{35} Rey Chow. “Violence in the Other Country： China as Crisis， Spectacle and Women.” In Third World Women and the Politics of Feminism. Chandra Talpade Mohanty， Ann Russo & Lourdes Torres， eds， 1991， p.84.

{39}{41} 虞建華：《再議作家的族裔身份問題：本質(zhì)主義與自由選擇》，《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第6期。

{40} [英]斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，羅鋼編譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第211頁。

{42} Lisa See， On Gold Mountain. New York： Random House， 2012， p.379.

{43} 蒲若茜：《族裔經(jīng)驗與文化想象》，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第199頁。

On Lisa Sees Contradictoriness in Chinese Cultural

Writing， with the Example of Her Peony in Love

Dong Qiufang

Abstract： In her writing about Chinese culture in her Peony in Love， Lisa See reveals contradictoriness. On one hand， she grasps the essence of the story involving Wu Wushan and his three wives making comments on “The Peony Pavilion”， showing to the English-speaking world the huge achievements made in writing and criticism by Chinese women at the end of the Ming dynasty and correcting the prejudice held in the West towards the inferior position and low level of education of the Chinese women in ancient China， and， on the other， she turns a historical story of love and harmony into a thriller legend crossing the boundary of Yin and Yang， diluting the theme of woman reading and writing by putting in a large number of exotic Chinese elements. But this contradictoriness has a close relationship to Lisa Sees strategic choice with her ethnic identity.

Keywords： Lisa See， Peony in Love， Chinese cultural writing， contradictoriness， ethnic identity