西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的恐怖主義文學(xué)與《一無所獲》

摘要：作為西班牙著名女性作家卡門·拉福雷特的成名作，1945年出版的《一無所獲》迎合了時(shí)代的潮流，以巴塞羅那為原型描繪了戰(zhàn)后西班牙民生凋敝、頹敗消沉的景象。本文試圖從恐怖主義這一獨(dú)特的文學(xué)視角出發(fā)，解讀作品中所包含的相關(guān)元素，證明《一無所獲》不僅是一部備受推崇的女性主義作品，更是符合40年代西班牙恐怖主義文學(xué)趨勢的一部佳作。

關(guān)鍵詞：恐怖主義文學(xué);戰(zhàn)爭;社會現(xiàn)實(shí)

一、政治之殤：西班牙恐怖主義文學(xué)的誕生

1939年3月，長達(dá)32個(gè)月的西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，第二共和國解體，以弗朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨獲得最終的勝利，整個(gè)國家落入獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治之下，左翼團(tuán)體和組織遭到了強(qiáng)力的鎮(zhèn)壓和可怕的報(bào)復(fù)，人民也受到內(nèi)戰(zhàn)的波及和影響，在物質(zhì)上極度貧困、在精神上資源匱乏，沉浮于水生火熱之中。此外，在通訊、文學(xué)等方面，西班牙實(shí)行嚴(yán)格的新聞審查制度，一改共和國期間自由民主、百花齊放的文化氛圍;大量知識分子受到追擊迫害，流亡海外，導(dǎo)致19、20世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)流派在西班牙境內(nèi)的發(fā)展受到了極大的制約，相關(guān)領(lǐng)域的文學(xué)成果也急劇下降;與之相反，戰(zhàn)爭和獨(dú)裁帶給人的創(chuàng)傷超越了時(shí)間和地域的限制，在或是安土重遷、或是漂流異鄉(xiāng)的作家學(xué)者心中落地生根，他們迫切地尋找新的文學(xué)手段和寫作途徑來刻畫滿目瘡痍的門巷故里，傾吐黯然荒蕪的內(nèi)心世界。因此，上世紀(jì)30年代末40年代初，以卡米洛·何塞·塞拉出版的《帕斯夸爾·杜爾特一家》一書為標(biāo)志，在西班牙文學(xué)界出現(xiàn)了一種繼承現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格又獨(dú)具時(shí)代特色的文學(xué)支流：恐怖主義。這一分支既彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)文學(xué)界日益嚴(yán)重的“文化斷層”現(xiàn)象，又試圖為飽受戰(zhàn)爭摧殘的民眾撫平心靈創(chuàng)傷，提供治愈良藥。

二、文學(xué)之潮：西班牙恐怖主義文學(xué)的特點(diǎn)

作為在40年代盛行一時(shí)的文學(xué)潮流之一，恐怖主義標(biāo)志著內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后西班牙小說開始重整旗鼓、獨(dú)辟蹊徑，它以鮮明的時(shí)代特征和獨(dú)特的表現(xiàn)形式為基礎(chǔ)，使得當(dāng)時(shí)受到嚴(yán)格管控的文學(xué)發(fā)展如遇枯木逢春、得以再長新芽。這種特征具體表現(xiàn)為以下兩點(diǎn)：首先，它將“恐怖”物化于景，實(shí)化于境，以最原始、最粗糙的方式描述場景、講述內(nèi)容，有意地呈現(xiàn)暴力、殘酷的故事情節(jié)，突出故事發(fā)展的恐怖情境;其次，它將“恐怖”外化于行，內(nèi)化于心，通過對飽受創(chuàng)傷、詭形殊狀的人物的重塑，來刻畫戰(zhàn)爭給人們的生活及行為帶來的可怕影響，而且文學(xué)上的恐怖主義力圖讓“恐怖”的觸角無聲無息地深入心靈之隅，不管是故事人物，還是敘述者自身，都會在其影響下情不自禁地以一種極為現(xiàn)實(shí)但又滿懷悲觀、充滿焦慮地視角面對自己、感受世界。在主題上，這一時(shí)代出現(xiàn)的恐怖主義文學(xué)與西班牙內(nèi)戰(zhàn)之間的聯(lián)系是顯而易見的?？茁濉ず稳と⑦_(dá)里奧·費(fèi)爾南德斯·弗洛雷斯、卡門·拉福雷特等人作為該流派的代表作家，都是名副其實(shí)的“戰(zhàn)爭的兒女”，所以戰(zhàn)爭及其后果、人際隔絕等主題不可避免地成為了西班牙恐怖主義文學(xué)中的熟來之客。

總的來說，這種文學(xué)上的恐怖主義與殘暴惡劣的恐怖襲擊大相徑庭，卻又異曲同工。它并不采取任何直接危害社會安全的極端措施，但卻同樣讓人聞風(fēng)喪膽、不寒而栗，它與恐怖襲擊一樣不分對象、抹殺區(qū)別，做到對待作品人物及現(xiàn)實(shí)讀者一視同仁，在打破新潮與舊派之分、高雅與低俗之別的同時(shí)，統(tǒng)一施以不可磨滅的心靈重創(chuàng);但不同的是，西班牙文學(xué)上的恐怖主義能夠以集體的創(chuàng)傷經(jīng)歷為基礎(chǔ)，給予讀者再次直面毀滅、勇敢正視傷口的機(jī)會，從而讓受眾將自身的心理創(chuàng)傷與集體的苦難經(jīng)歷聯(lián)系起來，達(dá)到共情共感、凈化心靈的效果。

三、社會之鏡：《一無所獲》中的恐怖主義元素分析

《一無所獲》這部作品以孤女安德烈婭所寄居的外祖母家及周邊地區(qū)為基地，借助乘興而來、敗興而歸的女主人公之口，講述了飽受戰(zhàn)爭之苦的社會各級民眾在光怪陸離的巴塞羅那迷失自我、掙扎徘徊的故事。冷漠無情、蠶食夢想的城市，相互傾軋、彼此桎梏的親友，一觸即碎、萬念俱灰的內(nèi)心世界......這一切都成為了論證《一無所獲》中所具備的恐怖主義文學(xué)特征的真憑實(shí)據(jù)，也成為了反映當(dāng)時(shí)西班牙社會狀況的一面明鏡。

（一）物化于景，實(shí)化于境——荒蕪凋敝、環(huán)堵蕭然的城

當(dāng)千方百計(jì)擺脫束縛的安德烈婭第一次踏入巴塞羅那時(shí)，她覺得這座富麗堂皇、讓人向往的城市在向它熱情地招手、鄭重地致意，這里未知的事物和嶄新的環(huán)境讓她感覺自己仿佛步入了一個(gè)風(fēng)恬日暖的人間仙境，但初次見面時(shí)，姨媽安古斯蒂阿絲奇怪的話語便如同冰冷的涼水迎頭澆下，給安德烈婭帶來一絲飽含疑惑的清明：“城市就是地獄。而整個(gè)西班牙沒有比巴塞羅那更像地獄的城市了……在這樣一座地獄之城，無論怎樣小心謹(jǐn)慎都不算過分?！睂τ谶@些話語，安德烈婭起初并不明白，也不想明白，但隨著故事的發(fā)展，她卻不得不理解甚至是認(rèn)同這段言論，因?yàn)榘腿_那之城果真像罹難的船只一樣，在海洋里飄蕩、在深淵里掙扎?？植赖臍庀?、光芒、音律、觸感在這座城市的每個(gè)角落無聲地蔓延與擴(kuò)散。

在安德烈婭欣然向往的、急于投奔的外祖母家，烏黑的鐵欄桿、密實(shí)的蜘蛛網(wǎng)、微弱的照明燈、鉤狀的手指印將整個(gè)宅第構(gòu)建成綠光幽幽、迷霧重重的“巫婆之家”。在表面輝煌的府邸內(nèi)，“灰皮剝落的地方比比皆是，猶如張著無牙的嘴巴，嘴邊滲著水珠......”跟隨著安德烈婭的腳步，我們看見的不是干凈整潔、一派恢弘的內(nèi)部陳設(shè)，而是陰暗的客廳、骯臟的浴室、獰笑的水龍頭、怪叫的鸚鵡、棺材似的床木、沒人要的空糖瓶、被擠扁了的橡皮娃娃、餓得發(fā)瘋的臭蟲......它們執(zhí)拗地出現(xiàn)在安德烈婭的視野里，怪物似的與初來乍到的“闖入者”展開激戰(zhàn)，令人費(fèi)解地找她麻煩，讓她被莫名其妙的恐懼嚇得毛骨悚然、寢食難安。

與這一不甚溫暖、陰暗破敗的家相比，阿里巴烏大街似乎成為了安德烈婭獲得短暫救贖的私人圣地，她經(jīng)常在夜闌人靜時(shí)漫游于此，進(jìn)行無拘無束、驚險(xiǎn)刺激的個(gè)人歷險(xiǎn)，但是這里同樣布滿陰惻惻的氣息和聲音。這條街上人跡稀少、燈火稀疏，但安德烈婭時(shí)常感到“那里邊有千百個(gè)生靈在呼吸”。在阿里巴烏大街穿梭時(shí)，也總會有無數(shù)雙魔鬼似的眼睛盯著她、纏著她，甚至?xí)犚娝鼈兊穆曇粼诙吪腔玻骸梆I……給我點(diǎn)吧！”“行行好吧！”更詭異的是，只要街上那位怪異的倒霉老頭兒出現(xiàn)在安德烈婭面前，只要接觸到他恬靜無害的目光，這位毫無憐憫之心的姑娘就會神經(jīng)痙攣般地施舍他滿包杏仁或一天的伙食費(fèi)：五個(gè)比塞塔，事后自己卻只能餓著肚子、氣得哆嗦。雖然這樣的情景已在阿里巴烏大街上演過無數(shù)次，但仍會給安德烈婭帶來深深的恐懼與憂慮。

盡管阿里巴烏大街給安德烈婭帶來的安慰遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過恐懼，但是在整個(gè)巴塞羅那，最讓她憧憬向往的地方卻另有所屬——安古斯蒂阿絲曾說過的那個(gè)“鬧鬼”區(qū)——C區(qū)。在跟蹤胡安、追尋格洛里亞的過程中，安德烈婭曾膽戰(zhàn)心驚地踏足過這片光怪陸離、斑駁紛雜的區(qū)域：那里人頭攢動、舉袂成陰，四處是令人作嘔的靡靡之音、琳瑯滿目的低俗廣告，不堪入目的打扮裝束和震耳欲聾的嘈雜喧鬧。安德烈婭在人群中如同渺小的螞蟻一般穿來擠去、東躲西藏，驚懼不安地窺視過往行人粗俗鄙野的行為、扭捏作態(tài)的怪相和失去常態(tài)的狂笑。這場猝不及防卻又期待已久的C區(qū)之旅徹底打破了安德烈婭對于巴塞羅那這座城市的所有幻想，“曾引起我無限遐想的這座海濱城市，沒有使我的想象得到滿足，它沒有任何值得讓我驚嘆的美妙”。

在對外祖母家的宅邸、阿里巴烏大街和魔鬼C區(qū)等重要地點(diǎn)進(jìn)行描寫時(shí)，作者于字里行間構(gòu)建了一種陰森駭人的恐怖氛圍，將“恐怖”物化于景，實(shí)化于境，用獨(dú)具特色的恐怖主義寫作手法刻畫出內(nèi)戰(zhàn)后巴塞羅那這座城市荒蕪凋敝、環(huán)堵蕭然的凄慘狀況。

（二）外化于行，內(nèi)化于心——行同鬼魅、心若魍魎的人

在《一無所獲》這部小說中，作者對于人物形象及行為的刻畫極具寫實(shí)風(fēng)格，同時(shí)還利用具有恐怖色彩的獨(dú)特語言勾勒出安德烈婭、羅曼、安古斯蒂阿絲、祖母等重要角色的鮮明特征，從而突出戰(zhàn)爭帶給他們的折磨與摧殘。在小說中，楚楚整潔的衣冠掩蓋不了人物荒誕駭人的行為舉止，間歇爆發(fā)的瘋癥更是揭露了角色陰森可怖的內(nèi)心。

外甥女安德烈婭起初滿懷憧憬地來到巴塞羅那，重回兒時(shí)樂園——外祖母家，但迎接她的不再是彼時(shí)富足的生活和溫暖的陪伴。戰(zhàn)后天翻地覆的變化已經(jīng)導(dǎo)致整個(gè)家庭發(fā)生畸形巨變。來到巴塞羅那之后，安德烈婭不得不面對姨媽安古斯蒂阿絲的出行管制，接受她關(guān)于禮儀德行的“諄諄教誨”，甚至是執(zhí)行她強(qiáng)加的所謂“義務(wù)”;她不得不在夜深人靜時(shí)孤獨(dú)無助地與家里的臭蟲、黑暗和一切齷齪骯臟的東西全力激戰(zhàn)，所以白天總是一副心事重重、無精打采的樣子;她不得不為了和埃娜、龐斯等百萬富翁家金鑲玉裹的小姐少爺們媲美而幾天不吃飯，只為買來相中已久的衣物或寥寥幾朵鮮花;她不得不為了飽腹充饑而忍受家中小干尸似的女仆的蔑視和白眼，想盡辦法躲開她，大口牛飲廚房剩下的煮菜水......來到巴塞羅那，安德烈婭從桀驁不馴的孤女成為了被荒涼破敗的家庭系住了骨架的風(fēng)箏，這里腐爛的氣息滲入了她的四肢百骸，這里繁雜的矛盾束縛了她的一切感官，她開始變得比痛苦的巴塞人更痛苦，比煎熬的家里人更煎熬。

舅舅羅曼本是一位技藝精湛、絕無僅有的藝術(shù)家，他擅用旋律編織歡樂，巧借言語沖破羈絆。他對待安德烈婭既親熱又時(shí)常帶點(diǎn)譏諷，在施以一些小恩小惠的同時(shí)強(qiáng)加給人無法擺脫的管控與操縱。他異常渺小，深受日?，嵤碌氖`，被家庭的紛爭吞噬了才華與活力;他又極為強(qiáng)大，擅長察言觀色、無中生有，于無形中支配著所有人的神經(jīng)和思維，管控著家里的每一位成員。他了解樓下發(fā)生的一切：“格洛里亞的一切情感，安古斯蒂阿絲的一切可笑舉動，胡安的一切痛苦……”。他如同厲鬼一般無處不在，通過毫不費(fèi)力的言行讓這濁流般骯臟的家里的所有人自行毀滅，甚至設(shè)想將他們的頭顱和心臟獻(xiàn)祭給自己的偶像霍奇彼利。這些看似稀松平常、實(shí)則細(xì)思極恐的種種行為舉止猶如一只瘦骨嶙峋的魔爪俘虜了府里的每一個(gè)家人朋友，束縛了身邊的每一位無辜受眾，但讓人意想不到的是，這樣一位蠻橫強(qiáng)勢的父權(quán)制“產(chǎn)物”最后卻怯懦地用剃須刀片自刎而死，靜悄悄、孤零零地仰躺在血泊之中。

外祖母是家里最為年長卻最為“和善”的成員。從不睡覺的她時(shí)常像麻蠅一樣嗡嗡地哼著小調(diào)，嘴里嘟噥著玫瑰經(jīng)，時(shí)而表情呆滯，像木偶般不動聲色，時(shí)而痛哭流涕，像小丑般殊態(tài)百出。在安德烈婭看來，外祖母力圖諒解每個(gè)人。但是這樣一位和藹敦厚的老太太竟然也會用溫柔的言語咄咄逼人，以柔軟的手掌攻心扼喉，她用親和的語調(diào)傳遞著極端的情感，用樸素的言辭表達(dá)著嚴(yán)厲的質(zhì)問。不論是在安古斯蒂阿絲與眾人的矛盾中，還是在格洛里亞與兩兄弟的糾紛中，形若槁骸的外祖母都扮演著并不怎樣盡心的調(diào)和者，她的存在讓家庭紛爭無法進(jìn)一步激化，但同時(shí)也不能徹底地消失。她很少主動出現(xiàn)在讀者的視野里，但卻如鬼魅般無聲地在各處情節(jié)中留下蛛絲馬跡。

安古斯蒂阿絲姨媽表面運(yùn)籌帷幄，實(shí)則外強(qiáng)中干。她總是身著黑衣，戴著那頂難看透頂?shù)膸в鹈臍置?，并常常與一些臭味相投的女友們聚集在房間里嘰嘰喳喳，滿口的基督教義和女性德行，活象棲息在垂枝上的一群衰老灰暗的烏鴉;她那個(gè)“陳舊的古董腦袋”被公認(rèn)為絆腳石，除了鉗制人的行為舉止、扼殺人的憧憬向往以外毫無作用。但是，她居住的臥室位置極佳，“煞似家中一只大耳朵，竊竊私語、門響聲、吵鬧聲，那里全聽得見?！保虼四軌蚨聪ひ磺鞋嵤?，并用一根輕飄飄的細(xì)線套住所有人，將他們的生活牽向未知的方向。在她眼里，那個(gè)家里都是些沒頭沒腦的傻瓜蛋、大難臨頭的可憐蟲……所以她賦予自己管控一切的“光榮使命”，試圖用自己那雙銷魂攝魄的手控制每個(gè)人的軀體和靈魂，最終卻只能在冰冷畸形的家庭中發(fā)出污穢的悲鳴、迎來徹底的絕望。

在《一無所獲》中，所有人都得披上誘人的外衣，以掩蓋自己的魔鬼扮相;所有人都得撐開心靈的護(hù)罩，以減輕戰(zhàn)爭所帶來的非人折磨。在陰森恐怖的環(huán)境里，他們行同鬼魅、心若魍魎，卻早已習(xí)以為常。這一切不僅是當(dāng)時(shí)的巴塞羅那，更是戰(zhàn)后西班牙最真實(shí)的社會寫照。

結(jié)論

《一無所獲》這部小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的獨(dú)裁統(tǒng)治為背景，以當(dāng)時(shí)新穎罕見的女性視角為基礎(chǔ)，運(yùn)用恐怖主義文學(xué)的獨(dú)特表現(xiàn)形式，講述了戰(zhàn)爭帶給人們的巨大沖擊和獨(dú)裁帶給國家的深刻影響。作品對于情景和人物及其心理的描寫略顯扭曲卻不失真實(shí)，稀松平常卻也不失怖懾，與當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)的恐怖主義文學(xué)潮流不謀而合，是一部獨(dú)具恐怖主義文學(xué)色彩的女性主義文學(xué)著作。

注釋

[1][2][3][4][5][6]（西班牙）卡門·拉福雷特著，顧文波等譯.一無所獲[M].江蘇人民出版社，1982.P.12，6，249，82-83，83，61.

參考文獻(xiàn)

[1]（西班牙）卡門·拉福雷特著，顧文波等譯.一無所獲[M].江蘇人民出版社，1982.

[2]李林洋.創(chuàng)新與繼承——淺析《一無所獲》中的懸念敘事[J].考試周刊.2017年54期第194-196頁

[3]張寧寧.阿里巴烏街上的怪女孩——《一無所獲》對傳統(tǒng)女性形象的顛覆[J].文藝爭鳴.2013年08期第152-155頁

[4]Carmen Laforet. Nada，Ediciones Destino，Barcelona，2002.

[5]Mallo， Jerónimo. Caracterización y Valor Del ‘Tremendismo’ En La Novela Espa?ola Contemporánea. Hispania， vol. 39， no. 1， 1956， pp. 49–55.

作者簡介

翁選琴（1997—），女，漢族，安徽省六安市人，西班牙語語言文學(xué)碩士，吉林大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語專業(yè)，研究方向：西班牙語語言文學(xué)。