陳聲龍

快遞“老”哥

剛剛還是艷陽(yáng)高照，幾團(tuán)游云逛蕩飄來(lái)，天空陰翳之后，急促地下起了云團(tuán)雨。

門(mén)衛(wèi)保安就是這時(shí)發(fā)現(xiàn)送快遞的在小區(qū)樓棟間的小道穿梭，許是還沒(méi)來(lái)得及穿上雨披，棕色的快遞馬甲早已全濕。才不到十分鐘，回到保安崗?fù)r(shí)，整個(gè)人跟水里撈出來(lái)似的。保安老楚是個(gè)四十來(lái)歲的漢子，守著這個(gè)老舊小區(qū)當(dāng)保安，已經(jīng)有了小十年的光景。自從有了快遞之后，老楚見(jiàn)過(guò)形形色色的快遞員。這行很辛苦，這兩三年，來(lái)老楚這個(gè)小區(qū)送快遞的，是換了一茬又一茬。

老楚對(duì)快遞員沒(méi)什么好感。他認(rèn)為，如今網(wǎng)購(gòu)風(fēng)行，使老婆的小店快開(kāi)不下去了，搖搖欲墜。因而，老楚看見(jiàn)快遞員大包小包地送貨，他就鬧心，莫名地有了抵觸感?？爝f小哥嘴甜的，老楚便放他進(jìn)去，面生的，對(duì)不起，小區(qū)業(yè)委會(huì)規(guī)定不讓進(jìn)，車子停門(mén)口，快遞小哥自己送進(jìn)去吧。

今天來(lái)的一個(gè)是“快遞老哥”，也是面生的。老楚本來(lái)想問(wèn)他替誰(shuí)來(lái)的，后來(lái)想想關(guān)自己什么事，就懶得搭理他。這個(gè)“老哥”倒也知趣，把車停在門(mén)口，討好老楚似的又是點(diǎn)頭，又是哈腰。老楚斜睨著他，頭一揚(yáng)，意思進(jìn)去吧。快遞老哥獲赦似的夾著拿著抱著大大小小的包裹，佝僂著身體，蹣跚進(jìn)了小區(qū)?！斑@個(gè)老舊小區(qū)沒(méi)有電梯，最高八層。夠這老小子喝一壺的，誰(shuí)叫他沒(méi)眼力見(jiàn)兒?！崩铣睦锊豢欤鮼?lái)乍到，一般情況下，快遞小哥敬個(gè)煙什么的，有的頭腦活絡(luò)的扔一兩包煙，就搞掂了。老楚就讓快遞放在門(mén)衛(wèi)，拿出小白板，寫(xiě)了樓號(hào)姓名，小區(qū)居民進(jìn)出自取，方便得很?？爝f小哥一溜煙跑了，省時(shí)省力，又可以多送幾單?！斑@老小子，一看就是新手，估計(jì)也是臨時(shí)替工吧！”

雨還在下，老楚看不過(guò)去，便摸出一塊干毛巾讓快遞老哥擦臉。快遞員連聲道謝，抹去臉上的雨水后，露出黧黑古銅的臉，須眉間已有斑白。老楚嚇了一跳，我的天，還以為快遞“老哥”比自己大點(diǎn)老點(diǎn)，眼前這個(gè)確實(shí)不是一般地大，已經(jīng)六十開(kāi)外了！老楚急忙尋了張塑料椅遞了過(guò)去，讓他坐著歇歇。老人婉言謝絕，從車廂里翻出雨衣披上，揮手告別老楚，開(kāi)著快遞電動(dòng)車，搖搖晃晃地上了馬路。他開(kāi)車的姿勢(shì)有些特別，斜著身子往后仰，老楚遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)……

小區(qū)的保安亭兩個(gè)保安輪班，跟老楚搭班的是個(gè)三十來(lái)歲的漢子，家在山里。三天兩頭翹班，老楚只能替上，所以大部分時(shí)間門(mén)口的崗?fù)ざ际撬凳兀蛔痖T(mén)神似的杵著！老楚原以為快遞老哥興許是替兒子送一兩次，沒(méi)想到連著一個(gè)月了，還在送。

盡管老楚對(duì)快遞不感冒，但念他年歲大，放他一馬，允許他把車開(kāi)進(jìn)小區(qū)，停在樓下。老哥顯然很高興，這樣省了不少力。有天中午，熱陽(yáng)難耐，老哥返回經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)時(shí)停下來(lái)，鉆進(jìn)老楚開(kāi)著空調(diào)扇的保安室，兩人這才有了真正意義上的交流。

老楚分了一根煙給老哥，他也不拒絕，點(diǎn)火抽了起來(lái)。老楚心想，會(huì)抽煙嘛！老楚急不可待地把自己的疑惑拋了出來(lái)，他百思不得其解，快遞公司怎么會(huì)收他這把年齡的“老哥級(jí)”員工？老哥笑笑，說(shuō)是一般是不肯的啦，他是“特事特辦”?！昂?，這樣年齡一般人是退休了，估計(jì)他這輩子也是混得不咋的。要不，這含飴弄孫的年齡，咋還在為生計(jì)奔波？”老哥見(jiàn)老楚一臉狐疑地看著他，不做解釋也不理會(huì)，兀自翻弄老楚丟在墻腳的一摞廢棄報(bào)刊。小區(qū)居民有的出差或長(zhǎng)期外出，時(shí)間長(zhǎng)了一些訂閱的報(bào)刊沒(méi)取，就積壓成了堆。一般兩三個(gè)月，兩個(gè)保安就合計(jì)賣(mài)了，抵一兩包煙錢(qián)，算是小小的“外快”吧。

老楚問(wèn)：“老哥，你要廢報(bào)紙嗎？一兩張可以，整摞不行?！笨爝f老哥明白老楚誤會(huì)他的意思了，他挑兩三本雜志?！斑@可以給我嗎？”老楚覺(jué)得奇怪：“老哥你愛(ài)看書(shū)？你是……”他笑了笑，有些不好意思地說(shuō)道：“我以前在中學(xué)教書(shū)，退休了嘛！”老楚張大了嘴，說(shuō)：“不會(huì)吧？那你有退休金了，還干這個(gè)？”老哥好像不想解釋過(guò)多，把幾本舊雜志寶貝似的擦去塵垢，小心翼翼地放在包裹廂，開(kāi)車離開(kāi)了。

老楚望著他的背影，覺(jué)得這個(gè)老哥不可思議，有退休金還出來(lái)賺錢(qián)，真是財(cái)迷一枚??！

寒來(lái)暑往，年底，小區(qū)居民，在外地做生意的馬老板回來(lái)過(guò)年。老楚與他很熟絡(luò)，攀談時(shí)，問(wèn)馬老板好像跟快遞老哥很熟，馬老板說(shuō)：“是啊，他是我上中學(xué)時(shí)的老師?！崩铣f(shuō)：“那他還……”馬老板打斷老楚的話，說(shuō)：“我知道你想問(wèn)他，年齡這么大了還干快遞？我要說(shuō)，這事還是我找快遞公司老板朋友辦的……”

馬老板在保安室跟老楚聊了來(lái)龍去脈，老師退休后本來(lái)可以頤養(yǎng)天年，沒(méi)想到有人把一個(gè)棄嬰丟在他門(mén)口，這個(gè)孩子后來(lái)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，就落在他手里了。要命的是，這個(gè)女?huà)脒€有先天性心臟病，大大小小手術(shù)幾次，就把老師的積蓄花了個(gè)底朝天。人說(shuō)“屋漏偏逢連夜雨”，這時(shí)師娘又病了……你說(shuō)，他不干還行嗎？

老楚聽(tīng)了也是唏噓不已，心想明天“快遞老哥”來(lái)時(shí)，就讓他直接把包裹放門(mén)衛(wèi)保安室，免得老人來(lái)回奔波受累。

搭便車的記者

晨曦微露，估計(jì)招待所服務(wù)員還在睡夢(mèng)中，老戚悄悄地開(kāi)了門(mén)，兀自走入剛剛蘇醒、人流稀少的大街。他要趕頭班公交，去西部最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走走，背囊里的采訪行頭一樣不少。對(duì)于這個(gè)記者身份，他還是有十分的把握的，原本就是干了十來(lái)年的老行當(dāng)嘛，輕車熟路。他戴上帽子，套上工作馬甲，挎著照相機(jī)，齊了。老戚趕到汽車站時(shí)，班車上的人沒(méi)幾個(gè)，有些像趕去上班的工作族；有的臉色黧黑、拖筐帶擔(dān)，估計(jì)是做小生意的。還有兩三個(gè)老頭兒不知為何起大早，正扎堆湊在座位上聊著呢。

“老杜頭兒，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？咱縣里又換了父母官，來(lái)新的啦！”

“咱平頭百姓，管他誰(shuí)來(lái)，不是都一樣過(guò)日子嘛?！?/p>

老戚坐在他們邊上，聽(tīng)老頭兒聊著。公交班車顛簸了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地北嵐鄉(xiāng)。這條山區(qū)公路說(shuō)是省道，可在該縣路段卻還是土路，雖說(shuō)公路部門(mén)有養(yǎng)護(hù)，鋪上一層碎石瓜子片，但架不住雨水沖刷、車輪碾軋，早已成溝溝壑壑。好家伙，差點(diǎn)沒(méi)把戚記者的身子折騰散了架。

下了車站在街邊，老戚一陣茫然。這個(gè)鄉(xiāng)的簡(jiǎn)陋、落后超出他的預(yù)料，一條破爛的街，牛羊橫行，留下滿街“烏金”。老戚早上出來(lái)早，只啃了個(gè)招待所準(zhǔn)備的面包，這會(huì)兒真有點(diǎn)餓了。逛了快一條街時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)小門(mén)臉賣(mài)吃的。老戚要了碗面，坐下等著。旁邊有一個(gè)中年男人，正在喂一個(gè)老女人吃面。老人家似乎吃起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，那個(gè)男人又很著急，一個(gè)勁催著快吃，還一邊操著老式手機(jī)接電話?，F(xiàn)在是上午九點(diǎn)左右，中年男人像是被人催著上班的樣子。

老板娘端著面出來(lái)，笑著問(wèn)老戚：“看樣子，您是山外新來(lái)的吧？算您福氣好，我這店里不做早餐，今天是湊巧給鄉(xiāng)上的老馮母子應(yīng)急煮的……”老戚笑著哦了一聲，敢情那男的是老太太兒子，現(xiàn)在這等孝順兒子還真不多。男人跟老戚點(diǎn)點(diǎn)頭，順口問(wèn)：“哪兒來(lái)的？”老戚說(shuō)：“市里下來(lái)的記者，采訪?！蹦腥擞謫?wèn)：“沒(méi)跟鄉(xiāng)里打招呼嗎？”老戚慌忙解釋：“私人采訪。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老中醫(yī)家傳秘方，治療腰椎病妙手回春。”男人這才“哦哦”放了心，問(wèn)了幾句，原來(lái)要去的是同一個(gè)地方。男人說(shuō)：“正好，戚記者，您路不熟，坐我車去，我正要趕去下鄉(xiāng)。這會(huì)兒你也搭不到車了?！崩掀輪?wèn)：“公交不通村嗎？”男人有點(diǎn)奇怪地望著他，甕聲甕氣地咕噥：“通村？鄉(xiāng)上班車一天才早晚兩班呢！”老戚脫口而出：“那群眾出行多不方便??！”

男人攙著母親上了車，又轉(zhuǎn)身給老戚開(kāi)了車門(mén)。鄉(xiāng)村公路更糟，一路停了好幾回，走走停停一個(gè)小時(shí)才到達(dá)溪里村。

剛才停車時(shí)，男人告訴老戚，母親患了腦梗后遺癥，家里沒(méi)人照顧。妻子去外地打工，還帶著兩個(gè)孩子上學(xué)，他只好帶老娘上班。老人癡呆了，生活不能自理，怕出意外。老戚疑惑，干嗎不住養(yǎng)老院或者請(qǐng)個(gè)人護(hù)理？男人笑笑：“記者同志，咱這窮鄉(xiāng)僻壤的哪有什么養(yǎng)老院，縣里還沒(méi)呢！請(qǐng)人，更別說(shuō)了。我這工資，剛夠母子倆生活費(fèi)和藥費(fèi)……”

到了溪里村，問(wèn)了村干部，說(shuō)是老中醫(yī)早就隨兒女遷住縣城，據(jù)說(shuō)前年已經(jīng)過(guò)世了。老戚只好跟著中年男人老馮到村里，索性改為采訪鄉(xiāng)村生活，村主任馬大哥樂(lè)得呵呵笑，把山里的寶貝如數(shù)家珍地盤(pán)了個(gè)遍。末了，老戚問(wèn)：“既然你們有這么多寶貝資源，為何會(huì)端著金飯碗找飯吃？”馬大哥的笑臉一下子收住，嘆了口氣說(shuō)：“路！這該死的路是個(gè)大問(wèn)題啊。”

中午飯后，鄉(xiāng)里又來(lái)電話催老馮回去開(kāi)會(huì)，電話里估摸是他領(lǐng)導(dǎo)，訓(xùn)得老馮聲調(diào)低沉沒(méi)脾氣了。上車后，老戚關(guān)心地問(wèn)什么事，老馮說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他下鄉(xiāng)遲到，要扣績(jī)效獎(jiǎng)金。

把戚記者送上回城班車已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。老馮下午開(kāi)會(huì)，叫了街上的朋友，帶老戚四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老馮前腳剛把戚記者送上班車，后腳書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話就來(lái)了。

領(lǐng)導(dǎo)急吼吼地問(wèn)：“大馮，你今天是不是拉了個(gè)姓戚的記者？”老馮說(shuō)：“是啊，市里來(lái)采訪老中醫(yī)的?！睍?shū)記又問(wèn)：“是不是四十多歲，微胖，戴眼鏡，背采訪包？”老馮莫名其妙，又答：“是?。　?/p>

書(shū)記在電話里叫苦不迭，老馮緊張地問(wèn)怎么了？書(shū)記說(shuō)：“大馮你不知道啊，他是咱們縣新上任的戚書(shū)記，你個(gè)笨豬啊……”

老馮反應(yīng)不過(guò)來(lái)，自言自語(yǔ)：“書(shū)記？不可能啊，明明是戚記者嘛?！?/p>

兩年后，水泥公路通車，公交延伸到村里，山貨源源不斷地外運(yùn)。縣鄉(xiāng)養(yǎng)老院、幸福院建起來(lái)了，基層干部的績(jī)效翻番。老馮望著電視里的“戚記者”，慨嘆道：“瘦了，戚記者瘦多了！”