“2020：介入·觀察·幻想”論壇紀(jì)要

時間：2020年11月25日

地點：光的空間紹興路店

朱績崧：

回顧2020年，這是地球上幾乎所有人都被迫以“不出場”的方式，“介入”公眾事務(wù)的一年。因為新型冠狀病毒突然強勢介入了人類文明，至今都沒有撤退的跡象。歲月靜好的琉璃，碎了。

年初居家隔離，我只能通過微博、微信朋友圈來“觀察”這個世界的變化，如果它還在運動的話。至今難忘那些令我深夜凝噎的消息、視頻。有位網(wǎng)友在大雪地里挖出五個字，往下一躺，壓成感嘆號，悼念那位最著名的吹哨人；有個女生在午夜嘶啞地哭喊著，送走剛?cè)ナ赖膵寢專瑓s無法再見最后一面……

這不是我第一次“想象”末日。2003年SARS肆虐之際，二十四歲的我甚至寫好了遺囑。我天生有呼吸道的基礎(chǔ)疾病，一旦感染，八成送命。這次來襲的病毒，最終定名SARS-CoV-2，仿佛是2003年病毒的2.0版。然而，我沒有寫遺囑。

我這輩子，第一次在家上了一學(xué)期的班。學(xué)校、出版社都不讓去了，酒店的健身房也關(guān)了。業(yè)余有了大量閑暇，我不再奔波勞碌，便想起這些年爛尾的幾本書，從頭讀來。甚至還寫了一陣子日記——可惜，恢復(fù)線下上課，就中斷了，這讓我如今時時有辭職的沖動——試舉一例：

2020年3月21日 土曜日 晴轉(zhuǎn)雨 16～28℃

【知】〖書〗〗〔史〕呂思勉《呂思勉文集·白話本國史》上冊〔全二冊；上海：上海古籍，2005年；影印PDF〕：明頁碼第38～62頁(第四章、三王時代)〖記〗〗呂誠之謂古人注文用“蓋”字，皆疑辭。又謂古人都邑所在，不過傳得個大略。又謂古人城名、國名分不開，遷新都仍用舊名，如晉國之新絳、故絳，又殷商都于亳，所遷新都亦稱亳。又謂湯一人滅夏，文、武、成王三世相繼以滅商。又謂西周建立后，勢力擴展唯有兩個方向：出潼關(guān)，達于河洛；出武關(guān)，達于江漢。昭王南征不復(fù)，即征楚敗績而死。又謂犬戎強大，在周之西，后與周國東南方之申國夾攻，西周遂亡。商、秦覆亡，情勢類此。

【知】〖書〗〗〔史〕包爾漢《新疆五十年：包爾漢回憶錄》〔北京：中國文史，1994年；影印PDF〕：明頁碼第276～282頁。

【知】〖編〗〗《庚子疫情述要》：審改第12號(電郵)。

【知】〖譯〗〗“自娛自樂”期刊乙種目錄：2020年第2號(電郵)。

【樂】〖影〗〗

Impossible

Monsters

. Dir. Nathan Catucci. US: Impossible Monsters, 2019(gqdytv com)〖感〗〗沉悶，無聊，不知所云，辣雞。

【樂】〖視〗〗《安家》〔安建導(dǎo)演，孫儷、羅晉等主演；上海：耀客傳媒等，2020年〕：第五十一至五十三集(終了)。〖感〗〗據(jù)說劇作者乃六六，果然是以落后的農(nóng)耕文化價值觀為核心的糖衣炮彈。結(jié)構(gòu)上虎頭蛇尾，草草收場，一些頭緒不了了之，如“老油條”到底跟哪個女人走，再如“八哥”與“九八五”怎么樣了，更如潘貴雨病勢如何?？傊?，此劇看個熱鬧，打發(fā)時間而已。又，王自健平陽落虎，演此劇表情呆滯，廣告化妝直如紙人。某友甚粉羅晉，不解。孫儷老矣。

【樂】〖視〗〗《三生三世枕上書》〔楊玄導(dǎo)演，迪麗熱巴、高偉光等主演；上海：企鵝影視等，2020年〕：第一至三集〖感〗〗似不如《十里桃花》吸引我。

【食】〖早〗〗綠豆糕、紫糯米、紅豆沙、薯片〖午〗〗雞肉、豬肉、絲瓜、花生、香菇、黃豆芽、香菜、巧克力?！纪怼健截i肉、魚肉、青菜、生菜、辣椒醬，紫糯米、紅豆沙、紅棗、蘋果?！硷嫛健剿⑽湟牟?大紅袍)、紅茶、樂樂茶黑糖波霸臟臟茶(去冰、薄牛乳)。

回頭想來，我內(nèi)心的底色大概是樂觀。就算明天要死，今天也要做點于自己有意義的事，決不該用焦慮虛耗人生的結(jié)尾。

我現(xiàn)在打開同花順APP，統(tǒng)計一下自己2020年股票投資的收益率，結(jié)果是接近百分之七十，是2001年開戶以來最好的業(yè)績。在疫情最艱難的日子里，在特朗普愛發(fā)推特的日子里，我咬緊牙關(guān)，逼著自己在萬綠叢中買入銀行、券商、地產(chǎn)、保險、機場板塊。這一切在7月初被證明是完全正確的——這真不是凡爾賽。

“險夷原不滯胸中，何異浮云過太空”，以上是內(nèi)卷大潮里一介市井小民的2020年。他活了下來。他不禁想象，未來的歷史書寫里，這一年又會是怎樣一片景象。

梁 捷：

2020年2月底3月初的時候，我被要求上網(wǎng)課。我只能在電腦屏幕前與一群幾乎沒有見過面的年輕人交流。上課之前，我先提出一個問題，“你們覺得過去三十年里發(fā)生過的最重大的事件是什么？”有人回答是“911事件”，有人回答是“中國加入WTO”，還有人回答“1994年的分稅制改革”。回答分稅制改革的同學(xué)，大概預(yù)期能從我這里獲得高分，因為這個答案暗示他熟悉近年來關(guān)于中國經(jīng)濟增長理論的一批流行學(xué)術(shù)文獻。

但出乎我意料之外的是，沒有人告訴我，當(dāng)下正在經(jīng)歷的、每天仍然讓我焦慮不安、茶飯不思的新冠疫情，可能是這三十年來最重要的事件。而且不正是這種無形的病毒，讓我和學(xué)生不得不通過視頻的方式來交流嗎，為何它反倒沒有出現(xiàn)在大家的視野中？

當(dāng)我說出自己的答案時，馬上有數(shù)位同學(xué)提出反對意見。有的說，我們已經(jīng)經(jīng)歷過2003年的非典，甚至經(jīng)歷過2008年的大地震，所有這些災(zāi)難很快都過去了，這次也不會例外。還有人說，我只是以自身經(jīng)驗來評估，并沒有經(jīng)過學(xué)術(shù)文獻的權(quán)威認(rèn)證。

我已忘記怎么上完這堂課。但是這一次的開學(xué)經(jīng)歷，對我的觸動不亞于病毒本身所造成的影響。一方面，人類的韌勁遠超一般想象。面臨如此巨大的社會沖擊，每天負面消息鋪天蓋地壓來，仍然無法對年輕人的世界觀造成分毫動搖。另一方面，人類互通的情感如此匱乏，每天見到的消息，卻遠抵不上發(fā)生在他們出生之前、與自身看似毫無關(guān)聯(lián)的“1994年分稅制改革”。

面臨如此巨大的社會沖擊，每天負面消息鋪天蓋地壓來，仍然無法對年輕人的世界觀造成分毫動搖。另一方面，人類互通的情感如此匱乏

從那一刻起，我終于明白，這只是我的2020年，而不是能與大多數(shù)人分享的2020年。同樣是壞消息不斷、被困家中的一年，有人當(dāng)作一個長假，也有人把它當(dāng)作勤奮勞作、超越同儕的良機。一次視頻會議中，某個教授得意地表示，疫情發(fā)展到現(xiàn)在，自己不受任何打擾，每個月自己都可以寫兩到三篇論文，效率為過去數(shù)年中最高。聽得我目瞪口呆，因為自己一個字都寫不出來，甚至讀書都很麻木，各種情緒積郁在胸中，氣都透不過來，談什么寫作。

不過我還知道很多學(xué)者把“大疫之年”變成了“奇跡之年”，所以專門找了一本牛頓傳記來學(xué)習(xí)。1665至1666年，倫敦爆發(fā)鼠疫，據(jù)說共有八萬人死于這場瘟疫，占倫敦總?cè)丝诘奈宸种?。劍橋距離倫敦不遠，也受到波及，所以牛頓干脆回歸出生之地伍爾索普莊園，安心科學(xué)研究。在接下去的一年里，牛頓發(fā)明了微積分原理，又對光進行了分解實驗，甚至還提出了萬有引力的初步設(shè)想。牛頓在一年里就對科學(xué)的多個領(lǐng)域做出巨大貢獻，這一年是他當(dāng)之無愧的奇跡之年。

當(dāng)時英國的通訊手段落后，倫敦有什么消息要傳遞到牛頓那里，可能郵差得騎馬走上一個禮拜。也只有如此，距離才能隔絕大瘟疫。牛頓一個人發(fā)明了這么多東西，孤軍奮戰(zhàn)，因為他沒有受到太多外部消息的干擾。這種環(huán)境，這種奇跡，在今天都不復(fù)存在。

我又找來愛因斯坦傳記來讀。1905年，二十六歲的愛因斯坦向德國《物理學(xué)紀(jì)事》雜志提交了四篇論文，其中包括分子運動論、狹義相對論和光量子假說，徹底改變物理學(xué)的面貌。其中那篇光量子假說的論文幫他獲得了1921年的諾貝爾物理學(xué)獎。很多人認(rèn)為，愛因斯坦這一年的工作配得上三個諾貝爾獎，這是他當(dāng)之無愧的奇跡之年。

愛因斯坦又是如何創(chuàng)造奇跡？1902年末開始，愛因斯坦與兩位密友定期聚會，并為聚會起了個名字“奧林匹亞科學(xué)院”。他們定期利用晚上的業(yè)余時間，共同閱讀前輩學(xué)者的著作，既讀科學(xué)書，也讀哲學(xué)書，甚至還讀拉辛、狄更斯以及塞萬提斯的書。這段讀書經(jīng)歷對愛因斯坦極有幫助，逐漸催生出那么多奇妙想法。

讀到這里，我如釋重負。從3月開始，我也開始定期和一些密友在zoom上聚會，讀讀書聊聊天，期待我的奇跡之年也在前面不遠。

張 閎：

今天會議的主題很奇妙，“介入·觀察·幻想”，三個主題詞至少有兩個屬于醫(yī)療術(shù)語。介入和觀察，屬于某種醫(yī)療措施，放在這里作為今年的這個年份的總結(jié)，很有意思。文學(xué)、藝術(shù)，乃至文化，究竟是否需要以及能否“介入”這個時代，又能夠“觀察”到些什么，這是一個值得討論的話題，或許至少它們寄托了文藝家們的某種“幻想”。面對現(xiàn)實生活，文藝家們總有“介入”的沖動，總想在“介入”現(xiàn)實的過程中，對一個時代的病癥起到某種緩解和療救作用，尤其是對于心理性的創(chuàng)傷。一般認(rèn)為，文藝可以撫慰人的心靈，文藝的光芒可以驅(qū)散死亡的陰影。

可是，他們是否能夠真正有效地“介入”現(xiàn)實，以及“介入”之后又能夠發(fā)揮何種作用，這是一個問題。尤其是在今年這樣一個特殊的年份里，文藝家們尤其顯得乏力。奇妙的是，文藝作為療救，正是現(xiàn)代中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。可是，我們的文藝本身就問題重重。文藝療治心靈，如果不是一種聊以自慰的幻覺的話，那么，或多或少也可以是一種古老的奢望。另一方面，文藝家自己也置身于艱難時世當(dāng)中，與公眾同樣的滿是焦慮、不安，乃至恐慌。如此以來，與其說是治療，不如說，我們本身就是癥候。我們就像卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生，最終跟病人一道躺在病床上。但無論如何，文藝依然在不同程度上“介入”了，或者說是不由自主地“卷入”了現(xiàn)實生活當(dāng)中，這是文藝家無可逃避的宿命。在紛繁、慌亂的世界，保持“觀察”姿態(tài)，細致而敏銳地注視和察看，并以寫作維持“幻想”的權(quán)利和尊嚴(yán)，這或許就是一個寫作者在末后的世代的職責(zé)所在。

我們就像卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生，最終跟病人一道躺在病床上。但無論如何，文藝依然在不同程度上“介入”了，或者說是不由自主地“卷入”了現(xiàn)實生活當(dāng)中，這是文藝家無可逃避的宿命

黃昱寧：

疫情讓很多原先在日常生活中習(xí)以為常的事情變得那么奢侈。我以前從來沒覺得像這樣擠在一起開會是這么開心而難得的事。我在上海譯文出版社工作了二十多年。這份工作很容易讓我產(chǎn)生錯覺，覺得跟外面的世界觸手可及是絕對真理，是常態(tài)。本來我每年應(yīng)該會至少去一個國際書展，現(xiàn)在卻只能依靠手機上推送的“去年此時”的照片，來喚回那些突然變得無比遙遠的記憶。這種荒誕感讓我的小說寫作沒有辦法找到落腳點。最近略有恢復(fù)對虛構(gòu)的熱情，還寫了一個短篇《阿B》發(fā)在《小說界》上。但總的來說，我仍然在尋找，尋找更合適的視角和語氣。我不知道我找的究竟是什么，只是覺得與一年前介入創(chuàng)作的方式，應(yīng)該有所不同。

這一年，讓我的情緒最終穩(wěn)定下來的方法是翻譯。人民文學(xué)出版社重出庫切系列的作品，我應(yīng)約譯了一部他的早期代表作《邁克爾·K的人生與時代》。這是一本既可能致郁也可能治愈的作品。那些對周遭的荒蕪環(huán)境以及環(huán)境中每一件物品的耐心的描寫，總讓我想起魯濱孫。但這是一個反向的魯濱孫故事，魯濱孫即便落在荒島上也要努力打造一個人類社群，而邁克爾·K哪怕置身于人群中，也堅決地把自己變成一個孤島。在翻譯它的過程中，我一直在查資料，在做減法，我努力把動詞縮到最短，把名詞磨到準(zhǔn)確。我不希望它們僅僅是詞語，它們應(yīng)該能浮現(xiàn)出清晰的畫面和聲音。這個過程是枯燥的也是孤獨的，它讓人慢慢下沉，漸漸安靜下來。

我日常的三審工作，就占掉我一大半閱讀的時間。這里認(rèn)真推薦兩本上海譯文社最近出的幾本好書：托賓重寫希臘神話的《名門》，以及美國國圖獎作品《我的朋友阿波羅》。都是我認(rèn)真讀過，并且樂意讀第二遍的書。

這段時間也延續(xù)了近年一直在做的一項工作，重讀名著，留下一些解讀文字，其實就是整理讀書筆記。疫情期間，重讀了奧斯丁、加繆，狄更斯的《遠大前程》，門羅、萊辛……細讀羅斯的《人性的污穢》時，正值美國大選。這真的是一本戳中美國社會痛點的小說。那個借著一只烏鴉點題的段落，每個字都帶著有力的回聲：

“這就是接受人工喂養(yǎng)的結(jié)果，這就是他一輩子老跟我們這樣的人待在一起的結(jié)果……我們留下一個污穢，我們留下一串蹤跡，我們留下我們的印記。在每個人的身上。存儲于體內(nèi)。與生俱來。污穢先于印記，沒有留下印記之前便已存在。污穢完全是內(nèi)在的，無需印記。污穢先于反抗，包圍反抗，并使一切的解釋與理解陷入茫然。這就是為什么所有的凈化行為純屬玩笑。而且還是個野蠻的玩笑。純潔的幻想是極其可怕的。是瘋狂的。對純潔的追求，其實質(zhì)倘若不是更嚴(yán)重的不純潔，又會是什么呢？”

對于“純潔”和“凈化行為”的過分追求，會導(dǎo)致矛盾和污穢被暫時掩藏或壓抑，卻也同時意味著此后更強烈的反彈，甚至崩潰。從這個角度理解《人性的污穢》，就會發(fā)現(xiàn)這部小說的立意，遠比單純批判種族主義或者階級鴻溝要復(fù)雜得多，深遠得多。

btr

：2020年，疫情強行介入每個人的日常生活，打破生活的慣性。除了在家幻想尚且虛無縹緲的“后疫情時代”，我開始在街頭和公園里游蕩，成為一名路上觀察者。3月初，公園還沒開放，連街心花園都圍起圍欄。我偶然路過昌化路、海防路口上海靜安固體廢棄物流轉(zhuǎn)中心用廢棄物壘起的非典型小山花園時，被那里的熱鬧吸引：孩子在踢足球，中年男子在吹薩克斯，還有織絨線的女人、用手機直播自己跳舞的女孩和歡天喜地奔跑著的孩子，大家都在家里悶了太久，忍不住出來“分開聚眾”——后來我做了一個同名三頻錄像裝置，在多倫美術(shù)館9月開幕的《公·園》展中展出。3月中，公園終于開放，我開始在這城市里僅剩的公共空間漫游。公園是日常生活和奇人異事的劇場。在公園里，“正?！钡拈撝邓蓜恿?，現(xiàn)實生活中被遮蔽的、壓抑的、隱藏的東西在這兒上演。公園也是鏡子，疫情時代的喜怒哀樂(對著手機愣住、傻笑、哭泣的人，用口罩遮住眼睛的人，討論美國大選和防疫的爺叔)、社區(qū)與歷史的縮影(徐家匯公園里的外國小囡，閘北公園里的宋教仁墓)都投射進小小的公園里。我用攝影和錄像記錄公園里的日常，也打算將之寫成小說，記錄并想象這段“時間飛地”里的“城市飛地”。在疫情肆虐的2020年，或許不能像往常那樣去世界各地旅行，但在自己的城市里旅行，或許一樣也可以看見整個世界。

在疫情肆虐的2020年，或許不能像往常那樣去世界各地旅行，但在自己的城市里旅行，或許一樣也可以看見整個世界

吳雅凌：

加繆有篇小說將工作中的藝術(shù)家取名約拿，與躲在魚腹三天三夜的舊約先知同名。先知約拿雖與耶和華一再賭氣(好叫人羨慕的關(guān)系！)，但肯定沒有信仰危機。藝術(shù)家約拿有沒有信仰危機，甚至有沒有信仰，就很難說了。否則他也不會在小說結(jié)尾畫了那么一幅含糊的畫。一張空空的畫布，正中有一個瘦小的字，分不清究竟是solitaire(單個的，孤獨的)還是solidaire(連帶的，團結(jié)的)。

我做學(xué)生的時候被這個故事吸引，大約就是被這種含糊的氣息吸引?，F(xiàn)在想來，solitaire還是solidaire，當(dāng)時在私心里是做了相當(dāng)決絕的選擇呢，特別是和文字相連的一種工作狀態(tài)。

仔細地看，solidaire之所以敗給solitaire，不光因為后者是何等妥帖迷人，還可能因為前者在語義轉(zhuǎn)承上“用力過猛”，就像t與d的語音差別，細微，但分明。solidaire的拉丁文詞源solidus指向某種固態(tài)的客觀整體，用作法律語匯就是“連帶利益關(guān)系的”，但用作一種主觀態(tài)度，“團結(jié)一致”，或“共助”，總給人一絲硬碰硬的疼痛感。

之所以想到這個，是因為發(fā)現(xiàn)我在第一時間相當(dāng)脫線地直覺地把介入、觀察和幻想這三個主題詞連在一起而不是分開理解。solitaire還是solidaire？ 作為一種思考方式，單個還是連帶，孤獨還是友愛？

2020年，我的介入觀察幻想與友愛(philia)相連。友愛是快樂的源泉，并且只有快樂！在諸種形態(tài)的愛中(比如我們談?wù)撎嗟膃ros，比如約拿與耶和華的愛叫agape)，大約唯有philia配讓柏拉圖選中，用來定義宇宙：“天與地，神與人憑借由友愛、協(xié)調(diào)、節(jié)制和正義所造就的共同體而聯(lián)系起來”(《高爾吉亞》)。

我依然困惑并在繼續(xù)探索solidaire的含糊語義的分量。但我不再糾結(jié)二選一的非如此不可的掙扎。很有可能，如果我們追溯得足夠深遠的話，solitaire和solidaire指向同一件事，也就是sollus(整全)。

我依然困惑并在繼續(xù)探索solidaire的含糊語義的分量。但我不再糾結(jié)二選一的非如此不可的掙扎。很有可能，如果我們追溯得足夠深遠的話，solitaire和solidaire指向同一件事，也就是sollus(整全)

周嘉寧：

2020年我荒廢時光，一事無成?，F(xiàn)在想來如同進入魔山，四季順序混亂，含糊不清，而窗外卻沒有美妙的自然風(fēng)光。理論上來說閉門不出的一年里有大量的時間用來思考過去和未來，實際上在那個被重啟的時間體系里，事物本身與精神投影真假難辨，被封閉的景觀也無以描述。我自己所能做的只有在情感，知識和觀念的沖撞中選擇一個姿勢，然而是選擇隨波逐流，還是逆流而上，還是靜止不動，單單這樣的選擇也很難做，做了很久，結(jié)果一年就過去了。對未來沒有什么期許，但也無論如何新年快樂！

肖海鷗：

總結(jié)讀書，其實也就是總結(jié)這一年的生活。

年初四的晚上，開始把韋伯重新找出來看。刷新聞，讀韋伯，試圖理解一層層的現(xiàn)實是如何構(gòu)成，如何運轉(zhuǎn)，痛苦中，也更需要理解自己所做的事情的意義。整個正月，都是一段突然被懸置的時間，不知道什么時候可以回到正軌，在微信讀書上看三國，演義看完看三國志。完全沒料到年末會編劉勃的《天下英雄誰敵手》，讀閑書都成了提前做功課，一點都不讓浪費。

做回職業(yè)讀書人，是3月開始編《走出唯一真理觀》。讓人在焦慮中定下神來?！拔覀儾灰盐覀円龅氖虑檫^多地跟歷史的大趨勢聯(lián)系在一起。要把做的事情拉近到我們大致看得明白的地方來——你知道這是好的，你不知道它終極是好的。你知道它是好的，你知道這是你應(yīng)該做的。它不是什么千秋功業(yè)，但它是實實在在的思考和行動”(p.28)。

書里有一篇《未來之思的臆測》，談海德格爾對思想的思想。“本真的聽恰恰包含著這樣一回事：人由于未聽見根本性的東西而可能聽錯?！边@樣一類引語，引得我去讀了海德格爾的《演講與論文集》。后來編《把自己作為方法》，讀了溝口雄三《作為方法的中國》。訪談集印象最深的部分就是對視角的省察——“你可以把自己定位得非常邊緣，在地球的一角，但你要知道這是地球的一角，而不是中心，把這一角講清楚，其實就是全世界的話語”。人往往只看見看見的東西，而對視角不察，只有把視角也描述進去，才有一個更高的圖景顯現(xiàn)。之后借著編書，讀了不少原本就應(yīng)該重讀的書，《說理》、《〈史記·太史公自序講記〉》，哪怕重讀也不敢說讀懂了很多。補讀了詹姆斯·伍德，《物盡其用》是我讀到的這二十年來對批評講得最清晰準(zhǔn)確的文章。重溫了部分艾略特文論。此刻讓我選我的年度圖書，應(yīng)該是《紀(jì)德讀書筆記》，如果哪一天下班時有完成了許多瑣事后的輕松，就把這本書放進口袋里。地鐵上讀上幾天紀(jì)德的日記。絕不多讀，讀這樣的日記是對自己一天辛勞的獎賞。這本小小的日記，會勾起人去讀紀(jì)德的全部作品的渴望，并想去讀關(guān)于他的傳記，但有哪一部傳記會寫得好過他自己的日記呢。就像紀(jì)德讀司湯達，“為了有益健康，每回小劑量地，讀司湯達的《日記》”(1905年7月31日)。

這本小小的日記，會勾起人去讀紀(jì)德的全部作品的渴望，并想去讀關(guān)于他的傳記，但有哪一部傳記會寫得好過他自己的日記呢。就像紀(jì)德讀司湯達，“為了有益健康，每回小劑量地，讀司湯達的《日記》。”

汪廣松：

先接著海鷗的話說幾句。她說《談錫永談藝》這本書讓她感動，她很喜歡，我喜歡她的喜歡。她說這本書里有佛道思想。《談藝》一書雖主要是書畫評論，書后附有詩詞評論，佛道思想并不突出，但在中國文學(xué)史里，杰出作品常常有出世之思，這或者是一口仙氣吧？現(xiàn)在有些作品就是入世太深，糾結(jié)太過，缺的或者就是這個仙氣。形而上和形而下，譬如圍棋的兩只眼，缺一只眼，氣就不活。

他們說我是這次會議唯一的外鄉(xiāng)人。我記得，在柏拉圖的對話里，外鄉(xiāng)人往往具有獨特含義。一個外鄉(xiāng)人來參加上海的會議，算是一種介入吧？在我看來，介入是一種在場狀態(tài)。有些時候，我們看似來到那里，但并不總是在場。剛才有人提到，解封之后晚上去坐觀光大巴，看到了上海的另一種面貌，這是否可以反過來說明，在日常生活的場景中，我們并不總是在場？張定浩上半年下了很多圍棋，棋力提高了，我覺得，這恰是他生命力在場的一個表現(xiàn)。這次疫情是一個重要提醒，對于生活，我們是否介入，介入程度如何？如果虛度光陰，生命很難說在場。

而觀察是一種抽離狀態(tài)，但它并未離開，不像隔離完全隔開。觀察者只是站在了另一個高的維度上，是對原來場域的超越，像站在樓上看樓下，其實還是在同一座樓里，樓上包含了樓下。

經(jīng)過介入、觀察之后，我的體會就是：世界如幻。幻想于我而言，就是如幻之想，幻滅之想。在這種幻想里渴望真實，因為真實能讓人心安。雖然這個真實并不總是無害的，甚至是殘酷的，是自己不喜歡的，但它真實，看見它：哦，原來如此，心就安了。這里的真實也不是孤零零的、懸空的真實，它就在幻想里，幻想里就有真實，所謂龍蛇混雜，凡圣同居。

這樣的認(rèn)識之后又怎樣呢？其實不新鮮，也無所得，它只是讓我大致保持了一種清醒的覺，雖然這個覺并不總是在場，有時候會糊涂，有時候會延后清醒，但就在這個覺里，我嘗試接受所有的幻想、所有的幻滅。

趙 松：

1.今年2、3月時感受到的新冠疫情，跟5、6月時，跟現(xiàn)在，都不一樣。其不斷變化的力量無形而又有著超乎想象的影響，始終在以不同的方式拉抻扭曲甚至折疊割裂著時空，也導(dǎo)致了諸多奇怪的感覺與印象：整個上半年跟現(xiàn)在，相差不過五個多月，卻恍如隔世——仿佛疫情并不是在地球上生發(fā)的，而是從另一個宇宙時空意外滲透進來的，然后又把上半年切分成了多塊形狀不規(guī)則的小時空，還把其中的一些帶到了別的宇宙時空里。于是，當(dāng)我現(xiàn)在想起大年初四的晚上穿過空空蕩蕩的浦東機場到達大廳時的場景，或是想到三月間的那些夜晚里自己在家里窗臺上俯瞰空寂的張楊路的場景時，會覺得確實都是過于遙遠的存在……甚至，現(xiàn)在電腦前的時空，跟那些遙遠的時空，也早非一個整體，而是完全分裂的，兩者之間隔著的，也不是日常的時間與空間，而是難以計數(shù)的時空結(jié)晶體的不規(guī)則累積或重疊。

2.整個3月，疫情把我置于那座十六萬平方米的建筑深處，在有長排落地窗、可以眺望東面方圓十幾公里的浦東城區(qū)的、除了我自己沒有其他人的辦公區(qū)里。在一個過于寂靜的巨大建筑物里，側(cè)身對著外面那個同樣寂靜的城市，在沒有中央空調(diào)的背景下，我漸漸體會到了，內(nèi)外的寂靜，其實是完全不一樣的。外面城市的寂靜，是外展的狀態(tài)，而這室內(nèi)的寂靜，則向內(nèi)卷縮的。我每天按時上下班，按街道和主管部門的要求填報各類疫情表格。我不時看到太陽在空中不同位置寂靜地懸浮著，即使是它脫離了我的視野，滑到這座建筑的西邊，我也沒覺得這意味著時間的變化。我知道時間仍然有變化，只不過不是以往的那種方式，而是像發(fā)條一樣，有的只是擰緊再松開的過程。我從來沒像當(dāng)時那樣仔細思考過自己跟一座巨大建筑體的關(guān)系。我不知道自己跟它在那樣的時刻里是什么樣的關(guān)系，甚至也不再能清楚地知道過去曾跟它是什么樣的關(guān)系。我只知道每天早上自己獨自進入其中，然后傍晚時再獨自離開它，就像一只螞蟻跟一只空盒子的關(guān)系。我也沒有意識到那座建筑里其實是很冷的，直到有一天有人提醒我不要凍到，而我隨手開了同事的電熱風(fēng)，我才有些驚訝地感覺到，這里到底有多冷。后果就是，臨近4月，同事們都陸續(xù)上班時，我發(fā)現(xiàn)自己的雙臂竟然因為受寒而抬起放下都很艱難了。

3.后來有媒體問我，作家應(yīng)該如何對疫情作出文學(xué)的回應(yīng)？我的回答是否定的。作家當(dāng)然可以通過寫文章、寫日記或接受采訪來討論疫情，但要想以文學(xué)的方式作出回應(yīng)，還要等很久，需要沉淀，需要一切都成為記憶，甚至需要一切都成為想象。而現(xiàn)在，我能做的頂多也就是觀察，就像通過互聯(lián)網(wǎng)和媒體看美國大選那樣，去不斷觀察著與疫情有關(guān)的那一切。有時候我覺得所有的一切都跟我有關(guān)，而有些時候，又會覺得一切其實跟我并沒有什么關(guān)系，所謂的有關(guān)，都不過是我自己在觀察中幻想出來的。而我的觀察從本質(zhì)上說有點像那些嚴(yán)肅的天文學(xué)家對宇宙的冷靜而又近乎狂熱的觀測——比如，有消息說，四十三年前，在美國俄亥俄州特拉華市，曾有過一座“大耳朵”射電望遠鏡，在執(zhí)行搜尋地外文明信號的任務(wù)中意外接收到了來自人馬座方向的時長七十二秒的強烈無線電信號，這個被命名為“WOW!”的信號此后再沒有接收到過。后來那個天文望遠鏡被折掉了。最近，歐洲的天文學(xué)家們在利用最先進的“蓋婭探測器”和強大的計算機完成對銀河系的高精度三維建模后，忽然發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年傳來神秘?zé)o線電信號的人馬座方位，竟然存在一顆此前從未發(fā)現(xiàn)過的恒星，距離地球約一千八百光年，其表面溫度、半徑和光度跟太陽幾乎一樣。這個消息讓我莫名興奮了很久……即使是后來想到，一千八百光年，對于人類來說，其實相當(dāng)于某種經(jīng)過精確計算得出的“幻想尺度”，而不是真正可以驗證的空間距離，都沒能消解我的那種不易言說的興奮。

作家當(dāng)然可以通過寫文章、寫日記或接受采訪來討論疫情，但要想以文學(xué)的方式作出回應(yīng)，還要等很久，需要沉淀，需要一切都成為記憶，甚至需要一切都成為想象。而現(xiàn)在，我能做的頂多也就是觀察

來穎燕：

作為一個編輯，經(jīng)過了這一場疫情，遭遇了兩種作者。一種是創(chuàng)作井噴式的，因為被困家中；另一種則是覺得沒法寫作，才思枯竭，因為覺得個人的努力與外在環(huán)境的動蕩比起來，不堪一擊。有一部小說里曾經(jīng)說到，人都會自帶兩副靈魂，一副由內(nèi)向外看，一副由外向內(nèi)看。這兩類作者恰好印證了這兩副靈魂的存在。這樣的時代和這樣的突發(fā)社會事件，讓我們重新觀察自我，觀察世界，也觀察文學(xué)。但是每個人都別無選擇地被迫介入這場疫情中去了。

最近看了兩部長篇，都是寫故鄉(xiāng)的，雖然調(diào)性完全不同，但有很多共性。兩部作品都寫了經(jīng)年累月，都在不斷調(diào)試如何安放自己，以文學(xué)的方式來表現(xiàn)和解答靈魂之問：我是誰，從哪里來，又要往哪里去。故鄉(xiāng)是對于自我的一種迷信，消融了記憶和夢的邊界。在那樣一種情境里，有一些東西愈加清晰起來。

寫《霍比特人》的托爾金曾經(jīng)概括說童話具有“恢復(fù)、逃避和慰藉”的功能。特別想談一談恢復(fù)。恢復(fù)是一種重新找回的過程，找回清晰的視野，以看到我們世界本該讓我們看到的樣子。童話和故鄉(xiāng)是這樣一種異境，其實，疫情時的情境同樣也是一種異境，它讓我們發(fā)覺原來許多的習(xí)以為常，并非是理所當(dāng)然、輕而易舉的。

童話和故鄉(xiāng)是這樣一種異境，其實，疫情時的情境同樣也是一種異境，它讓我們發(fā)覺原來許多的習(xí)以為常，并非是理所當(dāng)然、輕而易舉的

不久前，我曾經(jīng)收到過一份文學(xué)雜志的問卷，探討這場疫情與文學(xué)的問題，其中有一個是：以人類災(zāi)難為表現(xiàn)主題的文學(xué)作品中，哪一部令你印象最為深刻？這個問題最常見的答案就是馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。這部作品有很多面可供討論，但有一點不可忽略，就是人們覺得這部小說中的世界是魔幻的。對于魔幻現(xiàn)實主義，我們會有很多界定，但那都只是一種定義，是“隔”的。

若干年前，美國最高法院的法官波特·斯圖爾特宣布，雖然他無法界定什么是色情文化，但是只要看到，他便能判別出來。到現(xiàn)在，這個時代讓我們親身體驗了什么“魔幻”——變化的劇烈讓本來覺得不可能的事情突然就會發(fā)生，生活的節(jié)奏一下子就能被改變，事實和幻想無法區(qū)別，哪里才是現(xiàn)實和魔幻的界限呢？

都說，我們在猝不及防之中見證了歷史。讓我想起阿特伍德的《使女的故事》和《證言》的最后，是一場兩百年后的針對基列共和國的研討會，這是面對已成歷史的未來。今天我們在這里各自講述這一年來的際遇，許多年之后，人們又會怎樣來看待這段激變的歷史呢？或者，這就是可供幻想的空間。

項 靜：

疫情期間生活一下子停頓下來，有一個月是足不出戶的，小區(qū)里特別安靜，除了鄰居家彈鋼琴和吹薩克斯，聽不到什么日常煙火的聲音，真是一個寂靜的春天，恐懼撒播在每一個生活細節(jié)中，由于無事可做，又放大了這些細節(jié)。第一次聽到人聲是社區(qū)組織發(fā)放口罩，興奮地沖到陽臺上，看到組織者拿著擴音器維持秩序，排隊的年輕人裹得嚴(yán)絲合縫，口罩、護目鏡和塑膠手套是標(biāo)配，默默地邊滑手機邊等待，就像網(wǎng)上所傳的圖片，排隊排出了歐洲的感覺，老年人彼此認(rèn)識，遠遠地打招呼，抱怨疫情，也像是慶祝劫后余生，第一次覺得有點感念人聲喧嘩。另一個改變是我終于戒掉了微信，自動從微信朋友圈轉(zhuǎn)到了微博，微信對我來說只有聯(lián)絡(luò)功能了，很少看哪位朋友出書或者刊發(fā)什么文章了。雖然都是經(jīng)過選擇的社交媒體，本能地更想靠近那個稍微寬闊也娛樂，殘忍也更商業(yè)一點的世界。實際上，刷微博浪費了更多時間，蝸居在家沒讀幾本書，2020年我?guī)缀跏腔膹U了上半年。

下半年開始，我經(jīng)常出門走走，最多步行過十公里，重新走了走上海的那些老街區(qū)，淮海中路那一代，在夏天我?guī)缀跤媚_步丈量過一遍。經(jīng)常在家附近五公里范圍內(nèi)騎自行車到處晃蕩，把家周圍的每個地方都看過幾遍，如果別人向我問路，我現(xiàn)在會比較自信能說得非常清楚。還第一次在自己的城市坐了一趟敞篷觀光車，花五十塊錢買一張票，在傍晚的城隍廟上車，沿途經(jīng)過十六鋪、南京路步行街、外灘、美術(shù)館、人民廣場，從前這些地方都去過幾次，像觀光客一樣一次性游覽一遍，也是一次美好的經(jīng)歷。剛來上海的時候我覺得不需要了解這個城市，呆個兩三年就回家了，何必費這個精神。最近看了鄭執(zhí)的一篇小說《森中有林》，小說中有個叫呂曠的青年，他姥爺種樹很有規(guī)矩，先將四個邊種好，南北兩塊被他圈成兩個四方的空地。多年后當(dāng)飛機飛在沈陽機場上空的時候，呂曠看到那不是兩個方框，那些楊樹林長成了一個“呂”字，他覺得自己被種在了這片土地上。我被這個人物彼時彼刻的情感深深打動，疫情之年，因為頓足在此，獲得了許多親切的本地經(jīng)驗，好像也被種在了這里。

在出行的過程中，聽了一些經(jīng)典作品，《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》、《魔山》，通讀了奧斯汀、狄更斯的一些作品。重新看了《霍亂時期的愛情》、《鼠疫》、《十日談》等，每一部作品跟之前都有不同的感受，但我更喜歡《十日談》，短暫的封閉期之內(nèi)，幾個貴族男女坐在一起接龍講故事，風(fēng)俗日常奇譚隔離了外在的兇險。這個可能是文學(xué)處境的一種隱喻，也更符合目前大部分人的感受，我們以一種微茫的情緒度過重大公共事件，它離我們?nèi)绱私秩绱诉h。

黃 平：

各位師友好。今年這場疫情無疑是場災(zāi)難，但卻可能是難得的契機，讓已經(jīng)頻于發(fā)熱發(fā)燙的高校的節(jié)奏慢下來(當(dāng)然現(xiàn)在又快回去了)。我回憶了一下，過去十年來讀書最好的一段時光，就是2020年的春天。每個月我選擇一位文論大家的書集體閱讀，先后讀了雷蒙·威廉斯、本雅明和伊格爾頓，這在以往是萬無可能的。中國的大學(xué)，想辦好也不難，就是做減法，讓大家閑下來。

對我們來說，有效地在理論上、在想象上勘繪出時代面目，就是最大的介入。我個人今年的閱讀分幾條線：一條線是精讀哲學(xué)，我不用理論這個詞，哲學(xué)和理論還不一樣。主要是技術(shù)哲學(xué)，重點讀海德格爾。守著海德格爾這個點，散開去讀韋伯、哈貝馬斯以及馬爾庫塞、薩特，收束到維納的控制論。說個題外話，十年后控制論將成為人文學(xué)科的顯學(xué)，理解這個時代已經(jīng)離不開控制論。這條線我主要琢磨人文主義如何在今天理論化，如何更有力地抵抗控制論的時代，目前還是一頭霧水。另一條線是集中讀亞當(dāng)·斯密，主要讀他的文學(xué)講稿，看看從文學(xué)講稿中(當(dāng)然也有《道德情操論》)能不能講出另一個亞當(dāng)·斯密，挑戰(zhàn)所謂“理性人”的神話。沿著這條線索我也在讀建基在理性人基礎(chǔ)上的中產(chǎn)階級文化的一些東西，比如彼得·蓋伊的《布爾喬亞經(jīng)驗》。大概是這些，其他沒什么可說的了。

對我們來說，有效地在理論上、在想象上勘繪出時代面目，就是最大的介入

金 理：

《愛書來：揚之水存谷林信札》擱在最近手的書架上，這一年里時常翻檢幾頁，卻舍不得讀完。魚雁往還中的書卷氣與文字之樂，是如此平靜如水，誠如揚之水所說，信中“很少有‘事’，更鮮有‘急事’”。對照寫信的歲月，外部世界其實“事”真不少，滾滾而來滾滾而去，可是信中只留下滿紙散淡的墨痕。突發(fā)奇想，如果谷林先生在新冠疫情中寫信，可能也是如此平靜。這個“靜”并不是心如止水的意思，倒是貼近張定浩兄釋“余霞散成綺，澄江靜如練”：“舊時所謂的安靜與平靜，都要有絢爛和復(fù)雜作為底子才好，因為‘靜’字中尚且還有一個‘爭’字，它是要在世間的絢爛和復(fù)雜中奮力爭來的。”

牛漢先生有一短章《夜》：“關(guān)死門窗/覺得黑暗不會再進來/我點起了燈/但黑暗是一群狼/還伏在我的門口/聽見有千萬只爪子/不停地撕裂著我的窗戶/燈在顫抖/我在不安的燈光下寫詩”。這首詩渲染的不安與緊張感，與《愛書來》迥然有異，出人意料的是收束的一句——“我在不安的燈光下寫詩”，堅定而從容不迫。正在寫作的詩人形象越是安然沉穩(wěn)、不為所動，那看似強大的“黑暗”就越顯得色厲內(nèi)荏，而原本弱小、被動的詩人則越發(fā)稟有高貴的尊嚴(yán)。進而，在與“黑暗”搏戰(zhàn)的過程中，任何外在的光亮已不足恃(連“燈”也“顫抖”、“不安”)，希望就收歸在詩和詩人自己身上，而此二者本就一體，詩原是詩人內(nèi)在生命的實現(xiàn)吧。

“我在不安的燈光下寫詩”，堅定而從容不迫

面對疫情和任何異己性力量的迫壓，不適與慌張在所難免；但是平靜與從容不迫也需要自身去“奮力爭來”。暗夜中的平靜與從容不迫，也許同樣表達著作為我們會議主題——“介入”的一種姿態(tài)。

湯惟杰：

多謝《上海文化》和《思南文學(xué)選刊》，孫老師和吳老師，給我們這個機會見面！今年的聚會太難得了。

疫情下的聚會、談?wù)撐膶W(xué)，這好像是一個很古早的文學(xué)母題，也是一個敘述程式，源頭可上溯到薄伽丘的《十日談》，疫情期間的獨處是否會激發(fā)我們的想象力，這也許是一個文學(xué)理論的新課題。

今年因為備課，我重讀了幾部文學(xué)史上的重頭作品，其中，讓我有新想法的應(yīng)該算福樓拜的《情感教育》。跟《包法利夫人》一經(jīng)問世便洛陽紙貴不同，這部作品被讀者接受的時間周期相當(dāng)長，一直要到十年之后，它的價值才被承認(rèn)。法國文學(xué)中不乏這樣的外省青年來到巴黎尋求成功的作品，《紅與黑》、《高老頭》都是前例，可《情感教育》最終沒有那種“傳奇感”，在結(jié)尾處，兩位中年主人公在爐火前回顧他們的生涯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最令他們難忘的是中學(xué)時共同追逐一位女生，這其中有一股難言的沮喪與幻滅，這種生命頹敗的感覺可能撕掉了我們心里的一層遮擋，讓我們很難承受。我想，這可能就是現(xiàn)實主義的力量，它一度被我們假裝不存在，在疫情中，我們被迫與它相遇，感受它的力量。

夏佑至：

在上海至武漢的高鐵線路上，合肥大致處在中間位置。2020年1月21號，我從合肥南站下車，坐地鐵到合肥站，轉(zhuǎn)乘去廣東方向的普通列車。臨近春節(jié)，人顯得比平常多些，車廂兩頭擠滿了買站票的乘客。車一開動，列車員就走到兩節(jié)車廂接頭位置抽煙。過一會，車廂里有個年輕人咳嗽起來。開始只是零碎幾聲，好像是被煙味嗆到了，不知為什么，咳嗽聲越來越劇烈，急促且沒有止息的意思。周圍的人雖然都和咳嗽中的年輕人一樣，眼睛沒有離開過手機，但少有的幾個戴口罩的乘客，就走到車廂另外一頭去了。他們這一舉動，連同他們臉上形形色色的口罩——藍色或白色醫(yī)用手術(shù)口罩、有濾氣孔的N95口罩、黑色棉布口罩，將一種難以言表的不安——也可能是尷尬，帶到了這個有中央空調(diào)系統(tǒng)、無法開窗的車廂里。不管是不安，還是尷尬，這氣氛都像是有形之物，而非像常見的那樣，僅只發(fā)生在意識層面，指示著社會交往中預(yù)期與反饋的失調(diào)。

幾個月后，在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的展廳里，面對滿滿兩個展廳的照片，這種有形質(zhì)的不安或有形質(zhì)的尷尬，又被圖像召喚了出來(就像在1月21號那列綠皮車上，被某個乘客一陣接一陣、一陣緊過一陣的咳嗽召喚出來一樣)。圖像和聲音都會切入世界與你之間，將連續(xù)和完整的時間和空間分隔成不能自圓其說的奇怪狀態(tài)。盡管生活和意識之流，如同展館所在島嶼周圍的滔滔江流，似乎能夠吸納和消化所有事物，但越是如此，少數(shù)無法被吸納、被消化，甚至無法避而不見的剩余，就越是顯眼和觸目：

在展覽入口，迎面一張將近三米高的照片，顯示出一棟多層凹字形樓房?？唇ㄖ窬郑亲畛Ｒ姷膶W(xué)生寢室，又像某個?？漆t(yī)院里封閉管理的病房。房間不大，一扇門緊鄰另一扇門，每扇門前都站著些戴口罩的人。視線從照片上方逐漸下移，在樓下院子空地上，一位穿深紫色一次性雨衣(雨衣下是白色連體防護服)、頭戴面罩、醫(yī)生模樣的人，正帶領(lǐng)其他人做出體操中的側(cè)彎動作。

另一張照片上，櫻花欲謝，枝頭掛著一塊涂了膠水的塑料板，黏滿花瓣和蜜蜂。此是何物？誰掛在這里？要做何用？盡管圖像本身簡單直白，但因為拍攝者對這一場景毫無代入感的凝視，也因為照片被放大到讓人絕對無法無視的巨大尺寸，它與相鄰的照片(一個頭部沒入水中的人舉起雙臂的瞬間)一起，定義了將近一半的展覽空間。含混曖昧的畫面如此積極地參加對展覽主題的暗示，也即全部照片和這個展覽，都指向日常生活中意圖與效果的分離。蜜蜂之死不在計劃之中，甚至不在意料之內(nèi)，但這并不能改變這起悲劇的性質(zhì)，只是讓悲劇染上了黑色幽默色彩。

疫情之后，這是我第一次到美術(shù)館，廣州距離我居住的城市尚有一千多公里距離，出行因此有某種私人意義。但這意義就像照片上的蜜蜂，在清晰的圖像及其暗示的意指之間，始終存在一個未經(jīng)充分解釋的缺口。展覽開幕那天早晨，被一陣急雨敲窗的聲音驚醒后，這個缺口一直在我腦子里盤桓不去。起床打開窗戶，看著陰云籠罩著遠處珠江上的大橋，2020年1月21號以來發(fā)生的一切——我所知曉和我還記得的一切，又一次在那個光線黯淡的早晨浮現(xiàn)出來。

在美術(shù)館里，策展人鄭梓煜博士解說展覽的由來。這并未能填補那個私人意義上的缺口，倒是一陣類似早搏的心臟不適，一度向我襲來。照片和記憶的關(guān)系是含混的。盡管展覽開幕時還只是2020年9月，照片上指向2020年的那些符號，已經(jīng)因為時間推移，漸漸失去所指。一半是因為城市逐漸解封，一半是因為隔離的常態(tài)化，有些曾經(jīng)讓人產(chǎn)生劇烈斷裂感的經(jīng)驗，要么消融在了后來的現(xiàn)實里，要么內(nèi)化成了自然反應(yīng)。甚至連那些明顯是以紀(jì)實手法拍攝的照片，也漸漸有了超現(xiàn)實主義的幽默感。

比如，那些在樓頂上打球的人、散步的人、種菜的人，那些在樓頂上眺望遠方的人，他們被孤立在城市、被封閉在大樓和被阻隔在家的焦慮，竟然因為語境變遷，變成了近乎抽象的孤獨敘事。在此敘事中，孤獨乃是人類命運的本質(zhì)特征，而不是邊界清晰的社會事件。

為交換意義提供空間和接口，本是展館和策展人的任務(wù)。在巨幅展覽標(biāo)題——“非常日常：2020春夏的影像”兩側(cè)，各有一組照片，其中一組記錄了疫情期間在城市中隨處可見的隔離設(shè)施：藍色波浪形彩鋼板。這種材料因為易得、易于切割和造型，經(jīng)常用在臨時建筑上。中國的工地上隨處可見彩鋼板建的臨時用房，被用于堆放工具、建材，有時候也住人。彩鋼板作為建筑材料唯一的缺點是導(dǎo)熱性好，夏天房子里像炮烙一樣熱，冬天里面又像冰窟一樣冷。在疫情期間，這些彩鋼板顯得尤其冰涼：當(dāng)小區(qū)大門、公共建筑入口、連接街道的街巷盡頭、工地、甚至煙雜店大門，都被藍色彩鋼板封閉、阻斷甚至覆蓋的時候，在這種憂傷的鋼鐵景觀之外，畫面上一個人都沒有，城市安靜得如同被遺棄的廢墟。

另一組照片是持續(xù)多日的紀(jì)事。北京某個街區(qū)，因為壞了幾盞路燈，余下的路燈就變成了舞臺上的聚光燈，從路燈下經(jīng)過的行人因此從黑暗中凸顯出來：他們走著，他們跑著，他們踩著滑板車，騎著或推著自行車，他們在看手機，他們在拍照，他們肩并著肩，或者孤獨地縮著肩膀。這些照片源自拍攝者小小的匠心，他顯然被日常生活突然中斷時所蘊含的戲劇性所吸引：這種戲劇性是光與黑暗共同導(dǎo)演的，演員們則假裝什么都沒有發(fā)生，或什么都沒有發(fā)生過。

數(shù)以億計人口困居在家中，長達數(shù)月：如果是在歷史書上讀到這樣的描述，讀者也許會深感震撼。但身在其間的人，不但對自身經(jīng)驗的規(guī)模缺乏感知，也對時間的性質(zhì)缺乏感知。時間的連續(xù)性總是被日常生活中無限破碎的細節(jié)所切割，然后又被堅韌無比的微小努力勉力維系在一起。除了那些因為疫情突然被終止的人生，一般意義上卷入2020年的人，就像之前和之后被卷入時間之流的人一樣，是被那些無限破碎的細節(jié)和堅韌無比的努力推著、擁著、擠著往前走的。對他們來說，生活并不是舞臺。沒有聚光燈、沒有觀眾，當(dāng)然也沒有演員和導(dǎo)演。將日常生活延續(xù)下去，并且是原原本本地延續(xù)下去，是一種固執(zhí)而強烈的動機。在2020年，這種動機強烈到這種程度：大多數(shù)人不僅否認(rèn)中斷，也拒絕生活的戲劇性本身。

數(shù)以億計人口困居在家中，長達數(shù)月：如果是在歷史書上讀到這樣的描述，讀者也許會深感震撼。但身在其間的人，不但對自身經(jīng)驗的規(guī)模缺乏感知，也對時間的性質(zhì)缺乏感知

或者用拉康的說法，人們抵制的乃是凝視。一旦拍成照片，現(xiàn)實就被轉(zhuǎn)述過一次；一旦進入展廳，照片還要被轉(zhuǎn)述一次。被轉(zhuǎn)述過的現(xiàn)實，介于事實與敘事之間，介于存在與符號之間，介于記憶與生活之間。而被轉(zhuǎn)述的照片既是一種連接，也證明了中斷的存在。盡管被抵制、被拒絕、被否認(rèn)，中斷并沒有消失，在2020年的下半年，在廣州的兩間展廳里，它也被記錄、被展示、被講述，并且一次又一次地在人和人之間被交換過。讓我感到心臟不適的，也正是這第一次被正視的中斷。

顧曉清：

王煒悼念人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的那首詩基本上概括了我今年的介入、觀察與幻想，在世界關(guān)閉時仍然想去做一個世界主義者，知識不只是知識，更是聆聽自我和陌生的能力。

2020年與艱難相連，世界急剎車，被寄予希望的那個沒有病毒的夏天不斷推遲，從年初擔(dān)心得病死到年末擔(dān)心過勞死，人們活在一種不確定性中，也困在一個進步無法兌現(xiàn)、沒有未來的未來里。既然不知即將去往何方，那么也許可以去尋找因為不符合進步的時間線而被忽略的事物，比如不再循著“自私的基因”之路強調(diào)無情個體的擴張征服策略，不再習(xí)慣將人類設(shè)置為所有故事的主角等等。在這個過程中，我找到了multi-species ethnography(多物種民族志)，討論非人類充滿生命力的選擇，這也成為我今年閱讀的重心，包括Hugh Raffles的Insectopedia，Marianne Lien 的Becoming Salmon，還有Anna Tsing的《末日松茸》。

其中，讀真菌學(xué)家的訪談時，看到一段很有意思的對比，人類在生命早期就形成了一種確定的形式，成年后也不會突然長出三頭六臂，所以人類對于知識和存在的思考，有不少是基于明確的生命形式和年齡長短的假設(shè)。相較之下，真菌一生都在改變，隨著環(huán)境的變化、共生伙伴的需求而變形甚至永生。如果我們?nèi)祟愊蛘婢鷮W(xué)習(xí)這種開放性呢？(當(dāng)然不是在身體樣貌而是在行動上)我們可以試著不再把不穩(wěn)定視為世界運轉(zhuǎn)過程中的一個例外、系統(tǒng)失靈的產(chǎn)物，而視之為當(dāng)下生存的條件，坦然承認(rèn)自己的脆弱以及對他者的需求。

還有些有機體只有通過和其他物種的相互關(guān)系才能完成發(fā)育。比如夏威夷短尾烏賊，只有在海水中遭遇費氏弧菌才能發(fā)育出發(fā)光器官。這個發(fā)光器官能夠模擬月光，將烏賊自己的影子藏起來躲避捕食者，但幼年的烏賊不會主動長出來，因為它不一定會遇到這種細菌。這個事情充滿偶然。在這里，物種間的相遇是一次次不同的事件，而不是一個內(nèi)部自我復(fù)制的系統(tǒng)，無法標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；Ｗ匀豢赡苁窃谶x擇“關(guān)系”，而不是選擇個體或基因組。現(xiàn)代性強調(diào)的個體對他者的勝利可以轉(zhuǎn)而替代為個體對他者的生成。

如此細節(jié)不一而足，多物種民族志通過呈現(xiàn)不同物種的接觸、摩擦與陪伴，綿密地編織出此間的世界感和社會性，同時也給人類以生存意義的啟發(fā)：我們需要的合作共生，建立在多樣性之上，而多樣性是很難被總結(jié)的。雖然總結(jié)已經(jīng)成為現(xiàn)代知識的特點，但也許還是需要走向反成功性，掙脫統(tǒng)計的本能，在形成過程中去理解當(dāng)下的處境。

我們需要的合作共生，建立在多樣性之上，而多樣性是很難被總結(jié)的。雖然總結(jié)已經(jīng)成為現(xiàn)代知識的特點，但也許還是需要走向反成功性，掙脫統(tǒng)計的本能，在形成過程中去理解當(dāng)下的處境

朱 琺：

今年過得與以往相比太不一樣，很多人的感受卻可能彼此間更為類同。“眾所周知”的疫情試圖把個人經(jīng)驗都“歸零”，在始料未及與史無前例面前，我們的站位、我們對事物的興趣、我們繼續(xù)要進行但目前延宕著的計劃，興許還保持著各自歧異的方向，但心頭的悸動與慌亂想必是此一年間一度共有的底色。今年我有一段時間甚至惶惶不可終日，一種心理上的狀況于我而言前所未有，并得到了身體的服從與響應(yīng)，表現(xiàn)在臟腑之間，出現(xiàn)自以為危殆的癥狀，天天覺得隱痛，魂不守舍，有一點今夕何夕，我與世界俱亡的幻覺。后來，調(diào)整了生活規(guī)律、讀了艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列、W.奧拉夫·斯塔普雷頓的《最后與最初的人》這樣“大尺度”的科幻小說，才慢慢平復(fù)下來。

回想一下，我那段時間天人感應(yīng)的臆想方式是合乎我數(shù)十年來一以貫之的舊習(xí)的，我自知歷來不夠現(xiàn)實，耽于書本，困于書齋，在紙上與腦中渾渾噩噩。長期以來，我并不曾介入，觀察的主位懸置，虛位著，只是一把空椅子；或者說那個主體的位置上，乃是我的幻想而并非我自己盤踞其上。當(dāng)然，我并不算對生活一無所知，可只有單向度的觀察經(jīng)驗，缺乏與真實世界相打磨的熱情與履歷，總以為自己還是個年輕人。2020年的這場疫情不以棒喝，也非灌頂，提供了近乎是一種沉浸式的感受，無孔不入，彌散于遠近。因為不安，所以我的空間雙向坍塌了：思維的觸角從紙上腦中的框架消散，放任到自己的周身上下；而另一方面，則從想象的世界中收回了所有的毫毛——現(xiàn)在想想，這與病毒、以及對付病毒的防護服是同構(gòu)的：從安全的角度只有及身而止的支配力，甚至連這個也是可疑和被動的。所以，我的2020幾乎是被“介入”和被“觀察”；遙遠的瘟疫帶來切膚的感受，由此我可能已經(jīng)產(chǎn)生了很大的轉(zhuǎn)變，不得不去正視這個周遭的混亂世界——這需要有更多的時間，有待多年以后來觀察。不過，現(xiàn)在想想，我所表述的自我變化幾乎也是與這個世界同步的：正如大家看到的，很多人有一個共識，如今我們正處在一個巨大的轉(zhuǎn)折點上。它即使未必如科幻小說家所設(shè)想的以千年萬年的尺度計，但至少在我們的一生、在“二戰(zhàn)”以來的世界格局中，乃至更大一些，在整個摩登時代中，都可能就此有所不同，這個地球上日趨一體化、地球村、全球市場的人類從未經(jīng)歷過這樣的打擊——況且它至今還是進行時態(tài)，有些地方方興未艾，有些地方卷土重來。

歷數(shù)新冠疫情所帶來的變數(shù)還為時過早，不過，我已經(jīng)有一個感覺，越來越清晰起來：世界似乎要回到一種“不可知”的狀態(tài)中。往昔那個平滑、通暢而確定的世界，那些由歐洲近代以來科學(xué)技術(shù)傳統(tǒng)所帶來的，由細密化的專業(yè)共同體提供的可驗證知識所支撐的，由旅行便利和網(wǎng)絡(luò)勃興而易于匯聚的地球表層的完整信息，很可能會因為越來越常態(tài)化的防疫要求、各地區(qū)之間的壁壘以及廣泛的媒體信任危機而支離破碎。人們會因為抵達不到，而不得不重新訴諸幻想，還會覺得昨日的世界可能只是一個人生中途的黑森林幻象——但作為一個持不可知論的寫作者，我并不知道，它只是我的另一次幻想，還是正要被付諸實施。

歷數(shù)新冠所帶來的變數(shù)還為時過早，不過，我已經(jīng)有一個感覺，越來越清晰起來：世界似乎要回到一種“不可知”的狀態(tài)中