追尋《追憶似水年華》中的時(shí)間

嚴(yán) 彬

自普魯斯特于1908年撰寫關(guān)于圣伯夫的論文，在論文和類似小說(如其中篇目《和媽媽的談話》、《伯爵夫人》)的作品之間轉(zhuǎn)換，篇幅長達(dá)四五百頁；多年以來，他在自己的《筆記本》上寫了無數(shù)的筆記、論文或小說草稿，正如法國作家皮埃爾·克拉拉克在普魯斯特《一天上午的回憶——駁圣伯夫》中文版最后的《說明》中所記，“在8月末，普魯斯特又給斯特羅斯夫人寫信，說：‘不久前我開始寫——并已完成——一本寫得很長的書’”。這部于1909年在三十八歲的普魯斯特書信中出現(xiàn)的“一本寫得很長的書”中包含著直到十三年后他五十一歲臨終之前依然在修改的小說的雛形，但并不是我們所閱讀的《追憶似水年華》(另有譯為《追尋失去的時(shí)間》、《追尋逝去的時(shí)光》)本身。普魯斯特被認(rèn)為是“只寫一部書的人”(貝爾納·德·法諾瓦在《駁圣伯夫》編者序中所言)，他的全部作品，《追憶似水年華》之外的小說、文論、筆記、隨筆，可視為“追憶”的準(zhǔn)備，一切包含在那部小說中，正如小說中的一切包含在時(shí)間之中，在“我”的回憶之中。時(shí)間，是普魯斯特的人生與寫作的標(biāo)識(shí)、尺度和容器，是一種類似驅(qū)動(dòng)力的存在。自從1913年，普魯斯特發(fā)表那部更長的小說的第一部《在斯萬家那邊》開始，無數(shù)人閱讀和評(píng)價(jià)這部作品，第一眼就看到了小說中的“時(shí)間”。時(shí)間引導(dǎo)“我”進(jìn)入睡眠，又從睡眠中蘇醒；時(shí)間連同地點(diǎn)一起，將小說中的敘述者“我”——即馬塞爾——和蓋爾芒特親王、夏呂斯男爵、德·圣德費(fèi)爾特夫人、猶太文學(xué)青年布洛克、小提琴手——后來的新貴莫雷爾，這班人等，引入他們熱衷的聚會(huì)，并在時(shí)間的流逝中隨著聚會(huì)而變換、衰老。時(shí)間吸引并迷惑著普魯斯特的讀者們。也許這是作者本人設(shè)下的迷局，因?yàn)槌Ｄ暝谑覂?nèi)生活，普魯斯特對(duì)時(shí)間的感受可能與眾人不同：

他將時(shí)間置于書名之中，作為小說一根牽連人物、事物、事件的主線；

《追憶似水年華》依賴于時(shí)間，人與事隨著時(shí)間推進(jìn)；

他在作品中模糊了時(shí)間，不同的時(shí)間更像個(gè)一個(gè)個(gè)容器，有的時(shí)間重疊了，有的時(shí)間是跳躍的。

一旦喪失時(shí)間，普魯斯特的這部小說便失去了重力，讀者也無枝可依。人生活在空間與時(shí)間之中。人類如此在意時(shí)間，個(gè)體在他活著時(shí)，在其所處的位置，計(jì)數(shù)著時(shí)間生活、工作；重病者和老人的頭上懸著時(shí)間的達(dá)摩克里斯之劍。人類以時(shí)間對(duì)自己和他人的一生命名——人的生日和祭日。人類離開時(shí)間如何生活？我們?nèi)绾闻c自己和他人相處？我們?nèi)绾卫斫鈺r(shí)間？以及，人類真的離不開時(shí)間？時(shí)間的意義是什么？時(shí)間是獨(dú)立存在的嗎？離開人類，時(shí)間是否有意義？在普魯斯特的小說中，時(shí)間作為命題，也作為回憶的容器和證明，它是如何表現(xiàn)的？它能回答我們關(guān)于時(shí)間的疑問，滿足讀者的好奇心嗎？我試著就此加以探討，寫下我的理解。

作為對(duì)存在預(yù)示的時(shí)間通向未來

在作品意義所指的部分，正如普魯斯特筆下，時(shí)間作為刻度，在因印象而召喚的回憶(《追憶似水年華》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中寫到)中——“我這輩子畢竟還看到過美的事物”(《重現(xiàn)的時(shí)光》第177頁)——見證過事物存在的過程。那些人與事以回憶的方式展示之時(shí)，時(shí)間也以對(duì)過去之人、過去之物、過去之事的見證的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來之物，那被時(shí)間充滿的未來，對(duì)存在作出了預(yù)示：人生的意義，一個(gè)新人從生到死的過程和終結(jié)；以小見大，一葉知秋，因?yàn)橐娮C一個(gè)大家族的興衰史，我們甚至可以作為一個(gè)時(shí)代的寫照，以及對(duì)下一個(gè)時(shí)代的某種預(yù)示。時(shí)間最終化為另一個(gè)龐大的人類經(jīng)驗(yàn)——?dú)v史，不論是個(gè)人史，或是一個(gè)家族、部落、種族或國家的歷史；進(jìn)而，由歷史進(jìn)入永恒之門，乃至不朽。

我們已經(jīng)看到，在小說中，“我”的敘述具有一種時(shí)間上的線性——但不止一條線，也不一定是連續(xù)不斷的線，而是線條的集束——即，所有的事物——家庭聚會(huì)，在貢布雷或巴黎的生活，“我”對(duì)希爾貝特和阿爾貝蒂娜的愛戀，對(duì)阿爾貝蒂娜之死的幻想和追尋，夏呂斯的興趣和他的衰老……都是在特定的時(shí)間之中推進(jìn)的。那是被普魯斯特處理過的“我”所擁有的時(shí)間，更多的是模糊的、前后跳躍和交叉的時(shí)間，那些時(shí)間更多地與某個(gè)事物，以及某些成為隱喻的事物緊密相連，例如對(duì)外祖母的記憶發(fā)生在“我”的童年時(shí)期，是與喬治·桑的小說相連；少年時(shí)期對(duì)希爾貝特的愛戀與地名貢布雷相連；青年時(shí)期和阿爾貝蒂娜的孽緣與地名巴爾貝克相連……普魯斯特在小說中總是為敘述者的時(shí)間找到一個(gè)結(jié)伴而行的事物，那個(gè)事物不是一個(gè)具體存在過的事物——喬治·桑的小說，萊奧妮姨媽的小瑪?shù)氯R娜蛋糕——便是一個(gè)具體的地名，一幅畫或一段凡德伊的音樂；拉貝瑪演出的拉辛戲劇同樣作為時(shí)間的伴隨物，見證了拉謝爾的蛻變。當(dāng)?shù)隆ぜ{索親王夫人在普魯斯特寫下的最后一次聚會(huì)中從蓋爾芒特親王家離開而要去下一個(gè)聚會(huì)，普魯斯特寫道：“她在奔向她的墳?zāi)埂薄?/p>

在小說中，“我”的敘述具有一種時(shí)間上的線性——但不止一條線，也不一定是連續(xù)不斷的線，而是線條的集束——即，所有的事物

如報(bào)喪鳥——不，如同洪水來臨之前大河上游漂下來的浮木和變渾濁的河水，小說預(yù)示著一個(gè)人物的命運(yùn)，而這種命運(yùn)串聯(lián)在時(shí)間之中。德·納索親王夫人已經(jīng)衰老，她也終將死去。當(dāng)她在同一時(shí)間段內(nèi)的兩個(gè)聚會(huì)之間奔波，在“時(shí)間攝影機(jī)”和回憶人馬塞爾眼中，看似是奔向下一段時(shí)間，下一個(gè)聚會(huì)，下一段生活，卻猶如一個(gè)急急忙忙奔向自己墳?zāi)沟娜恕Ｆ蒸斔固赜袝r(shí)扮演一位穿黑衣的巫師的角色，當(dāng)他寫下或回憶起某個(gè)人，時(shí)常說出不祥的預(yù)言。

作為“力”的時(shí)間推動(dòng)一切變化

萬物在時(shí)間中變化。時(shí)間令人衰老。

在小說最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，如一臺(tái)攝像機(jī)拍下的最后一次聚會(huì)，作者為讀者們精確地表現(xiàn)了在時(shí)間之中舊人的衰老、新人的誕生，不斷迭代，在同一個(gè)相似的場(chǎng)景中。這一切是為何以及如何發(fā)生的？我們可以理解為：這是時(shí)間之力在牽引，在起作用。

在一個(gè)三維的“世界”里——空間，時(shí)間，事物(即一個(gè)四維事件，它是活的，運(yùn)動(dòng)的，而不是靜止的，也不是靜止的立體世界)——時(shí)間仿佛是一個(gè)動(dòng)力——注意，此時(shí)時(shí)間不是幻燈機(jī)，不是讓照片成為電影——抽離時(shí)間，世界將是靜止的，是事物留存在空間中。在一段時(shí)間之中，時(shí)間推動(dòng)事物在空間中變化，世界就此運(yùn)轉(zhuǎn)，被人類看到——這是我們所見的世界和想象中的世界。在這樣一個(gè)關(guān)于“世界”構(gòu)成部分的時(shí)間定義中，時(shí)間不是尺度，不是度量衡，它更傾向于作為一種“力”，推動(dòng)事件的發(fā)生，事物的變化，人的成長和衰老乃至死亡。在普魯斯特的小說中，作為刻度和見證的時(shí)間令人沉迷，而在此，作為力的時(shí)間令人感傷和沉思。

在普魯斯特的小說中，作為刻度和見證的時(shí)間令人沉迷，而在此，作為力的時(shí)間令人感傷和沉思

普魯斯特小說最后一卷的最后部分，即“我”的最后一次聚會(huì)，實(shí)在是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間作為推動(dòng)人衰老的力的“作品”展覽會(huì)。這些展覽品，便是“我”從前認(rèn)識(shí)的那些人在“那天”——即聚會(huì)的那天——的模樣。對(duì)這次聚會(huì)，普魯斯特令敘述者“我”在中譯本從第一百六十頁到小說結(jié)局、第三百四十頁，使用了長達(dá)一百八十頁的篇幅來敘述在貫穿這次聚會(huì)事件的時(shí)間中所見、所聞、所思、所想，它依次包括如下幾個(gè)部分：

其一，“我”結(jié)束數(shù)年療養(yǎng)，返回巴黎家中，接到請(qǐng)柬后在去蓋爾芒特親王家沙龍路上的事，遇到中風(fēng)后康復(fù)中的老年夏呂斯男爵，由仆人般的同性伴侶絮比安陪同。他們?cè)诼飞嫌龅降隆なサ沦M(fèi)爾特夫人和萊杜維爾公爵夫人——這位夫人也久病初愈，她不是去親王家的聚會(huì)。馬塞爾與夏呂斯攀談。頁碼為第一百六十頁到第一百七十頁。夏呂斯，這位整部《追憶似水年華》中的風(fēng)流人物，某種程度上的負(fù)面角色，他由一位從前精力旺盛、講究的男子，終于成為一個(gè)衰老的、自己竟無法正常走路的老人，如秋風(fēng)中的即將死掉、葉子幾乎完全落盡的樹；

其二，從第一百七十一頁開始，“我”邁入親王府大門，“恢復(fù)平靜”，感受到熟悉的氣息——當(dāng)然是往日聚會(huì)的氣息，盡管親王家已經(jīng)換了新府邸。熟悉的地方，引發(fā)回憶，聯(lián)想到小瑪?shù)氯R娜蛋糕。“我”在親王家中走動(dòng)，還未進(jìn)入客廳。在走動(dòng)中觀看室內(nèi)場(chǎng)景，繼續(xù)回想從前的事，想到外祖母和《棄兒弗朗沙》——典型的往事回憶，典型意象。思考和敘述“我”對(duì)文學(xué)的看法，談及語言、回憶錄、寫作、作家的職責(zé)等……隨著親眼所見，思緒跟著游動(dòng)。直到第二百一十八頁，進(jìn)一步走進(jìn)“聚會(huì)”的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)——進(jìn)入親王家的客廳。這是他最熟悉的場(chǎng)景，聚會(huì)正在進(jìn)行，“第一個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完”；

接著，在聚會(huì)客廳中所見，本次聚會(huì)的現(xiàn)實(shí)高潮逐漸來到——在聚會(huì)中與故人重逢，重新認(rèn)識(shí)他們！只有情節(jié)，而不是故事。敘述者沒有讓故事發(fā)生，或者說他選擇舍棄了故事。整個(gè)聚會(huì)如同漫長的重新認(rèn)人的過程，以及感嘆過去熟人的變化——“我不懂為什么他們?nèi)挤路稹藠y’”(第220頁)?；藠y，當(dāng)然，那是一種社交界的習(xí)慣；更深一層，人們變化了，衰老了，為了遮蓋衰老的容顏，人們需要化妝——即便變得面目全非而不像自己。這一個(gè)過程，從第二百二十頁開始，一直延續(xù)到第三百一十三頁，“湖泊的仙女”、從前高貴純潔的德·蓋爾芒特公爵夫人——美麗的奧莉阿娜——來和“我”攀談，獻(xiàn)出她的“風(fēng)流往事”！這一個(gè)重新認(rèn)識(shí)故人的場(chǎng)景才基本告一段落；此后是兩位新人出場(chǎng)：名不見經(jīng)傳的德·圣德費(fèi)爾特夫人，以及希爾貝特和圣盧的女兒圣盧小姐！此時(shí)，小說來到第三百二十二頁，離整個(gè)小說結(jié)束還有十八頁。

最后，留下薄薄數(shù)頁，仿佛懺悔一般，“我”從現(xiàn)實(shí)和聚會(huì)的“夢(mèng)”中醒來，決定去寫那部屬于自己的唯一的書。直到終了，第三百四十頁，以“那就是在時(shí)間之中”終結(jié)。

還記得普魯斯特在小說第三卷《蓋爾芒特家那邊》結(jié)尾時(shí)，寫到因病很快就要死去(他自己說，“幾個(gè)月后我就要死了”)的斯萬先生在和蓋爾芒特公爵夫婦嘮叨著德雷福斯案件，公爵不耐煩了，便說出那樣一句話，作為本卷的結(jié)語：

您的身體好著呢。您能參加我們所有人的葬禮。

讀者們都會(huì)看到，斯萬先生很快將會(huì)離世，完全不能和至少活到八十多歲的蓋爾芒特公爵相比。時(shí)間，以力的方式，推動(dòng)著人衰老，將讓所有人都?jí)嬋胨劳龅膽已隆谀抢铮K結(jié)了的活人的時(shí)間，也是一個(gè)容器——死者的容器。

作為刻度和對(duì)存在證明的時(shí)間留給人回憶

我們同樣更傾向于將時(shí)間作為一種度量衡，一種關(guān)于“日子”的刻度，并以實(shí)物的方式記錄下來，如日晷，如沙漏，如打更人。由古至今，世界各地的人對(duì)時(shí)間大概皆有感知，它們感知和確定時(shí)間的方式可能多種多樣。在中國，古人使用季度更替、作物興衰、鳥獸遷徙作為年的刻度，南方的中國某地，一年內(nèi)天空中的大雁群將南北飛過兩次；古人以月亮的圓缺標(biāo)記為月的時(shí)間，并將月的時(shí)間置于作為年的時(shí)間之內(nèi)，月亮在一個(gè)月之內(nèi)圓缺一次；以日升日落作為日的時(shí)間，將作為日的時(shí)間置于年、月的時(shí)間之內(nèi)，一日之內(nèi)，太陽升起和落下各一次……中國人制作日晷、使用一炷香燃盡的時(shí)間，來為一日之內(nèi)的時(shí)間標(biāo)記刻度，以“時(shí)辰”作為下一個(gè)單位的時(shí)間……這是只要人想到就能理解的規(guī)則。在西方，自工業(yè)革命以來，機(jī)械和齒輪發(fā)明以來，萊布尼茨發(fā)明最古老的計(jì)算機(jī)以來，對(duì)微觀世界，包括原子、電子、質(zhì)子、中子的發(fā)現(xiàn)以來，人類得以以一種“機(jī)械”的和數(shù)字的方式，更為精確和細(xì)微地劃分了我們每年、每月、每日、每時(shí)、每刻、每分、每秒所面對(duì)的時(shí)日。人類用這些時(shí)刻去丈量和計(jì)劃自己的行為，預(yù)估世界的發(fā)展。從這一角度而言，時(shí)間是對(duì)“存在”的證明和啟示。

文學(xué)藝術(shù)作品中對(duì)時(shí)間的體現(xiàn)，普魯斯特小說中的時(shí)間，更多地表現(xiàn)為一種對(duì)存在——過去經(jīng)驗(yàn)——的證明，同時(shí)包含一種“力量”的表現(xiàn)(關(guān)于這點(diǎn)，下文將繼續(xù)討論)。時(shí)間推動(dòng)青年斯萬日復(fù)一日參與維爾迪蘭夫人家的沙龍，同時(shí)并不妨礙他成為貴族社交圈受歡迎的角色，成為追逐交際花奧黛特的男子——時(shí)間見證了斯萬和奧黛特的婚姻，見證他們共同作用生下共同的女兒希爾貝特——時(shí)間推動(dòng)斯萬衰老，見證他的生病，預(yù)示他的死——時(shí)間推動(dòng)奧黛特從寡婦斯萬夫人，通過第二次結(jié)婚，成為德·福什維爾夫人(維爾迪蘭夫人也有相似的被時(shí)間推動(dòng)和見證的個(gè)人之路)，進(jìn)入貴族社會(huì)——時(shí)間見證了一切，包括在“我”敘述的最后一次沙龍中，馬塞爾見到了少年時(shí)曾經(jīng)癡迷的暗戀女孩希爾貝特，她已經(jīng)成為一位胖婦人，不再好看。那是小說中一種內(nèi)在的情節(jié)，即——在時(shí)間中，所有人都無可避免地成長、衰老，乃至最終死亡。隨著人的這一個(gè)生命過程——盡管有人夭折于童年，我們對(duì)此表示遺憾。這也是生命的應(yīng)有之義——如同花開花落，作為對(duì)生命意義的追尋，人們?cè)跁r(shí)間之中，被時(shí)間的力和自我意志、趣味以及他者推動(dòng)，做著各種各樣的事情，成為各個(gè)時(shí)期的自我，相似的人，生氣勃勃的沙龍，一個(gè)地方和一個(gè)民族的人……因?yàn)樽穼ぁ耙饬x”，人類有了“經(jīng)驗(yàn)”。

時(shí)間見證了人生，正如大風(fēng)刮起的那個(gè)晚上，大地震來臨的那天。

時(shí)間的速度感和容積，令事物顯現(xiàn)，回憶有別

時(shí)間以力的方式推動(dòng)著人變化，或成年，或衰老，推動(dòng)世界變遷。同時(shí)，時(shí)間的速度感讓人能夠在可觀測(cè)的第三方參照——如，以恒定速度運(yùn)動(dòng)的鐘表——計(jì)量下，完成不同密度的事件，感受到在相同計(jì)量單位下，各人內(nèi)心感受到的主觀時(shí)間和鐘表的客觀時(shí)間各有不同：我們能感受到“轉(zhuǎn)瞬即逝”的快樂，也能感受到“漫長的”離別之時(shí)。在夢(mèng)中，時(shí)間更以不同的速度感在運(yùn)行。此時(shí)，時(shí)間既作為事件發(fā)生的容器，也作為人類感知到的對(duì)象和存在。時(shí)間具有了人類主觀速度感和時(shí)間本身的容積——作為一個(gè)特殊容器，我們將通過普魯斯特的小說體驗(yàn)到。

在普魯斯特的小說中時(shí)常提到夢(mèng)境，人物時(shí)常陷入夢(mèng)境之中，或夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)難以辨認(rèn)的境地。在小說的開篇，當(dāng)敘述者回憶到自己的童年時(shí)期，便將自己帶入到從前那個(gè)將睡將醒的那種被睡意籠罩的日子里。很快，在第四頁，“我”回憶了一次夢(mèng)中的性體驗(yàn)，爾后，“半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前所見可能就是這一間或那一間” 。有人甚至大膽設(shè)想，普魯斯特的整部《追憶似水年華》其實(shí)是一個(gè)巨大的夢(mèng)境。在那個(gè)大夢(mèng)里，作者令“我”成為馬塞爾，在一段綿延半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，回憶起一生中聽說過的、見過的人與事，他所生活的時(shí)代和時(shí)代中的風(fēng)景，他的所思所想、喜怒哀樂，他對(duì)人生與藝術(shù)的思考和感悟，他所追求的……一切，假以夢(mèng)，假借一個(gè)“我”，以回憶的方式，實(shí)現(xiàn)自己的理想。

有人甚至大膽設(shè)想，普魯斯特的整部《追憶似水年華》其實(shí)是一個(gè)巨大的夢(mèng)境。在那個(gè)大夢(mèng)里，作者令“我”成為馬塞爾，在一段綿延半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，回憶起一生中聽說過的、見過的人與事

普魯斯特如此強(qiáng)調(diào)意識(shí)。他依賴意識(shí)召喚了回憶，并在回憶中憑借意識(shí)流動(dòng)主導(dǎo)了回憶。如果將整部《追憶似水年華》看作一個(gè)巨大的夢(mèng)，并不是不可想象的。世界是無數(shù)的人與事物、事件的發(fā)生，因此，同樣偉大的作家喬伊斯也能通過對(duì)一天中人與事的書寫，完成鴻篇巨制《尤利西斯》。亞里士多德和牛頓所認(rèn)為的一定時(shí)間與空間對(duì)應(yīng)，是靜止的，恒定的。愛因斯坦和霍金眼中的時(shí)間將是有規(guī)律變化的——在弗洛伊德那里，在他研究的夢(mèng)和潛意識(shí)里，人在夢(mèng)中的時(shí)間可能是變化多端而不可定義的：每個(gè)人、每一個(gè)夢(mèng)，都將擁有不同的時(shí)間——那時(shí)我們可以將時(shí)間視為某種主觀規(guī)則，或者對(duì)事件的丈量。在一個(gè)人的夢(mèng)境中，盡管這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人身旁的一塊石英表在整個(gè)晚上將如前一天那樣按規(guī)律走動(dòng)，時(shí)間不超過十二個(gè)小時(shí)，太陽不會(huì)在那個(gè)時(shí)間中升起，而在那個(gè)人的夢(mèng)里，太陽將升起又落下一百次，時(shí)間漫長，可以跨過兩個(gè)季節(jié)。我們可以將時(shí)間視為主觀的、變化的。時(shí)間在不同的人那里、在同一個(gè)人的不同事件中，都將呈現(xiàn)不同的面貌——而那時(shí)，時(shí)間也是一種存在，正如海德格爾在《存在與時(shí)間》中引述黑格爾《哲學(xué)全書》所言：時(shí)間是存在，這存在借其存在而不存在，借其不存在而存在。

時(shí)間具有速度，借助事件，它可以被丈量。

永恒的過去，在時(shí)間之中

我們所說的事件，在普魯斯特的小說中表現(xiàn)為“我”敘述的人和事。事件本身可以借助對(duì)過去的追回得以再現(xiàn)。當(dāng)回憶，或作為回憶的眼睛運(yùn)動(dòng)超過光速，即可將過去發(fā)生的事、出現(xiàn)的人追回。然而據(jù)說光速不可超越，只能接近。因此，依據(jù)愛因斯坦和霍金的理論推斷，我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)過去，而只能回憶過去、期待將來。

當(dāng)我們觀看宇宙時(shí)，我們是在觀看它的過去——由于一切事件被人感覺，都需要看見那屬于事件的光(從物理學(xué)角度看，事物和事件都是發(fā)光的，而光不僅僅是物質(zhì)，在文學(xué)和一切藝術(shù)品和精神空間中，它又是一種可被理解和想象的崇高的無形事物，類似于形容詞，這本身又是文學(xué)的特質(zhì)。)穿過相對(duì)的空間來到觀看者眼中從而被觀看、被感知。光的速度是恒定且有限的，任何事物和事件與觀看者“我”之間總是存在著相對(duì)空間，那個(gè)事物的光必須經(jīng)由時(shí)間、穿過空間抵達(dá)到“我”。因此我們看到任何一個(gè)事物和一個(gè)事件的發(fā)生都需要經(jīng)過有限的時(shí)間——我們看到的任何事物和時(shí)間的發(fā)生，都是在看那個(gè)事物和事件的過去。從絕對(duì)意義上來說，人總是活在當(dāng)下，而感受永遠(yuǎn)處在對(duì)過去事物的觀看中——這難道不是說，我們所見的、所感知的世界，是一種絕對(duì)的回憶嗎？并且，這一結(jié)論的作出，對(duì)人生而言，難道不是一種悲哀嗎？那么，值得欣慰的是，我們進(jìn)而可以得出結(jié)論：原來過去的事物也是可以被感知的，是真實(shí)的——照耀我們的是太陽八分鐘之前發(fā)出的過去的光，它只是作為一個(gè)事件抵達(dá)到“我”身上，而不能更改那束光作為“過去事物”的本質(zhì)。也就是說，過去并不是虛無不可捉摸的?！蹲窇浰扑耆A》正是以通篇回憶來表現(xiàn)人生的悲哀。

普魯斯特本人從身體上看，是柔弱的，病態(tài)的；他的精神也有病態(tài)之處，但他具有一位大作家的堅(jiān)毅——他不是虛無主義者，相反，從他留下的書信、他人的回憶和對(duì)他的傳記作品中，以及從他本人的作品中，我們看到一個(gè)積極于自己所擁有的生命、所過的生活、所擅長的文學(xué)的追求——當(dāng)他的小說出版，他周旋于幾個(gè)出版商和朋友，包括安德烈·紀(jì)德身旁——他將艱難出版的第一部小說題詞獻(xiàn)給了出版人加斯東·伽利瑪，“謹(jǐn)致以深深的、衷心的感謝”。他積極活動(dòng)，追求《在少女們身旁》能夠贏得認(rèn)可。他多方爭(zhēng)取，追求并最終獲得了龔古爾獎(jiǎng)——當(dāng)然，時(shí)間證明了這個(gè)獎(jiǎng)的實(shí)至名歸，并且因?yàn)檫@部作品，龔古爾獎(jiǎng)本身獲得了榮譽(yù)；他比如今很多作家努力并且“現(xiàn)實(shí)”——他積極為自己的作品尋求評(píng)論，并愿意為此付出報(bào)酬。人們閱讀他的小說，讀到那些無休止的聚會(huì)、上流社會(huì)之間漫無邊際的閑聊，可能會(huì)產(chǎn)生幻滅感，類似虛無主義；如果不將小說讀完，不在最后時(shí)刻看到作者普魯斯特將能力施加于小說中的敘述者“我”身上，人們很難相信，原來“我”并沒有“為虛度年華而悔恨”(當(dāng)然，也不是為了去評(píng)判腐朽沒落的資本主義)，而是選擇在一個(gè)重要的時(shí)刻終止末世奢靡的現(xiàn)實(shí)生活，就像普魯斯特終止對(duì)初戀情人的幻想一樣，投入對(duì)“我”過去生活的追憶中。普魯斯特令“我”在小說中傳達(dá)了如下的文學(xué)觀念：

就通常意義而言，一位大作家并不需要杜撰，既然它已經(jīng)存在于我們每個(gè)人身上，他只要把它轉(zhuǎn)譯出來作家的職責(zé)和使命也就是筆譯者的職責(zé)和使命。

普魯斯特令敘述者回憶的，同時(shí)也是他本人寫下的，正是這樣一部書——一部回憶之書。這是一個(gè)發(fā)光的事件。普魯斯特創(chuàng)造了這一個(gè)事件，并讓我們看到。從這個(gè)“不需杜撰”和“只要把它轉(zhuǎn)譯出來”的觀念和落實(shí)來看，那個(gè)巨大的夢(mèng)里的事是發(fā)生過的事，普魯斯特寫下的小說也根植于“過去的現(xiàn)實(shí)”——即回憶——至少是“被創(chuàng)造的回憶”。從這個(gè)角度看，普魯斯特也不失為一位寫現(xiàn)實(shí)的作家。然而誰又會(huì)相信呢？就小說這樣一種文學(xué)作品而言，千百年來，人們讀到的是那些敘事清晰、沖突劇烈的“故事性”的小說，而普魯斯特在他自己的小說中混淆了故事和情節(jié)，正如“我”的回憶在空間中模糊了時(shí)間——普魯斯特是作為一個(gè)開創(chuàng)性的20世紀(jì)的現(xiàn)代作家出現(xiàn)的，他在風(fēng)格上甩開那些法國的大作家如雨果、福樓拜，也遠(yuǎn)離了幫助過他的同時(shí)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法朗士。當(dāng)我們讀者若能以一個(gè)抽離出來的視角觀看這部作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從大體上而言，它是時(shí)間性的，作者讓它沿著“我”的回憶時(shí)間在走；而當(dāng)我們潛入小說內(nèi)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它又是混亂了時(shí)間的，讓時(shí)間從貢布雷到斯萬之戀，是時(shí)間的倒退，從斯萬家那邊到蓋爾芒特家那邊，時(shí)間又在回憶中前進(jìn)——到了最后，在“重現(xiàn)的時(shí)光”的開始，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“我”和希爾貝特再次相遇時(shí)，時(shí)間縱然跨越了，又仿佛消失了——我們找不到具體的時(shí)間：阿爾貝蒂娜已經(jīng)死去，希爾貝特嫁給了圣盧，而在阿爾貝蒂娜去世的消息傳來時(shí)，“我”曾委托圣盧去尋找過她，那時(shí)圣盧還未婚。正如“我”所敘述，“因此，在相隔這么多年之后，我必須對(duì)我腦海中清晰可見的一個(gè)形象進(jìn)行修改”。普魯斯特依賴時(shí)間又推開時(shí)間，將往事一個(gè)一個(gè)拉入對(duì)應(yīng)的彎曲的時(shí)間和空間里。普魯斯特不制造時(shí)間的黑洞，他沒有讓小說中的時(shí)間吞噬掉往事——他只是制造了時(shí)間的濾鏡、時(shí)間的棱鏡；他讓過去的人和過去的時(shí)間在被書寫與回憶中成為不同時(shí)空中的舞蹈。

普魯斯特不制造時(shí)間的黑洞，他沒有讓小說中的時(shí)間吞噬掉往事——他只是制造了時(shí)間的濾鏡、時(shí)間的棱鏡

“一切都在時(shí)間之中”。這是普魯斯特為《追憶似水年華》作的終結(jié)。他再?zèng)]有時(shí)間為自己的作品繼續(xù)續(xù)寫、改寫和擴(kuò)充。

跟隨《追憶似水年華》，我們討論時(shí)間是否確定、一定存在，以及失去時(shí)間的世界和失去時(shí)間的人。沒有時(shí)間的世界存在嗎？當(dāng)我們拋離作為力的時(shí)間、作為刻度和見證的時(shí)間、作為預(yù)示的時(shí)間，人類是否可以存在——人類有賴于時(shí)間存在嗎？失去了時(shí)間的作用，正如一株柳樹，一匹出生的馬，它們都將又成長和死亡。失去時(shí)間，萬物還在成長，事情還將發(fā)生，只是失去了對(duì)刻度的感知——人們依然可以對(duì)生命的成長進(jìn)行證明，通過文字、聲音、影像等表達(dá)介質(zhì)。人類失去的只是對(duì)印象和經(jīng)驗(yàn)的感知尺度，即，我們無法說出一個(gè)蘋果從蘋果樹上落到地上所需要的那個(gè)“時(shí)間”，也無法標(biāo)記出一個(gè)具體的人死亡時(shí)的刻度。

作為預(yù)示，有經(jīng)驗(yàn)的果樹種植人將通過對(duì)過去蘋果樹的種植，來計(jì)劃下一批蘋果樹的種植，并預(yù)示它們將在某一次稻谷成熟前后結(jié)果。

當(dāng)時(shí)間失去，人類將依賴其他參照系統(tǒng)繼續(xù)按規(guī)律生活。進(jìn)一步審視，即為“回到動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)的生活”。時(shí)間是人類的經(jīng)驗(yàn)和人類的產(chǎn)物。當(dāng)人類失去或拋卻這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，還可以依照動(dòng)物規(guī)律生活。這是題外之話。鳥獸不依賴時(shí)間而活，而普魯斯特曾經(jīng)在生活中所見的人物，他常去宴請(qǐng)賓客的麗茲飯店，經(jīng)常路過的香榭麗舍大街，《追憶似水年華》中出現(xiàn)過的形形色色的人，都在時(shí)間中，成為一排排如今我們得以回望過去的雕像。當(dāng)我們打開書籍，打開燈盞，那些過去的雕像也因被亮光照到，而有了自己的顏色。

? 本文依據(jù)2012年譯林出版社的版本，譯者包括李恒基、周克希、徐和瑾等眾位。

? 《存在與時(shí)間》(中文修訂第二版)第581頁，商務(wù)印書館2018年出版，陳嘉映、王慶節(jié)譯。

? 《重現(xiàn)的時(shí)光》第193頁。