董成龍

1912年，中華民國成立；彼時，德國心理學(xué)家維特海默(Max Wetheimer，1880-1943年)開創(chuàng)格式塔心理學(xué)(gestalt)，亦即完形心理學(xué)(configuration)，特意申說整體不等于部分的簡單相加。林同濟(1907-1980年)于1928-1934年留學(xué)美國加州伯克利大學(xué)，受格式塔心理學(xué)(林同濟譯作“體相”或“統(tǒng)相”)和尼采學(xué)說影響最深。1934年獲得博士學(xué)位后歸國執(zhí)教，1940年創(chuàng)辦《戰(zhàn)國策》雜志，遂以戰(zhàn)國策派聞名于世。林同濟力倡“戰(zhàn)”、“國”、“策”三要素，以“力”串聯(lián)三者，在當(dāng)時便有“退處士而進奸雄”(《漢書·司馬遷傳》)之嫌，更有甚者，還被貼上“法西斯主義”的標(biāo)簽。1942年7月，美國外交人員戴維斯(John Davies)記錄了一份備忘錄，是7月2日與林同濟在重慶的談話。此文提到林同濟是一個“意識形態(tài)家”(ideologist)，對“何應(yīng)欽(1890-1987年)和中央政府其他極端保守派都有影響”；“自由派”(liberals)稱他有“法西斯心靈”(fascist-minded)，認為他想用“尼采哲學(xué)解決現(xiàn)代中國的諸問題”。此番論調(diào)，亦可佐證時人觀感。

縱覽林同濟一生，大致以1949年為界，此前從事政治史學(xué)和時政研究；此后從事莎士比亞研究，兼及詩畫。故有論者指出林同濟一人而有“國”、“力”、“自然”三境界，似乎隨時勢扭轉(zhuǎn)而前后有變。

若將林同濟一生現(xiàn)存文本匯總而觀，可知其畢生所思一以貫之，完全緊扣“宇宙”與“人生”二題，折中于他念茲在茲、不肯離去的中國。林同濟的詩論與畫論已被美術(shù)界人士注意，卻與思想史與學(xué)術(shù)史中的林同濟研究彼此脫節(jié)，未能相互啟發(fā)。

林同濟的詩論與畫論已被美術(shù)界人士注意，卻與思想史與學(xué)術(shù)史中的林同濟研究彼此脫節(jié)，未能相互啟發(fā)

林同濟曾夜讀尼采(1844-1900年)，作詩一首，詩末提到“回?zé)艏汓c尼翁句，史眼詩心兩兩參”，提示“史眼”與“詩心”互證。這是林同濟解讀尼采的進路，也同樣提供了切入他本人詩史畫論的解讀進路。職是之故，本文以詩史互證之法，挖掘林同濟思想之“體相”，以求其“完形”。

一 體相與宇宙

林同濟曾于1939年回顧“五四”以來二十年的中國思想史，認為二十年間中國學(xué)術(shù)已經(jīng)歷“經(jīng)驗實事”(胡適為代表)與“辯證革命”(郭沫若為代表)兩個階段，而他則要在兩派之外開出“文化統(tǒng)相法”。此法要義在于重新理解整體與局部的關(guān)系：相對于第一階段而言，“全體不是一切局部的總和”，不是各個局部元素的簡單相加，各種零碎的研究無法代數(shù)相加構(gòu)成對全體的理解；相對于第二階段而言，“全體不是某一局部的放大或延長”，第二階段的唯物史觀，以為“抓住經(jīng)濟便是抓住一切”，正是這種思路。

林同濟的“文化體相”便是個體與局部(集體)的有機綜合。他曾援用弗洛伊德的三個概念做進一步說明：“阿物”(id)、“自我”(ego)和“超我”(superego)：“阿物的行動原則是享樂、快意。自我的行動標(biāo)準(zhǔn)是利害、現(xiàn)實。超我的行動型式是禁制、權(quán)威。”

據(jù)歷史形態(tài)學(xué)，歐洲歷史的中世紀是“超我世界”，文藝復(fù)興時代是“阿物”，一戰(zhàn)則產(chǎn)生了“新超我”，即“個人自由主義的沒落，集體功用主義的代興”。由“五四”以來至1940年代的二十余年間，林同濟深感，“種種解放運動”，“根本意義就在要減殺數(shù)千年來超我的權(quán)威”，“給阿物以空前的宣泄機會”。但也造成了許多問題，最大的問題就是，“舊的秩序已經(jīng)否定，新的秩序無法誕生”。

“五四”學(xué)術(shù)(“阿物”)打破了中國大一統(tǒng)時代的前年權(quán)威(“超我”)，但尚未合成新的生命力；而唯物史觀要么強調(diào)階級斗爭，要么轉(zhuǎn)向超國家的國際聯(lián)合，無法落實“新超我”，但這正是第三期中國學(xué)術(shù)需要完成的歷史使命。

林同濟由體相論而認定中國與學(xué)術(shù)的時代使命，這一視域也為審美帶來新高度。因為“審美并不是一種悠閑懶散的消遣，它是真正的心血工夫”。

體相的攝取，原來要用一種居高臨下的鳥瞰之姿，“平眼”得來，不能用固定的一個立點，“斜眼”看去；是中國山水畫的作風(fēng)，不是西洋畫家的透視法(perspective)……此之謂綜合法。

林同濟自承最鐘愛三部書，說是“人間三部書”，“百讀不厭”：莊子的《南華經(jīng)》、柏拉圖的《共和國》(通譯《理想國》)和尼采的《薩拉圖斯達》(通譯《查拉圖斯特拉如是說》)。當(dāng)然，有論者或許會注意到，莊子、柏拉圖和尼采，恰恰對應(yīng)了林同濟的“自然”、“國家”與“力”的三境界。但若仔細分析，比這層對照更重要的是，這三人都是戲劇詩人和詩化哲人，整本書都在討論“體相的攝取”，指向“宇宙”與“人生”二題。近四十年后，林同濟將這種審美上的“體相”直呼為“宇宙感”：

屈原、曾點、陳子昂、陶淵明四人，皆有天地之思。不過，屈原“天問”和陳子昂空前而絕后之嘆，側(cè)重時間(天時)；曾點浴沂和陶潛“心遠地自偏”之隱，側(cè)重空間(地利)。經(jīng)此提示，可知林同濟所說“無窮時空的微?！眰?cè)重天時，“生化天機的微妙”側(cè)重感時之地利，要貫通二者，必有立于天地之間的大人君子，應(yīng)謹記“道心惟微”(《荀子·解蔽》)。

換言之，大人君子在天地之間，當(dāng)知宇宙作為一個“體相”，其道在微(微茫，微妙)，由微茫與微妙處著手，方能體察天地?？梢姡炌ㄌ斓厝巳?，正是林同濟考察政治實踐與審美游藝的不變準(zhǔn)則。要認清林同濟的準(zhǔn)則，首先要深入林同濟本人對天地的考察。

二 時代之波

林同濟要做貫通天地人的“大夫士”，梁方仲(1908-1970年)曾贈詩：

江海掄才此俊英，亦儒亦俠亦縱橫。

林同濟由瑞士購得吉本(“支彭”，Edward Gibbon，1737-1794年)《羅馬帝國衰亡史》一部，題詩緬懷羅馬帝國興亡：

山入南疆禿似磨，不堪古國歲蹉跎。

久行漸悟吾心遠，常獨能知世怨多。

羸馬斜陽耕老圃，新墳隔寺起柔歌。

你們所謂詩，無病的呻吟，逸興的硁硁。我的所謂詩，可以興，可以發(fā)，可以舞，可以歌！硁硁的情緒，激不起巨大的音波。如果你們畫中有詩，愿這詩不是三五字的推敲，而乃是整部民族的狂奏曲！

又是囂囂東海塵，苦看趙璧入西秦。

長城自壞誰言戰(zhàn)，大計多乖失在人。

無米能炊才算巧，有書可讀未為貧。

帳前尤得聽經(jīng)者，火盡應(yīng)傳不絕薪。

競欲降苗舞舜干，金陵王業(yè)詡偏安。

請纓那許羈南越，撾鼓終須罵老瞞。

兩眼看人應(yīng)作白，一心許國總?cè)绲ぁ?/p>

狂瀾欲挽寧難事，缺月當(dāng)頭已似盤。

竟向窮天續(xù)舊歡。多懷欲共酒杯寬。

五洲風(fēng)物隨冬盡，百戰(zhàn)山河染血看。

豈有祖龍無博浪，終當(dāng)票鷂致呼韓。

此來何限匆匆恨，易水風(fēng)高淺夢寒。

“中國的思想界每一個人都充滿了政治理想，然而很少的人注意到理想政治”，由此可見戰(zhàn)國策派學(xué)人的自我定位

林同濟用實際行動實踐尼采文明重估繼而重建的教誨，組織“在創(chuàng)叢書”——“我們在創(chuàng)造傳統(tǒng)”(甘陽語)。這套叢書收錄了林同濟匯編的《時代之波》，陳銓的《從叔本華到尼采》，以及吳晗的《從僧缽到皇權(quán)》(《朱元璋傳》的前身)——吳晗彼時窮困，林同濟以一萬元稿費邀他撰寫明太祖?zhèn)?，遂有此書問世?/p>

然而時勢未如林同濟所料，如果說抗日戰(zhàn)爭時期其“戰(zhàn)”、“國”之論尚有一席之地，則1945年之后，雙雄對峙，無論紅白，均斥其為歷史倒車。

三 天旋地轉(zhuǎn)

一般認為林同濟生于1906年，據(jù)其未刊留美博士論文中所填個人信息，實際生于1907年。該詩回顧過往四十九年，其背景恰應(yīng)是1956年1月的知識分子問題會議。林同濟于1949年前，幾度可以留美不返，但終究留下，卻落得“四十九年非”，全然自我否定，悵然若失。題曰《看罷》，盡顯無奈。1961年，林同濟作詩《參祝中共四十生日·調(diào)寄浪淘沙》：

該詩貌似慶賀中共“四十不惑”之年，然而當(dāng)時語境，須結(jié)合其他詩作，才可知其內(nèi)心世界。林同濟收到《蔣天樞贈示楚辭新注有獨到之見題句》，其《致謝》詩或許更見真心：

1967年，表兄大馥來信追溯往事，林同濟回信應(yīng)和：

背景是神州大地業(yè)已展開“文化大革命”，而此時同濟正值六十，人生已過一甲子，卻倍感“寂寞”。另有一首《夜步園中》可以對觀：

才可低徊處，清冷露滿衣。人添花影瘦，思入雁聲微。

同濟這個孤獨漫步者的夢竟是如螢火蟲一般“獨自照飛飛”，雖然微小，也果真是黑夜中的一點亮光，聊以慰藉。

1942年，戰(zhàn)國策派同人陳銓曾在戲劇《藍蝴蝶》中援引莎士比亞的名言，1950年代之后，投身莎翁研究的林同濟，是否會記得當(dāng)年戰(zhàn)國策派同人特意拈出的這句莎翁名言呢：

世界是一個舞臺，

人生是一本戲劇，

誰也免不了要粉墨登場，

誰也不能在后臺休息。

為何是又一個苦海？當(dāng)此天旋地轉(zhuǎn)之時，林同濟研究科里奧蘭納斯(Coriolanus)——這個貴族是愛國的英雄戰(zhàn)士，卻被放逐；莎翁《科里奧蘭納斯》的劇終正是主人翁的葬禮。這番研究是借鏡自觀還是顧影自憐？

四 地支十二首

言下之意，《浮想小寫》十二圖正是“宇宙感”的美術(shù)實踐。本文以十二地支標(biāo)記，俱錄同濟十二詩如下：

[子]《江頭眺遠：寫宇宙》：

大江揚白際天高，云自乘風(fēng)鳥趁濤。

如許流行成化趣，浩然萬古一滔滔。

[丑]《午夜觀星：寫理想》：

萬點森然耿夜深，殷勤星為我來臨！

萬窮光徹?zé)o邊域，拱此悠悠不昧心。

林同濟以為《宇宙》與《理想》開篇兩圖點出了“宇宙”和“人生”這“兩道基本主題”，構(gòu)成了浮想十二圖的“序曲”

[寅]《人耕曠地：寫開拓》：

荒原陡起落鋤聲，眼看桑田簇舍青。

著了人來才有史，乾坤混沌本無名！

[卯]《古崖茅屋：寫攀登》：

凈峰如佛坐天庭，石罅鴻蒙未了青。

云水樵丁三兩舍，補他禹跡不曾經(jīng)！

[辰]《峽口風(fēng)帆：寫突破》：

一江奪地瀉堂堂，險峽何曾束廣長。

早晚猿聲驚客夢，千帆狎浪出瞿塘！

《開拓》與《攀登》兩詩兩圖，以“鋤聲”喻耕地于“荒原”；以“史”喻讀書，突破“混沌”，開啟文明；以“云水樵丁”喻人間定居。足見，朱屺瞻與林同濟共同點出漁樵耕讀代表人類歷史最初演進的意象；瞿塘峽為三峽之首，既有漁樵耕讀開路，“出瞿塘”代表華人或人類“突破”自然束縛，水到渠成。

[巳]《殘月空舟：寫曲折》：

陰晴圓缺無常月，南北東西不系舟。

多少如塵消長事，蒼茫云水孰沉?。?/p>

[午]《霜天叢菊：寫斗爭》：

撐住秋光是此花，天教香不斷中華。

一場伉俠崢嶸業(yè)，莫當(dāng)幽籬寄傲夸！

[未]《秋山紅葉：寫變革》：

凜凜西風(fēng)下西山，序當(dāng)肅殺為人間。

秋心大是濃情物，看取霜林萬點丹！

[申]《夜?jié)刹缎罚簩懬逑础罚?/p>

雌黃迷紫奪朱心，竊甲橫行腐草陰。

十月風(fēng)高霜洗斷，一燈破夢笑成擒！

“事有終始”，人類文明雖昂首向前，卻也充滿曲折。林同濟認為由《曲折》開始第二部曲，含《曲折》、《斗爭》、《變革》、《清洗》(第六至九幅)。《曲折》一圖有一輪缺月，正是“月有陰晴圓缺”，人世無常，可上可下，或圓或缺。既有缺憾，便須斗爭。

《斗爭》一圖卻出乎意料，以烏云之下的朵朵菊花引人奪目。林同濟指出，陶淵明愛菊，辛棄疾稱其似諸葛，龔自珍亦點出，“莫信詩人竟平淡，二分梁父一分騷”，“皆看出千古真正讀書人的內(nèi)心深處”，因為菊并不盡然是“閑逸情懷”，還是“戰(zhàn)士”。1940年代，林同濟呼吁“戰(zhàn)”與“國”，而今仍在渴望“戰(zhàn)士”。不禁讓人想到當(dāng)年振聾發(fā)聵的聲音：

坐實為政治主張，其實仍繼續(xù)“新戰(zhàn)國時代”的“戰(zhàn)國”論調(diào)。坐實為審美游藝：

[酉]《雪巖嫩草：寫再生》：

冰封雪殮疑山死，一草抽心笑笑青。

造物不私長有慕，埋情畢竟為生情！

[戌]《長天飛鳥：寫邁進》：

漠漠云程又幾千，更無城樹但沙田。

日斜風(fēng)急棲何處，只在天涯阿那邊！

[亥]《曉浦紅蓮：寫出新》：

金剛杵灑水風(fēng)香，一洗人寰側(cè)媚妝。

三十六陂初日涌，眾仙昂首舞霓裳！

綜上，序曲兩圖可視作冬日，人類破繭而出，無中生有，開創(chuàng)文明基業(yè)；第一部曲講春夏，蒸蒸日上；第二部曲轉(zhuǎn)入深秋，肅殺既是蕭瑟也是戰(zhàn)斗；第三部曲講冬春，由隆冬轉(zhuǎn)入酣春，貞下起元，希望的田野上草長鶯飛再現(xiàn)人間。

五 同濟天下：統(tǒng)相與生生

冀朝鼎(1903-1963年)是林同濟清華時期的同學(xué)，也曾留美，不過與林同濟不同校，是在哥倫比亞大學(xué)。冀朝鼎與林同濟一樣，也在1934年完成博士論文，題曰《中國歷史上的基本經(jīng)濟區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》。冀朝鼎回國后擔(dān)任上海銀行家陳光甫(1881-1976年)的秘書(但實際是受周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨員)。1941年，經(jīng)冀朝鼎介紹，林同濟與陳光甫相識。此后，林同濟向陳光甫建議，由上海銀行設(shè)立一個專門針對西方思想的圖書館，此即1948年成立的海光西方思想圖書館(“海光圖書館”)。

宿緣應(yīng)未了，異國復(fù)相尋。

鏡閣斟茶細，劍橋江雪深。

忘年娛道意，探古濟時心。

頸聯(lián)藏“濟”字，尾聯(lián)藏“林”字，“同”字缺省無礙，迎歸詩本身便是作者與陳光甫的共情同感。由此可知，該詩寄語光甫，卻暗藏自己姓名。故國人民當(dāng)有所思，林同濟詩集題為《流照》，“煦故林”正是流照故國，所謂“探古濟時心”，“春風(fēng)煦故林”，何嘗不是林同濟一生所求？

所謂“探古濟時心”，“春風(fēng)煦故林”，何嘗不是林同濟一生所求？

“探古濟時心”，就是要用地支十二首，依托大地，解救新戰(zhàn)國時代的天時。此之謂天時不如地利，而地利又不如人和，故應(yīng)清楚意識到歷史的主體歸于誰——寫作地支十二首時，林同濟特意指明周總理去世四周年，歷史的主體是否能重歸人民，林同濟滿懷期待。

林同濟的天時之論，正是他新戰(zhàn)國時代的斷語；其地支之論，正坐實為地支十二詩，既可以理解為世界歷史的進程，也可以理解為1949年以來的歷史。此可謂“宇宙”與“人生”的點題——折中于他念茲在茲的中國。

如果我們把林同濟所說“我們正處著世界精神進展的轉(zhuǎn)變關(guān)頭”換一個說法，那就是“世界歷史的中國時刻”，正身處這一時刻的我們，便要接續(xù)同濟，與他一起思考天地人三才的道路問題。

? 董成龍，法學(xué)博士，北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院副教授，北京中外文化交流研究基地研究員，本文系北京中外文化交流研究基地項目資助成果(項目批準(zhǔn)號：BCERC2020-YB18)。

? 藺曉林編，《戴維斯、謝偉思與實用外交》，上海遠東出版社2017年，第69-70頁。

? 許紀霖，《緊張而豐富的心靈：林同濟思想研究》，載《歷史研究》2003年第4期，第100-110頁。

? 林同濟，《離斯丹福得來秋武昌寄句》，見《林同濟詩詞》(下冊)，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年，第22頁。

? 林同濟，《第三期的中國學(xué)術(shù)思潮——新階段的展望》，原載《戰(zhàn)國策》第14期(1940年12月1日)；《廿年來中國思想的轉(zhuǎn)變》(落款1939年5月4日)，原載《戰(zhàn)國策》第17期(1941年7月20日)；《從戰(zhàn)國重演到形態(tài)史觀》，原載重慶《大公報·戰(zhàn)國副刊》第1期(1941年12月3日)。

? 林同濟，《阿物、超我與文化》，原載重慶《大公報·戰(zhàn)國副刊》第9期(1942年1月28日)，見許紀霖、李瓊編，《天地之間——林同濟文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年，第134-135頁。

? 林同濟，《廿年來中國思想的轉(zhuǎn)變》《阿物、超我與文化》，見《天地之間——林同濟文集》，第28、135-136頁。

? 林同濟，《我看尼采——〈從叔本華到尼采〉序言》(落款1944年3月15日)，見張昌山編，《戰(zhàn)國策派文存》，云南人民出版社2012年，第765頁。

? 林同濟，《第三期的中國學(xué)術(shù)思潮——新階段的展望》)。