宋秋敏
(東莞理工學(xué)院,廣東 東莞 523419)
中國(guó)古代文人對(duì)于歷史的書寫,不僅體現(xiàn)在數(shù)千年來(lái)卷帙浩繁、汗牛充棟的各類史書中,也存在于體裁各異、風(fēng)格迥然的諸多文學(xué)作品中。書寫歷史也是中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng),自東漢史學(xué)家班固一首《詠史》開(kāi)創(chuàng)詠史詩(shī)先河伊始,晉代左思繼之以八首《詠史》將詩(shī)歌中的歷史書寫推上托古喻今的新高度,其后,歷代詩(shī)詞中的詠史懷古,或引用和借用歷史人物典故等各類形式的歷史書寫不絕于縷,佳作如云。
秉承中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中文化蘊(yùn)涵的傳承性與藝術(shù)表現(xiàn)形式的差異性等特征,宋詞中的“歷史書寫”既有對(duì)前代文學(xué)與文化的綿延與承續(xù),以多維視域?qū)崿F(xiàn)對(duì)歷史題材和歷史意象的自觀與超越,又因詞體自身特性和詞學(xué)觀念的發(fā)展變化等原因,呈現(xiàn)出不同背景下宋代文人獨(dú)特的文化心理與宋世風(fēng)流的多元化特性。
早在晚唐五代時(shí)期,就已經(jīng)出現(xiàn)書寫歷史的詞作。如“太平天子,等閑游戲,疏河千里。柳如絲,偎倚,綠波春水,長(zhǎng)淮風(fēng)不起。如花殿腳三千女,爭(zhēng)云雨,何處留人???錦帆風(fēng),煙際紅,燒空,魂迷大業(yè)中”(孫光憲《河傳》)書寫評(píng)論隋煬帝楊廣開(kāi)鑿運(yùn)河,巡幸江都等史事;“景陽(yáng)鐘動(dòng)宮鶯轉(zhuǎn),露涼金殿。輕飆吹起瓊花綻,玉葉如剪”(孫光憲《后庭花》)寫陳后主窮奢極侈、敗政亡國(guó)的舊事;“南齊天子寵嬋娟,六宮羅綺三千。潘妃嬌艷獨(dú)芳妍。椒房蘭洞,云雨降神仙”(毛熙震《臨江仙》)反諷南朝齊東昏侯寵潘妃事;等等。宋詞中的歷史書寫一方面沿襲唐五代詞的詠史傳統(tǒng)并發(fā)揚(yáng)光大,另一方面,在拓寬前代詠史詞題材領(lǐng)域的同時(shí),其藝術(shù)手法不斷精進(jìn),書寫的視角和維度也更加多元。
縱觀兩宋詞壇,關(guān)涉歷史書寫的詞作題材內(nèi)容豐富,表現(xiàn)手法不拘一格。其對(duì)于歷史事件和歷史人物的選擇和書寫,既有時(shí)代背景與士風(fēng)嬗變等綜合因素所促成的共性特征,又因時(shí)、因事、因人而不同?,F(xiàn)將二者的基本情況大致梳理如下:
1.歷史事件
與晚唐五代詞中較為薄弱的歷史書寫相比較,宋詞對(duì)于歷史事件的取材相當(dāng)豐富,其選材的時(shí)間跨度很大,從先秦直至唐代,涵括面也廣,幾乎宋以前的每個(gè)朝代都有涉及,到了南宋,又增加了北宋滅亡、兩宮被迫北遷等題材內(nèi)容。并且,宋代詞人對(duì)于歷史事件的選擇,往往筆鋒所指,不拘一格,既有恢宏壯闊的重大歷史題材,以及那些令人血脈僨張、蕩氣回腸的英雄往事,也不乏歷史長(zhǎng)河中偶爾泛起漣漪的旖旎情事,或者雖已被歷史塵埃掩埋,卻依然讓人心生向往的名士風(fēng)流。
宋詞關(guān)于先秦歷史事件的書寫,主要集中在對(duì)吳越舊事的追憶、慨嘆和感傷。比如“長(zhǎng)憶吳山,山上森森吳相廟。廟前江水怒為濤。千古恨猶高”(潘閬《酒泉子》)嘆惋吳相國(guó)伍子胥忠而見(jiàn)疑、被賜劍自刎的故事;“想當(dāng)年、空運(yùn)籌決戰(zhàn),圖王取霸無(wú)休。江山如畫,云濤煙浪,翻輸范蠡扁舟”(柳永《雙聲子》)感慨吳越爭(zhēng)霸往事;“范夫子,高標(biāo)韻,秀眉龐。功成長(zhǎng)往、有人同載世無(wú)雙。物外聊從吾好。賴爾工顰妍笑。伴醉玉連缸。盡任扁舟路,風(fēng)雨卷秋江”(賀鑄《水調(diào)歌頭》)表達(dá)對(duì)范蠡功成身退,攜西施泛舟五湖傳說(shuō)的無(wú)限向往;等等。也偶有筆墨兼及其他,如王安石《浪淘沙令》:“伊呂兩衰翁。歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時(shí)身不遇,老了英雄。 湯武偶相逢。風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后,誰(shuí)與爭(zhēng)功?!被仡櫳坛烈?、周朝呂尚兩位賢人得遇明主,建功立業(yè)的歷史事件,寄托自己的感慨和希冀。
關(guān)于秦漢和三國(guó)時(shí)期,宋代詞人偏愛(ài)書寫楚漢爭(zhēng)霸、三國(guó)爭(zhēng)雄等重大歷史事件。如劉潛和李冠的《六州歌頭》(秦亡草昧),兩首詞內(nèi)容相似,書寫劉項(xiàng)爭(zhēng)霸,項(xiàng)羽兵敗被圍,四面楚歌的史實(shí);三國(guó)題材以表現(xiàn)赤壁之戰(zhàn)、孫劉聯(lián)合抗曹為主,名篇如蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》、戴復(fù)古的《滿江紅·赤壁懷古》等等,其他如“鼓角臨風(fēng)悲壯,烽火連空明滅,往事憶孫劉。千里曜戈甲,萬(wàn)灶宿貔貅”(陸游《水調(diào)歌頭》),“望樊岡,過(guò)赤壁,想雄圖。寂寥霸氣,應(yīng)笑當(dāng)日阿瞞疏。收拾周黃策略,成就孫劉基業(yè),未信賞音無(wú)”(岳甫《水調(diào)歌頭》),“欲問(wèn)周郎赤壁,嘆沙沉斷戟,煙鎖艨艟。聽(tīng)波聲如語(yǔ),空亂荻花叢”(鄭夢(mèng)協(xié)《八聲甘州》),等等。據(jù)統(tǒng)計(jì),《全宋詞》中涉及三國(guó)爭(zhēng)雄內(nèi)容的詞作有五十四首之多,由此可見(jiàn),三國(guó)題材的選擇和書寫,已然成為宋詞中歷史書寫的熱點(diǎn)和亮點(diǎn)。
對(duì)于六朝歷史和與之相關(guān)的故事傳說(shuō),諸如魏晉典章人物和名士風(fēng)流、淝水之戰(zhàn)、六朝興亡等等,宋詞中也有較為密集的書寫。比如:“念往昔、繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高,對(duì)此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水,但寒煙、芳草凝綠。至今商女,時(shí)時(shí)猶唱后庭遺曲”(王安石《桂枝香》),“遠(yuǎn)尋花。正風(fēng)亭霽雨,煙浦移沙。緩提金勒,路擁桃葉香車。憑高帳飲,照羽觴、晚日橫斜。六朝浪語(yǔ)繁華。山圍故國(guó),綺散余霞”(朱敦儒《芰荷香》),“佳麗地。南朝盛事誰(shuí)記。山圍故國(guó)繞清江,髻鬢對(duì)起。怒濤寂寞打孤城,風(fēng)檣遙度天際 ”(周邦彥《西河·金陵》),等等。由此可見(jiàn),詠嘆六朝興亡事,詞作往往以金陵為依托展開(kāi)懷古幽思。再比如,代表魏晉風(fēng)流的孟嘉落帽、張季鷹的莼鱸之思、劉伶醉酒等典故,在宋詞中也多有體現(xiàn)。
唐朝舊事被宋詞取材最多的即是以唐明皇與楊貴妃為主角的天寶遺事,如歐陽(yáng)修《浪淘沙》(五嶺麥秋殘),李冠的《六州歌頭·驪山》(凄涼繡嶺)等;也有表現(xiàn)五代蜀主孟昶與花蕊夫人情事,如蘇軾的《洞仙歌》(冰肌玉骨)。南宋以來(lái),關(guān)于北宋滅亡、金甌殘缺的史實(shí)在詞中也有較為真實(shí)的體現(xiàn),如:“心折。長(zhǎng)庚光怒,群盜縱橫,逆胡猖獗。欲挽天河,一洗中原膏血。兩宮何處,塞垣只隔長(zhǎng)江,唾壺空擊悲歌缺。萬(wàn)里想龍沙,泣孤臣吳越”(張?jiān)伞妒萋ぜ河锨飬桥d舟中作》),“戎虜亂中夏,星歷一周天。干戈未定,悲咤河洛尚腥膻,萬(wàn)里兩宮無(wú)路”(張?jiān)伞端{(diào)歌頭》),等等。
值得一提的是,在很多情況下,宋詞中的歷史書寫并不拘泥于一時(shí)一事,而是在一首詞中縱貫時(shí)空,將數(shù)個(gè)歷史事件拉雜并用,以滿足作者抒情言志的需要。比如辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》:
千古江山,英雄無(wú)覓,孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎。 元嘉草草,封狼居胥,贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路??煽盎厥祝鹭傡粝?,一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn),廉頗老矣,尚能飯否。
尺幅之內(nèi),用三國(guó)時(shí)少年孫權(quán)占斷東吳,南朝宋武帝劉裕崛起于微寒而稱帝,宋文帝劉義隆草率北伐失利,漢大將霍去病大敗匈奴后封狼居胥山,元魏太武帝拓跋燾南侵,廉頗老當(dāng)益壯等諸多歷史事件和歷史典故,撫今追昔,悲慨深沉。
2.歷史人物
由于歷史人物千百年來(lái)固有和特定的角色內(nèi)涵與形象設(shè)定,大多數(shù)情況下,直接選取和描摹歷史人物比歷史事件更加直觀和深入人心,因此,宋詞對(duì)歷史人物的書寫更為普泛。概而言之,宋詞中的歷史人物主要可歸納為以下三大類:
第一類,文人才子群體。歷朝歷代的文人才子,因他們的豐富掌故和文采風(fēng)流,成為宋詞中常見(jiàn)的吟詠對(duì)象。比如“望處雨收云斷,憑闌悄悄,目送秋光。晚景蕭疏,堪動(dòng)宋玉悲涼”(柳永《玉蝴蝶》),“蒼生喘未蘇,買筆論孤憤,文采風(fēng)流今尚存,毫發(fā)無(wú)遺恨”(楊冠卿《卜算子·秋晚集杜句吊賈傅》),“相如當(dāng)日,曾奏凌云賦。落筆縱橫妙風(fēng)雨”(曾紆《洞仙歌》),“故國(guó)山川,故園心眼,還似王粲登樓”(周密《一萼紅·登蓬萊閣有感》),“徐邈能中酒圣賢,劉伶席地幕青天,潘郎白璧為誰(shuí)連”(蘇軾《浣溪沙·感舊》),“東籬多種菊,待學(xué)淵明,酒興詩(shī)情不相似”(辛棄疾《洞仙歌》),“瞬息光陰都幾許,離情常是迢迢。須信沈腰易瘦,爭(zhēng)教潘鬢相饒”(晁端禮《何滿子》),“何須說(shuō),揚(yáng)州舊日,何遜更能詩(shī)”(王庭《滿庭芳》),“太白詩(shī)魂,玉川風(fēng)腋,自有飛仙骨”(石孝友《念奴嬌》),等等,分別吟詠宋玉、賈誼、司馬相如、王粲、劉伶、潘安、陶淵明、沈約、何遜、李白等歷代文人風(fēng)采。其中,出現(xiàn)頻率較高的宋玉、王粲、潘安、陶淵明、沈約等人,又往往因歷史人物自身的傳聞?shì)W事,以及詞體本身特性,而被賦予了諸如宋玉悲秋、王粲登樓、潘安貌美風(fēng)流、沈約羸弱消瘦等鮮明的文化色彩和個(gè)性特征。
第二類,英雄志士群體??释üαI(yè)和青史留名是中國(guó)古代文人中較為普遍的價(jià)值取向,由此,則歷史上燦若群星的英雄志士群體自然成為宋詞歷史書寫關(guān)注的焦點(diǎn)。從功高不爵、命運(yùn)多舛的漢代飛將軍李廣,“射虎山橫一騎,裂石響驚弦。落魄封侯事,歲晚田間”(辛棄疾《八聲甘州》);到南宋名將岳飛,“中興諸將,誰(shuí)是萬(wàn)人英。身草莽,人雖死,氣填膺。尚如生。年少起河朔,弓兩石,劍三尺,定襄漢,開(kāi)虢洛,洗洞庭。北望帝京”(劉過(guò)《六州歌頭·題岳鄂王廟》),詞人們表達(dá)了對(duì)英雄志士的景仰和向往。當(dāng)然,宋詞中書寫最多、筆墨最為集中的便是三國(guó)英雄。在宋詞中輪番出場(chǎng)的三國(guó)英雄包括曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、周瑜、陳登等,據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì),周瑜的出現(xiàn)頻率最高,為68首,其余依次是諸葛亮39首,陳登34首,曹操20首,孫權(quán)15首,劉備10首。這些璀璨奪目的英雄志士形象,為偏柔偏弱的宋詞增添了濃墨重彩的一筆。
第三類,美人才女群體。在以“男子而作閨音”為特性的宋詞中,當(dāng)然不能缺少對(duì)歷代美人才女的集中摹寫。被文人們津津樂(lè)道的“四大美女”西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)自不必說(shuō),四人的芳名在宋詞中皆出現(xiàn)數(shù)十次之多,柳永還專門以《西施》為詞牌填詞三首,董穎作大曲《薄媚·西施》十首詠西施故事,《昭君怨》也是宋詞中較為流行的詞牌;其他如以善舞輕盈而著稱的漢成帝皇后趙飛燕,與項(xiàng)羽同生共死的虞姬,追求美好愛(ài)情的卓文君,失意落寞的才女班婕妤,為石崇墜樓的綠珠,獨(dú)居燕子樓十余年的關(guān)盼盼,白居易的家姬樊素和小蠻等等,在宋詞中也都有驚鴻一現(xiàn),真可謂繁花滿眼,不一而足。宋人又善以《調(diào)笑》詞集中吟詠歷史上或唐代詩(shī)文、小說(shuō)中的才女美人,如鄭僅《調(diào)笑轉(zhuǎn)踏》十二首中有六首分別詠羅敷、莫愁、卓文君、當(dāng)壚胡姬、楊貴妃和蘇小小;秦觀《調(diào)笑令》十首中有七首分別詠王昭君、樂(lè)昌公主、崔徽、無(wú)雙、灼灼、盼盼、鶯鶯;毛滂《調(diào)笑》分詠崔徽、泰娘、盼盼、灼灼、張好好等歷代女子事,等等。
曲子詞本以抒情見(jiàn)長(zhǎng),而歷史事件、歷史人物和歷史典故的引入,無(wú)疑在很大程度上拓展了詞的表現(xiàn)領(lǐng)域,提高了詞的表現(xiàn)能力,這也是詞體不斷發(fā)展成熟的結(jié)果。
與其他文體一樣,宋詞對(duì)于特定歷史事件與歷史人物的選擇、再現(xiàn)和評(píng)價(jià),既是對(duì)前代豐富歷史信息之思想意蘊(yùn)與審美內(nèi)涵的發(fā)掘和再利用,也同樣離不開(kāi)以古寫今、借古抒懷的現(xiàn)實(shí)目的。宋詞中的歷史書寫主要表現(xiàn)為如下幾類主題:
1.點(diǎn)綴太平、抒寫艷思
毋庸諱言,宋代是一個(gè)奢侈享樂(lè)之風(fēng)盛行的朝代,曲子詞又本為宴飲活動(dòng)所催生的酒邊花下助興佐歡之作,以“詞為艷科”為本色,由此,則用古雅之風(fēng),應(yīng)當(dāng)時(shí)之景,借歷史上的典故人物點(diǎn)綴太平、抒寫艷思也自然是順理成章的事情。比如,“對(duì)佳麗地,信金罍罄竭玉山傾。拚卻明朝永日,畫堂一枕春酲”(柳永《木蘭花慢》),“遇酒追朋笑傲,任玉山摧倒”(王觀《紅芍藥》),“金谷繁花春正好。玉山一任樽前倒”(李之儀《蝶戀花》),用嵇康“玉山傾倒”之典,描繪縱酒狂歡的場(chǎng)面;“恣幕天席地,陶陶盡醉太平,且樂(lè)唐虞景化”(柳永《拋球樂(lè)》),“一碩劉伶,五斗將來(lái)且解酲”(王觀《減字木蘭花》),引劉伶幕天席地和善飲的逸聞?shì)W事;“西園夜飲鳴笳,有華燈礙月,飛蓋妨花”(秦觀《望海潮》),“望西園,飛蓋夜,月到清尊”(毛滂《于飛樂(lè)》),用曹丕、曹植“西園之會(huì)”掌故,等等,傳達(dá)出太平盛世之下人們的歡樂(lè)情緒,渲染了宋代由朝堂至市井,從都市到鄉(xiāng)邑普遍彌漫的縱游爛賞、恣情蔓延的享樂(lè)之風(fēng)和及時(shí)行樂(lè)的價(jià)值取向。
同時(shí),宋詞的歷史書寫又往往帶有其獨(dú)特的香艷色彩。一方面,對(duì)于歷史人物的選擇,宋代詞人偏愛(ài)那些艷名遠(yuǎn)播的美女佳人,且相當(dāng)注重對(duì)她們?nèi)菝病Ⅲw態(tài)、以及服飾妝容等的描摹。比如:“苧蘿妖艷世難偕。善媚悅君懷。后庭恃寵,盡使絕嫌猜”(柳永《西施》)寫西施妖艷無(wú)雙的媚態(tài),“逢迎一笑金難買。小櫻唇、淺蛾黛。玉環(huán)風(fēng)調(diào)依然在”(賀鑄《攀鞍態(tài)》)用玉環(huán)的美艷比擬歌妓,“瀛仙好客過(guò)當(dāng)時(shí)。錦幌出蛾眉。體輕飛燕,歌欺樊素,壓盡芳菲”(洪適《眼兒媚》)以歷史上的飛燕、樊素兩大美女極寫歌妓奪人心魄的舞技體貌,等等。而對(duì)于男性歷史人物,他們玉樹(shù)臨風(fēng)的儀態(tài)風(fēng)神,以及引人遐思的風(fēng)流韻事,諸如宋玉東墻、相如琴挑、韓壽偷香、何郎傅粉等情思旖旎的典故,也常被宋代詞人信手拈來(lái),給脂紅粉翠、纏綿悱惻的宋詞增添更加香艷的色調(diào)。另一方面,即使在描寫宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,追慕歷史上的英雄人物之時(shí),詞人也不忘以美女溫柔的紅巾翠袖來(lái)點(diǎn)綴,比如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》:“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅?!边@無(wú)疑使得雄姿英發(fā)的英雄形象又具有了風(fēng)流倜儻的浪漫色彩。
2.以古鑒今、理性反思
對(duì)于歷史的功過(guò)滄桑、朝代的更迭興廢,宋代詞人在感慨傷懷之外,又從理性角度進(jìn)行反思,概括和總結(jié)歷史的發(fā)展規(guī)律,懷古撫今,寓鑒戒之意。
以宋詞中較為集中的六朝興廢事為例,詞人對(duì)于此段歷史的書寫往往在慨嘆興亡的同時(shí),關(guān)注到歷史與現(xiàn)實(shí)的相似性,表達(dá)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)深深的憂慮,以史鑒今地對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者提出警示。比如賀鑄的《水調(diào)歌頭》(南國(guó)本瀟灑)和王安石的《桂枝香》(登臨送目),都在感嘆六朝因耽于淫樂(lè)而相繼亡國(guó)后,發(fā)出諸如“商女篷窗罅。猶唱后庭花”(賀鑄《水調(diào)歌頭》)、“至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲”(王安石《桂枝香》)之類警誡當(dāng)世之語(yǔ)。
又如唐天寶年間玄宗荒淫、楊妃專寵的史事,宋詞對(duì)此也多有呈現(xiàn),歐陽(yáng)修的《浪淘沙》(五嶺麥秋殘),即從楊貴妃喜食鮮荔枝,玄宗命人從嶺南、西蜀馳驛進(jìn)獻(xiàn)事興發(fā)慨嘆,含蓄地提出戒鑒和警示。
再比如,靖康之亂以后,南宋朝廷偏安一隅,不思進(jìn)取,仁人志士往往選取那些對(duì)當(dāng)政者有所鞭策、激勵(lì)、啟發(fā)的題材入詞,通過(guò)贊美和追慕歷史上建功立業(yè)、叱咤風(fēng)云的英雄,表現(xiàn)出憂時(shí)憤世、勸誡當(dāng)朝的意圖。抗金名臣李綱面對(duì)國(guó)土淪喪、國(guó)家分崩的現(xiàn)實(shí),作詠史詞七首,其中,《雨霖鈴·明皇幸西蜀》以安史之亂中唐明皇避亂西蜀事暗諷高宗南逃;《念奴嬌·漢武巡朔方》盛贊漢武帝掃平匈奴的豐功偉業(yè);《水龍吟·光武戰(zhàn)昆陽(yáng)》贊美光武帝劉秀的中興大業(yè);《喜遷鶯·晉師勝淝上》懷念淝水之戰(zhàn)中謝安以少勝多、橫掃前秦百萬(wàn)大軍的功績(jī);《水龍吟·太宗臨渭上》寫唐太宗親帥大軍平定突厥的戰(zhàn)功,等等。借古諷今,表達(dá)對(duì)收復(fù)失地、建立不朽功業(yè)的向往,具有鮮明的指向性和現(xiàn)實(shí)意義。而詞人們懷才不遇、壯志難酬的苦悶和悲憤,也常采用借古人之酒杯,澆今人之塊壘的手法:“千古李將軍,奪得胡兒馬。李蔡為人在下中,卻是封侯者?!?辛棄疾《卜算子》)“凄側(cè)近長(zhǎng)沙,地僻秋將盡。長(zhǎng)使英雄淚滿襟,天意高難問(wèn)。”(楊冠卿《卜算子》)通過(guò)書寫歷史上李廣、賈誼這樣的悲劇英雄和失意文人,寄寓自己的理想,體味共同的苦痛,從而達(dá)到古今為一的心靈契合與共鳴。
3.縱觀歷史,感悟人生
博學(xué)多思的宋代詞人對(duì)于歷史的書寫,不但能夠入乎其內(nèi),且能出乎其外,超脫于現(xiàn)實(shí)的圈囿,將歷史的滄桑、時(shí)空的無(wú)情、人生的虛無(wú)和無(wú)常,升華為一種普遍存在的悲劇意識(shí)和對(duì)人世的悲憫,由此縱觀歷史,感悟人生。
面對(duì)無(wú)垠而永恒的時(shí)空,因歷史滄桑、朝代興衰、世事無(wú)常而產(chǎn)生的普泛化的人生悲感,由于詞人的人生經(jīng)歷、性情品格、眼界高下等綜合因素而存在很大差異。其中,既有對(duì)歷史虛無(wú)與人生短暫的感嘆,如“自古帝王州,郁郁蔥蔥佳氣浮。四百年來(lái)成一夢(mèng),堪愁。晉代衣冠成古丘”(王安石《南鄉(xiāng)子》),“南去北來(lái)愁幾許,登臨懷古欲沾衣。試問(wèn)越王歌舞地。佳麗。只今唯有鷓鴣啼”(李泳《定風(fēng)波·感舊》);也有看破紅塵古今、寄情詩(shī)酒山水的自我開(kāi)解,如“昨夜因看蜀志。笑曹操、孫權(quán)、劉備。用盡機(jī)關(guān),徒勞心力,只得三分天地。屈指細(xì)尋思,爭(zhēng)如共、劉伶一醉”(范仲淹《剔銀燈》),“平蕪千里,古來(lái)佳處幾回秋。歌舞當(dāng)年何在,羅綺一時(shí)同盡,夢(mèng)幻兩悠悠。杯到莫停手,唯酒可忘憂”(丘崈《水調(diào)歌頭·登賞心亭懷古》)。在歷盡人生的升沉榮辱,綜觀浩渺的歷史宇宙以后,還有詞人選擇隨緣自適,以曠達(dá)的胸襟與超越的時(shí)空觀融入歷史,體味人生。如蘇軾的《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》:“江表傳,君休讀??裉幨?,真堪惜??罩迣?duì)鸚鵡,葦花蕭瑟。不獨(dú)笑書生爭(zhēng)底事,曹公黃祖俱飄忽。愿使君、還賦謫仙詩(shī),追黃鶴。”在歷史的長(zhǎng)河中,渺小的個(gè)體微不足道,只有超越自我,以通脫豁達(dá)、自然適意的態(tài)度去化解,才能無(wú)往而不利,獲得真正的快慰與解脫。
總之,無(wú)論時(shí)代背景和人生際遇的變化帶來(lái)何種情緒波動(dòng)和情感觸發(fā),宋代詞人往往能從豐富多彩的歷史中找到人生的指引和心靈的寄托,將歷史與現(xiàn)實(shí)、宇宙與個(gè)體巧妙結(jié)合,借助書寫歷史事件和歷史人物來(lái)比況現(xiàn)實(shí)境遇,表達(dá)與抒發(fā)個(gè)體深層次的情感體驗(yàn)和志向襟抱。
歷史的書寫往往包含著現(xiàn)實(shí)的動(dòng)因,從北宋到南宋,趙宋統(tǒng)治既有其固守的、一脈相承的思想文化內(nèi)核,也由于時(shí)代背景、政治局勢(shì)等不斷變化而引起文人心態(tài),以及他們思想氣質(zhì)、意識(shí)形態(tài)等方面的巨大差異。由此,則宋詞“歷史書寫”所蘊(yùn)涵和映射出的文化心理,一方面凸顯出雅俗交融等趨同性和延續(xù)性特征,另一方面,也不可避免地表現(xiàn)為因北宋的太平盛世與南宋的偏安衰世所催生的截然不同的氣度和格調(diào)。
高克勤先生在論及宋代士人的雅俗觀念時(shí)指出:“宋代士大夫雅俗觀念的核心是忌俗尚雅,但已與前輩士人那種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的高蹈絕塵的心境不同,其審美追求不僅停留在精神上的理想人格的崇高和內(nèi)心世界的探索上,而同時(shí)進(jìn)入世俗生活的體驗(yàn)和官能感受的追求、提高上?!笔聦?shí)上,這種“世俗生活的體驗(yàn)和官能感受”不但被宋代士人階層普遍接受,并引起他們生活方式和價(jià)值思維的轉(zhuǎn)變,也使得他們的審美趣味和人生旨趣呈現(xiàn)出雅俗交融的整體態(tài)勢(shì)。反映和投射到宋詞的歷史書寫之中,主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
1.理與情的融合:宋詞對(duì)于歷史人物的一體多面化書寫
有宋一代是思想和言論都較為自由的時(shí)代。宋代士人一方面以道自律、以氣節(jié)相許,另一方面又承認(rèn)情色欲念的現(xiàn)實(shí)合理性。如羅泌《六一詞跋》即云:“情動(dòng)于中,而行于言,人之常也。詩(shī)三百篇,如俟城隅、望復(fù)關(guān)、摽梅實(shí)、贈(zèng)芍藥之類,圣人未嘗刪焉。陶淵明《閑情》一賦,豈害其為達(dá)?!秉S庭堅(jiān)《小山詞序》亦云:“若乃妙年美士,近知酒色之娛,苦節(jié)臞儒,晚悟裙裾之樂(lè),鼓之舞之,使宴安鴆毒而不悔”,在理與情的選擇和處理上普遍表現(xiàn)出通達(dá)圓融的態(tài)度。
在宋詞的歷史書寫中,理與情既相互獨(dú)立,又奇妙融合的情況并不少見(jiàn)。比如,備受宋代詞人青睞的名士宋玉,其在宋詞中的形象就集中體現(xiàn)了創(chuàng)作者或雅而悲、或艷而俗、或雅俗兼容的審美嗜尚和品味。詞中宋玉的形象大致有三種:一為因貧士失職而悲秋的雅士宋玉,“追思往事,念當(dāng)年、悲傷宋玉。漸危樓向晚,魂銷處、倚遍闌干曲”(趙長(zhǎng)卿《瑞鶴仙·殘秋有感》),“舊家宋玉,是何人、偏到秋來(lái)凄慘。細(xì)雨疏風(fēng)天氣冷,離別令人銷黯”(葛長(zhǎng)庚《酹江月》);一為創(chuàng)作《高唐賦》《神女賦》的風(fēng)流才子宋玉,“無(wú)端宋玉夸才賦。誣誕人心素。至今狂客到陽(yáng)臺(tái)。也有癡心,望妾入、夢(mèng)中來(lái)”(解昉《陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)》),“空憶蘭臺(tái),公子高唐句。斷雨殘?jiān)茻o(wú)覓處”(袁去華《蝶戀花》);一則為因外表俊美而被“東鄰”美女關(guān)注和追逐三年的美男子宋玉,“宋玉短墻東畔,桃源落日西斜。濃妝下著繡簾遮。鼓笛相催清夜”(黃庭堅(jiān)《西江月》),“三年宋玉墻東畔。怪相見(jiàn),常低面。一曲文君芳心亂”(晁補(bǔ)之《青玉案》)。甚至于,在同一位作家筆下,宋玉的多種形象兼而有之,比如柳永詞中:“當(dāng)時(shí)宋玉悲感,向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞,行人凄楚,倦聽(tīng)隴水潺湲”(《戚氏》),“見(jiàn)說(shuō)蘭臺(tái)宋玉,多才多藝善詞賦。試與問(wèn)、朝朝暮暮。行云何處去”(《擊梧桐》),等等。其他如周瑜,在宋詞中既是顧曲之儒雅風(fēng)流的周郎,又是赤壁之戰(zhàn)中功勛卓著的英雄豪杰;諸葛亮既是治國(guó)有方的謀士,又呈現(xiàn)為出師未捷身先死的悲劇人物,以及淡泊功名富貴的隱士的形象。宋代詞人對(duì)于歷史人物形象的一體多面化處理,在一定程度上體現(xiàn)了士人階層對(duì)理與情融合、傳統(tǒng)風(fēng)范與現(xiàn)實(shí)風(fēng)情相結(jié)合的審美受容。
正如錢鍾書先生在《宋詩(shī)選注·序》中所說(shuō):“宋代五七言詩(shī)講‘性理’或‘道學(xué)’的多得惹厭,而寫愛(ài)情的少得可憐。宋人在戀愛(ài)生活里的悲歡離合不反映在他們的詩(shī)里,而常常出現(xiàn)在他們的詞里?!庇捎谠~體言情的專長(zhǎng),理與情的交接與融合顯然在宋詞中表現(xiàn)得更為徹底和自由。
2.放縱與哲思:創(chuàng)作主體多重人格的完美融合
在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中,時(shí)光如水,去留無(wú)聲,一切興衰榮辱、是非成敗,轉(zhuǎn)眼成空。歷史的虛無(wú)和人生的短暫引發(fā)宋代詞人對(duì)于時(shí)間、生命的深思和感悟,隨之而來(lái)的,既有及時(shí)行樂(lè)的放縱,也有深刻達(dá)觀的哲思,多情善感的才子式生活情趣與兼濟(jì)天下或獨(dú)善其身的士大夫文化心理互為表里,創(chuàng)作主體的多重人格實(shí)現(xiàn)了水乳交融的統(tǒng)一。
反觀歷史,不少詞人采用及時(shí)行樂(lè)、放縱生命的方式來(lái)驅(qū)散心中的悵惘和無(wú)奈。他們或沉醉于美人醇酒,“凄涼闌干外,一簇江山,多少圖王共爭(zhēng)霸。莫間愁、金杯瀲滟,對(duì)酒當(dāng)歌,歡娛地、夢(mèng)中興亡休話”(潘牥《洞仙歌》);或寄情于詩(shī)酒風(fēng)月,“俯仰人間今古。神仙何處。花前須判醉扶歸,酒不到、劉伶墓”(陸游《一落索》);或潦倒放曠、難得糊涂,“嘗試平章先賢傳,屈原醒、不似劉伶醉。拼酩酊,臥花底”(劉克莊《賀新郎》),等等。潛隱于其中的,正是詞人在參悟歷史興亡、人世無(wú)常以后,以順從流俗的姿態(tài),間接表達(dá)的對(duì)生命的執(zhí)著與熱愛(ài)。
與此同時(shí),沉潛于義理人格而追求雄深雅健境界的宋代文人,又通過(guò)對(duì)佛家、道家、儒家等諸家思想的領(lǐng)悟與融會(huì)貫通,來(lái)保持自身人格的獨(dú)立和內(nèi)心世界的寧?kù)o,從而使宋詞中的歷史書寫具有了較為深廣的哲思和復(fù)雜的人生況味。比如,“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安。似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長(zhǎng)健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前”(蘇軾《沁園春》),積極入世的澎湃激情與被迫消極袖手的無(wú)奈糾結(jié)纏繞,貌似曠達(dá)而實(shí)則苦悶;“嘆古今得失,是非榮辱。須信人生歸去好,世間萬(wàn)事何時(shí)足。問(wèn)此春、春醞酒何如,今朝熟”(呂本中《滿江紅》),“古今多少遺恨,俯仰已塵埃。不共青山一笑,不與黃花一醉,懷抱向誰(shuí)開(kāi)”(方岳《水調(diào)歌頭》),充分體現(xiàn)了宋代文人入世而又超脫,深諳世事又善于自我排遣的智慧;“百歲光陰如夢(mèng)斷,算古今、興廢都如此。何用灑,兒曹淚”(吳潛《賀新郎》),“安得便如彭澤去,不妨且作山翁酩。盡古今、成敗共興亡,都休省”(吳潛《滿江紅》),既有出塵風(fēng)度,又灑脫決絕;“古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺(jué),但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì),黃樓夜景,為余浩嘆”(蘇軾《永遇樂(lè)》)由古及今,又由今思及未來(lái),萬(wàn)物瞬間生滅的無(wú)限感慨中,蘊(yùn)涵著深刻的哲學(xué)思辨色彩。
宋詞中將經(jīng)濟(jì)之志、江湖之趣與兒女之情巧妙融合的歷史書寫,較為真實(shí)地體現(xiàn)宋代士人特有的士林風(fēng)流與市井風(fēng)流合二為一的生命情調(diào)和精神風(fēng)貌。反觀之,這也正是由于隨俗的生活時(shí)尚與嚴(yán)肅的士大夫主體意識(shí)相結(jié)合,從而達(dá)到創(chuàng)作主體多重人格的和諧統(tǒng)一的必然結(jié)果。
由于北宋與南宋之間歷史背景與社會(huì)環(huán)境的不同,兩宋詞中的歷史書寫在材料取舍、風(fēng)格特征、甚至于格調(diào)和氣度等方面也都呈現(xiàn)出一定的時(shí)代差異性。
首先,兩宋詞歷史書寫的材料選取和書寫視角各有側(cè)重。大致而言,北宋詞多吟詠歷史上的美人才女、文人雅士,南宋詞則多激賞贊美過(guò)往的英雄豪杰、仁人志士;北宋詞多援引史上趣事逸聞、典章故事以增其風(fēng)流意趣,南宋詞則多回顧遙遠(yuǎn)的激蕩歲月、疆場(chǎng)血火來(lái)表達(dá)追慕和自勉;北宋詞注重內(nèi)在風(fēng)神氣度,南宋詞則強(qiáng)調(diào)歷史功績(jī)。比如宋詞中經(jīng)常出現(xiàn)的三國(guó)魏晉題材,北宋詞人偏愛(ài)書寫竹林七賢之類名士的風(fēng)流曠達(dá)、瀟灑不拘,“千古風(fēng)流阮步兵。平生游宦愛(ài)東平。千里遠(yuǎn)來(lái)還不住。歸去??樟麸L(fēng)韻照人清”(蘇軾《定風(fēng)波·送元素》),“竹林、高晉阮,阿咸瀟散,猶愧風(fēng)期”(晁補(bǔ)之《滿庭芳》),推崇追慕魏晉名士俊逸瀟散、遺落世事的風(fēng)神;而南宋詞則更為關(guān)注三國(guó)英雄名將的雄才大略和豐功偉業(yè),“收拾周黃策略,成就孫劉基業(yè),未信賞音無(wú)”(岳甫《水調(diào)歌頭》),“鼓角臨風(fēng)悲壯,烽火連空明滅,往事憶孫劉。千里耀戈甲,萬(wàn)灶宿貔貅”(陸游《水調(diào)歌頭·多景樓》),借詞托志、詠史鑒今,映射出時(shí)代悲情所賦予的憤激和無(wú)奈。而即便書寫同樣的歷史題材,北宋詞與南宋詞也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)容色澤和情感基調(diào)。比如三國(guó)英雄曹操、劉備、周瑜等,北宋詞人選用曹操“望梅止渴”、劉備以“求田問(wèn)舍”為恥、周郎顧曲風(fēng)流等逸聞?shì)W事,“入鼎調(diào)羹,攀林止渴,功業(yè)還依舊”(楊無(wú)咎《永遇樂(lè)·梅子》),“老去才都盡,歸來(lái)計(jì)未成。求田問(wèn)舍笑豪英。自愛(ài)湖邊沙路、免泥行”(蘇軾《南歌子》),“且共周郎按曲,音微誤、首已先回”(趙長(zhǎng)卿《滿庭芳》);南宋詞人則凸顯歷史英雄叱咤風(fēng)云的偉業(yè),其中交織著詞人們渴望建立功業(yè)卻又壯志難酬的憤懣失意,“吳楚地,東南坼。英雄事,曹劉敵。被西風(fēng)吹盡,了無(wú)陳?ài)E。樓觀才成人已去,旌旗未卷頭先白。嘆人間、哀樂(lè)轉(zhuǎn)相尋,今猶昔”(辛棄疾《滿江紅·江行和楊濟(jì)翁韻》),“想當(dāng)時(shí)、周郎年少,氣吞區(qū)宇。萬(wàn)騎臨江貔虎噪,千艘列炬魚(yú)龍怒”(戴復(fù)古《滿江紅·赤壁懷古》)。再比如,三國(guó)時(shí)著名的美女小喬,在北宋詞中是“弄絲調(diào)管,時(shí)誤新聲,翻試周郎”(賀鑄《訴衷情》)一類艷麗輕倩、溫香軟玉的動(dòng)人形象,而到了南宋詞中,卻變成了“浥浥小橋紅浪濕,撫虛弦、何處得郎聞”(王質(zhì)《八聲甘州》)這樣孤苦凄涼的孀婦,其寫作視角和審美心理的差異可見(jiàn)一斑。
其次,由于時(shí)代心理不同,兩宋詞歷史書寫的風(fēng)格特征,及其所呈現(xiàn)的氣度格調(diào)也存在諸多差異。簡(jiǎn)而言之,北宋時(shí)期雖然也經(jīng)歷過(guò)內(nèi)憂外患,但百年之間大抵是“太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但習(xí)鼓舞,班白之老,不識(shí)干戈”的太平盛世,富庶繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境與寬松的政治氛圍,不僅鼓舞了士大夫文人濟(jì)世報(bào)國(guó)的雄心,促使他們不斷追求自己匡世濟(jì)民的政治理想,也潛移默化地影響著北宋士人的哲學(xué)思想和審美趣尚,催生了他們曠懷達(dá)觀的處世哲學(xué)和自然適意的人生態(tài)度。靖康之變后,南宋朝廷偏安一隅,面對(duì)殘山剩水不思進(jìn)取,反而文恬武嬉,沉醉于輕歌曼舞、淺斟低唱之中,國(guó)勢(shì)日漸衰頹。對(duì)此,志士仁人很難視而不見(jiàn),滿足于自我的平靜與解脫;然而,報(bào)國(guó)無(wú)門的殘酷現(xiàn)實(shí),卻一次次撲滅他們的愛(ài)國(guó)熱情,使得他們心灰意懶。由此,則北宋詞中的歷史書寫,往往流露出詞人生逢盛世、海內(nèi)升平的恬淡、自信和灑脫,而南宋詞中的對(duì)歷史的書寫回顧,卻浸染著濃重的憂患意識(shí)和無(wú)力回天的哀嘆,以及貌似達(dá)觀的自我開(kāi)解與遁世逃避。以蘇軾和辛棄疾為例,蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》與辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》都是通過(guò)緬懷三國(guó)人物,慨嘆人生苦短、英雄遠(yuǎn)逝、功業(yè)難成的作品。蘇詞中雖蘊(yùn)含著仕路蹭蹬、壯懷莫酬之悲,但很快能從失意中跳脫出來(lái),自解自慰,以淡然與超脫的態(tài)度來(lái)感悟人生,從而呈現(xiàn)哲思遠(yuǎn)觀和清曠豪邁之風(fēng),“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一樽還酹江月”;而辛詞則更多耿耿執(zhí)著于現(xiàn)實(shí),表達(dá)英雄不再、國(guó)事無(wú)望的悲憤,“天下英雄誰(shuí)敵手,曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀”,悲涼沉郁而心有不甘,無(wú)法做到真正的超然與達(dá)觀。
再比如,同樣是借書寫嚴(yán)光等歷史人物傳遞隱逸情懷,北宋詞格調(diào)閑雅、淡定從容,“繞嚴(yán)陵灘畔,鷺飛魚(yú)躍。游宦區(qū)區(qū)成底事,平生況有云泉約。歸去來(lái)、一曲仲宣吟,從軍樂(lè)”(柳永《滿江紅》),“重重似畫,曲曲如屏。算當(dāng)年、虛老嚴(yán)陵。君臣一夢(mèng),今古虛名。但遠(yuǎn)山長(zhǎng),云山亂,曉山青”(《行香子·過(guò)七里灘》)等;南宋詞則由于國(guó)事無(wú)望、身世飄萍,恬淡悠然之下潛隱著焦灼、清冷和無(wú)枝可依的悲涼,“兵氣暗吳楚,江漢久凄涼。當(dāng)年俊杰安在,酌酒酹嚴(yán)光。南顧豺狼吞噬,北望中原板蕩,矯首訊穹蒼。歸去謝賓友,客路飽風(fēng)霜”(李光《水調(diào)歌頭》),“燈前吊影成雙。嘆星星絲鬢,老矣潘郎。愁偏欺客枕,樣不入時(shí)妝。塵面目,鐵心腸。歸隱又何妨。小灘頭、曲竿直釣,誰(shuí)識(shí)嚴(yán)光”(趙必王象《意難忘》),等等,展示了北宋詞的歷史書寫重真性情和個(gè)人襟抱,而南宋詞則以史寫今,重布局和安排的風(fēng)格特征。
概而言之,宋詞中的歷史書寫可以看作詞體詩(shī)化趨向的組成部分,與詞體發(fā)展的整體軌跡相一致。一方面,宋詞中的歷史書寫,其數(shù)量上的不斷增加和表現(xiàn)手法的日趨繁復(fù),體現(xiàn)了詞體對(duì)于傳統(tǒng)審美觀念的突破和士大夫主體意識(shí)的不斷滲入;另一方面,詞體固有的特性,又使其在思想內(nèi)容、表現(xiàn)手法、寫作視角等諸多方面呈現(xiàn)出與詩(shī)歌書寫判然有別的藝術(shù)風(fēng)貌。因此,宋詞的歷史書寫,無(wú)論對(duì)于詞體自身的發(fā)展,還是對(duì)于宋代士人文化心理考察,以及對(duì)宋代歷史的記錄,都是值得重視的文學(xué)書寫形態(tài)。