□三徑野老
大唐會昌四年。
池州。
新任刺史、大詩人杜牧剛從轎上下來,要回官衙,忽聽身后有人大叫:“杜大人,請留步。”
杜牧一怔,覺得這聲音很陌生,但他還是停下腳步并轉(zhuǎn)過身來。
只見一個身材中等、偏瘦的中年男子,從那邊的樹下三步并兩步地趨來,邊走邊喊:“杜大人,留步,詩人張祜來啦!”
這中年漢子手腳真也敏捷,一下子就站在了刺史杜牧面前,雙手一躬:“在下,清河人張祜?!?/p>
杜牧怔了怔,隨口吟出四句詩來:
故國三千里,深宮二十年。
一聲何滿子,雙淚落君前。
中年漢子微笑著:“天下人稱張公子,正是在下?!?/p>
杜牧往后退了半步,趕忙躬手還禮,嘴上說:“久仰欠仰,快請到府上一敘。”
這就是唐朝,這就是唐朝的詩人,一個地方刺史,一個流浪漢,就這般因詩結(jié)緣。
就到這了這年的重陽節(jié),杜牧叫人備了酒菜,特別邀請這位比自已大二十歲的詩兄張祜,一起去登境內(nèi)的齊山,詩人興致很高,把酒臨風(fēng),寫下了《九日齊山登高》
江涵秋影雁初飛,與客銜壺上翠微。
塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。
古往今來只如此,牛山何需獨沾衣。
張祜這天的詩是《和杜牧之齊山登高》
秋溪南岸菊菲菲,急管煩弦對落暉。
紅葉樹深山徑斷,碧云江靜浦帆稀。
不堪孫盛嘲時笑,愿送王弘醉夜歸。
流落正憐芳意在,砧聲徒促授寒衣。
張祜和孟浩然一樣,是唐朝少有的沒有入仕的知名才子,他為人清高,結(jié)交廣泛。卻科場不利。本來,曾被宰相令狐楚舉薦,然而卻被元稹忌才妒能,給皇帝進(jìn)言:“張祜雕蟲小巧,壯夫不為,若獎激大過,恐變陛下風(fēng)教?!睆堨镆蚨拍鴼w,后來客居淮南,終老丹陽。
張詁與杜牧一生交好,詩酒唱和,杜牧曾為張祜鳴不平,《登池州九峰樓寄張祜》
百感中來不自由,角聲孤起夕陽樓。
碧山終日思無盡,芳草何年恨即休。
睫在眼前長不見,道非身外更何求?
誰人得似張公子,千首詩輕萬戶候。
張祜曾有:“人生只合揚州死,禪智山光好墓田?!币徽Z成讖,大中年間,果然病逝于丹陽隱居之地。
那天,王翰與一幫文人雅士,在西市喝酒,酒喝大了,回到客棧,余意末盡,乘著酒興,就干出了這么一件轟動整個長安城的事來。
連日來,人們爭相奔赴吏部東墻下,看那張將海內(nèi)文士劃分為九等的“奇榜?!?/p>
更奇的是,放這張“奇榜”的不是官家,是一個叫王翰的人。
在這張私人的文士排行榜上,王翰將他自已與左丞相張說、李邑等人列為一等。
此舉引起軒然大波,“觀者萬計,莫不切齒?!?/p>
那么,王翰又是何許人也?
此人出身晉陽豪富,其家“櫪有名馬,家有妓樂?!鄙倌晖鹾残院朗染?,能歌善舞。時任并州長史的張嘉貞非常賞識,王翰曾自撰樂詞表達(dá)對長史的知遇之恩,并在宴會上自歌自舞,“神氣軒舉自如?!痹巫筘┫嗟拇笤娙藦堈f,來并州,也特意招見王翰。
睿宗李旦景云元年(710年),王翰中進(jìn)士。本來,按照唐朝規(guī)例,考中進(jìn)士必須經(jīng)史部銓選,方能任職。此子在長安等了三年,就頗不耐煩,于是,就在吏部東墻,來了一出“自鳴自放?!?/p>
受此次事件影響,王翰在開元二年(714年),僅授了一個昌樂縣尉。后來,張說入朝輔政為相,召王翰赴京任秘書正字,又提拔為通事舍人、駕部員外郎??伤巡虐廖?,同僚稀有能入其眼者,引起嫉恨。后張說罷相,王翰也被貶離京,到邊遠(yuǎn)地方任了小職。
與別人不同的是,王翰對自已的仕途早已不放在心上,惟“任俠使酒”、“日以蒱酒為事?!痹谙芍萑蝿e駕時,整日與當(dāng)?shù)匚娜俗嬖仭⒍湃A等人縱酒打獵,擊鼓為戲。
王翰后來客死異鄉(xiāng)。
王翰是盛唐著名邊塞詩人,可惜傳下來的只有16首詩,其中一首《涼州詞》,既是邊塞詩名篇,亦可視為其為人為文的真實寫照,也只有像王翰這樣兒的人,才能寫出:
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?
風(fēng)雪洛陽。
正在東都游學(xué)的王之渙、王昌齡、高適相約旗亭酒樓,貰酒小飲。
這三人可都是開元年間的詩人,尤以邊塞詩馳名,只是其時,“時風(fēng)塵未偶,而游處略同?!?/p>
旗亭酒樓,這天空空蕩蕩,三人正坐在二樓的大廳,把酒論文,突然間,聽到樓梯一陣喧響,細(xì)看,原來是一群梨園伶官,登樓會宴。三詩人因而起身回避,挪入一間有小火爐的小間。
俄頃,又有四名歌妓,尋續(xù)而至。個個衣著華麗,貌美如花。
落坐后,就開始奏樂。當(dāng)是時也,不分朝野,無論官民,都喜歡在宴飲時,吟詩唱曲。唐詩最初,就是按曲譜填詞,供人吟唱的。
聽著外邊,所奏都是當(dāng)時名部,王昌齡首先提議:“我等三人,在詩壇上,也都算有名有姓的人物了,可一直末能一分高低,今天正好是個機會,咱們就在這里靜聽這些歌女唱歌,誰的詩唱得最多,誰就最優(yōu)?!?/p>
高適、王之煥皆說:“好,不妨一試。”
那邊,一個歌女已經(jīng)開唱:
寒雨連江夜入?yún)牵?/p>
平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問,
一片冰心在玉壺。
王昌齡抬手在墻壁上畫下一道,頗為自得地說:“我的一首絕句?!?/p>
又一歌女出場,唱得是:
開篋淚沾臆,
見君前日書。
夜臺何寂寞,
猶是子云居。
高適伸手也在壁上畫下一道,說:“這是我的一首絕句。”
第三個歌女登場,唱出一曲:
奉帚平明金殿開,
強將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色,
猶帶昭陽日影來。
王昌齡又在壁上劃下第二道,說道:“兩首絕句啦!”
一直坐在一邊,向著火爐的王之渙,自以為自己出名已久,沒想到,人家卻沒唱他的詩歌,臉上就有些掛不住,對王、高二位說:“這幾個唱曲的,都是無名的丫頭片子,所唱,不過是巴人下里之類的一般歌曲,那真正陽春白雪的雅樂,哪是她們所能唱得了的。”說著,抬手指著幾位歌女中最漂亮,最有氣質(zhì)的一位,說:“到她唱的時候,如果不是我的詩,我這一輩子,就再不與你們爭高下,可如果唱的是我的詩的話,二位今天可就得拜倒在我坐下,尊我為師啦。”
王昌齡和高適互看了一眼,異口同聲:“算事。”
一會兒,那位最漂亮的姑娘站起來唱了:
黃河遠(yuǎn)上白云間,
一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,
春風(fēng)不度玉門關(guān)。
王之渙得意之極,呼地站起,“啪—啪—”拍手,口里對王、高二位說:“兩位,我沒說大話吧!”
三人齊鼓掌,縱聲大笑。
驚動了外邊的歌女,紛紛走過來問:“請問幾位公子,因何發(fā)笑?”
三位就將今日的因由,解釋一番。
歌女們立即施禮下拜:“都怪我們,俗眼不識真神仙,躬請三位曲駕,挪步外邊就席!”
三位詩人接受邀請,與這幫梨園子弟們,整整歡娛到半夜……
船的纜繩還沒拋到碼頭上,碼頭上的歌聲先傳過來,將船艙上坐著的杜甫拉起來了。
不等船兒停穩(wěn),杜甫就雙手撩著袍襟,急急地踏著顫巍巍的木板,跳到了碼頭上。
碼頭那邊,圍著一圈兒人,那歌聲就是從那里傳來的。
杜甫趨過去,伸出雙手,在人群中分開一條道,上前一看,吃了一大驚:場子內(nèi),一個老年男人,須發(fā)花白、身子單薄、卻穿著伶人的衣著行頭,正在那兒拉著一把板胡,唱著王摩詰的那首《紅豆》
紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。
愿君多采擷,此物最相思。
唱歌人的聲音,還是那么激越、通透、宏亮,可聲音里卻透著一種徹骨的蒼涼。
杜甫立在那兒,靜靜地聽著。
曲終人散,唱歌人彎著腰,從地上往起撿拾,那些聽眾丟下的零星散錢,一邊不住地咳嗽著。
實然,一聲:“李龜年——”
唱歌人抖摟了一下,撿在手里的一個銅板,又掉在地上……
唱歌人慢慢直起腰來,目光終于從這個老人的身上,移到臉上。
唱歌人瞇著眼睛看了好半天,實然嘴唇抖抖地:“啊,你是——杜二甫?”
杜甫,是大詩人,已是路人皆知,可眼前這位在碼頭賣唱的老者,也不是等閑之輩??!
李龜年,邢州柏仁人,有唐一代,最著名的宮廷樂工,被后世譽為“樂圣”。出身趙郡李氏,善歌,還善吹篳篥、擅奏羯鼓,也長于作曲,和李彭年、李鶴年創(chuàng)作《渭川曲》,特別受到唐玄宗的賞識。雖為梨園子弟,但他受到了玄宗皇帝不同尋常的恩寵。
杜甫在開元、天寶年間滯留長安十年,親見李龜年常被王公貴冑們邀請,受到的賞賜何止成千上萬。他在東都洛陽營造的私宅,超越王候。
“你怎么——至于如此?”杜甫大惑不解。
李龜年,一把抓住杜甫的手,胡子抖動著:“連圣上都……何況我一個宮中樂工!”李龜年的頭,不知是搖,還是在抖。兩只手緊緊地抓著老朋友的手,沉痛地說:“大唐不幸,都是那個該千刀萬剮的胡鬧的!”
何嘗不是?杜甫已經(jīng)不敢更不愿回憶自“安史之亂”以來,自已和一家人經(jīng)歷過的噩夢般的際遇,八年多了,戰(zhàn)火烽煙終于漸漸平息,此番,他正是離開蜀地,一條小船載著全家老小,顛波在北歸途中。
李龜年:“杜二甫,你也老成這樣兒,我差點兒就認(rèn)不出你來了呢。”
杜甫吩咐趕上來的家人:“就近找個下榻處,安頓下來就來前邊那家酒樓來吃飯?!?/p>
打發(fā)走了家人,杜甫一把牽住李龜年的胳膊,說:“咱倆個北人,今天卻在這江南相逢,走,咱今天來他個不醉不休。”
在這家臨江的酒樓,“詩圣”和“樂圣”真的來了一場痛飲、豪飲。
兩位緬懷開元、天寶,感嘆物是人非。
這頓酒,喝出了一首著名七絕《江南逢李龜年》
岐王宮里尋常見,
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景,
落花時節(jié)又逢君。
這一年,是大歷四年(770年),杜甫于正月由岳陽到潭州(長沙),又由潭州到衡州(衡陽),復(fù)折回潭州,他就是在這里的碼頭上,與李龜年重逢的。
大歷五年(771年),杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世,終年59歲。
這首《江南逢李龜年》,被認(rèn)為是杜甫絕句中最有情韻、最富含蘊的一篇??梢哉f“世運之治亂,華年之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中”(孫洙語),清代邵長蘅評價說:“子美七絕,此為壓卷?!薄短扑卧姶肌氛J(rèn)為,這首詩“言情在筆墨之外,悄然數(shù)語,可抵白氏(居易)一篇《琵琶行》矣?!?/p>
留白,是中國的傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)方式之一,一般指在書法、繪畫中,創(chuàng)作者有意留下空白,讓觀者想像,做到筆有盡而意無窮。
其實,留白,也同樣適用于詩文,唐詩中,就有這么一首詩,很是典型。
《闕題》
劉慎虛
道由白云盡,春與青溪長。
時有落花至,遠(yuǎn)隨流水香。
閑門向山路,深柳讀書堂。
幽映每白日,清輝照衣裳。
顯然,這首詩是記寫一次旅程的,作者于暮春時節(jié),從家中出發(fā),去山中訪友。
頭兩句,寫路上所見,道路仿佛通向白云深處,春天與青溪一樣悠長,落花流水,不再無情,卻是流水送花香,前來迎客似的。
后兩句,則是作者對山中友人幽居生活和環(huán)境的由衷贊賞和羨慕。
再呢?
沒有了。
真的沒有了么?非也,只是作者再不肯費筆墨,留白,讓讀者自已去想像。
那就讓我們來“補白”吧:
這個作者,既然是去山中訪友,豈能空手,至少他是攜了一壺好酒的。
主人隱居山中,也不能餐風(fēng)飲露,他定然于門前屋后,種了幾畦蔬菜、甚至還養(yǎng)著幾只雞的,有朋自遠(yuǎn)可來,就可“夜雨剪春韭,新炊間黃梁?!?/p>
有酒有菜,兩個老朋友,當(dāng)然就要坐下來,對酌一番。
李白式:
兩人對酌山花開,
一杯一杯接一杯。
我欲睡眠君且去,
明朝有意抱琴來。
杜甫式:
花徑不曾緣客掃?
篷門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味,
樽酒家貧只舊醅。
王維式:
草色全經(jīng)細(xì)雨濕,
花枝欲動春風(fēng)寒。
世事浮云何足論,
不如高臥且加餐。
白居易式:
閑征雅令窮經(jīng)史,
醉聽清吟勝管弦。
更待菊黃家釀熟,
共君一醉一陶然。
……
這場山中對酌,直飲到“人閑桂花落,夜靜春山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中?!?/p>
看看:
這是多么豪奢的一場山中對酌??!
古今吟誦月亮的詩人,多得是,可論說情有獨鐘者,非李太白莫屬。
小時不識月,呼作白玉盤。
又疑瑤臺鏡,飛在青云端。
仙人垂兩足,桂樹何團(tuán)團(tuán)。
白兔搗藥成,問言與誰餐。
蟾蜍蝕圓影,大明夜已殘。
羿昔落九烏,天人清且安。
陰晴此論惑,去去不足觀。
憂來其如何,凄愴崔心肝。
這首《古朗月行》,有如李白一生之宿命,月亮這枚命運的徽章。從此,永遠(yuǎn)別在了這位“謫仙人”的胸口。
就從這首在中國連孺口小兒都會的《靜夜思》說起:
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)。
口語化的句子,卻創(chuàng)造出一種清幽邈遠(yuǎn)的意境,引古今讀者,共情共鳴。
故鄉(xiāng),山高水長,歸不得,還在于不能歸,離鄉(xiāng)的初衷遠(yuǎn)未實現(xiàn)。他鄉(xiāng)的月色如霜,游子的鄉(xiāng)愁難消。
那就喝酒吧,哪怕連一個酒伴兒也找不到,那就《月下獨酌》:
花間一壺酒,獨酌無相親。
舉杯邀明月,對影成三人。
一個酒局,也就湊成。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂須及春。
理由也找到,那就喝吧!
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時相交歡,醉后各分散。
永結(jié)無情游,相期邈云漢。
服了,李太白啊李太白,誰說“一人不飲酒?”你生生把庸常人的悶酒,喝成了一場大唐飛歌。
別忘了,李白腰間還有劍,他的那首《俠客行》的古風(fēng),抒發(fā)了他對俠客的傾慕,對拯危濟難,用世立功的向往。
……
十步殺一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身與名。
……
縱死俠骨香,不慚世上英。
誰能書閣下,白首太玄經(jīng)。
……
這時候,在李太白的酒杯里,升起了《關(guān)山月》。
明月出天山,蒼茫云海間。
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。
漢下白登道,胡窺青海灣。
由來征戰(zhàn)地,思?xì)w多苦顏。
高樓當(dāng)此夜,嘆息應(yīng)未閑。
李太白終于還是告別帝闕,離開他熱愛的長安,被玄宗皇帝“賜金放還”。如杜甫所說:“秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪”。
也罷,不過,他仍不會一個人喝悶酒,且看,太白正《把酒問月》:
青天有月來幾時,
我今停杯一問之。
人攀明月不可得,
月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕,
綠煙滅盡清輝發(fā)。
但見宵從海上來,
寧知曉向云間沒。
白兔搗藥秋復(fù)春,
嫦娥孤棲與誰鄰。
今人不見古時月,
今月曾經(jīng)照古人。
古人今人若流水,
共看明月皆如此。
唯愿當(dāng)歌對酒時,
月光長照金樽里。
月亮,見證了李白一生的喜怒哀樂,盛衰成敗。
據(jù)說,就留傳下來的李白詩中,寫月亮的就有78首。而且,傳說李太白最終也是喝了酒,去撈水中的月亮而死,不,應(yīng)是羽化登仙……
李白的《將進(jìn)酒》之后,誰還敢再?
《將進(jìn)酒》,本是漢樂府短簫鐃歌的旋律,也就是古代的一種勸酒歌曲。
自李白在穎陽山居那場豪飲,秀口吐出他的那首《將進(jìn)酒》之后,世上多年間,再無人敢去寫這類詩詞。
幾十年過去了,唐詩的江湖上,突然出現(xiàn)了一個“通眉長爪”的少年,
少年叫李賀(790—816),字長吉。河南府福昌縣昌谷鄉(xiāng)(今河南宜陽縣)人。出身唐宗室大鄭王(李亮)房,門蔭入仕,授奉禮郎。仕途不順,熱心詩歌。李商隱作《李賀小傳》云:“恒從小奚奴,騎巨驢,背一古錦囊,遇有所得,即書投囊中,及暮歸,太夫人使婢受囊出之,所見書多,輒日:是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳!”
后生可畏,這個李賀當(dāng)然看過李白的《將進(jìn)酒》,不過,有一天,他也喝了酒,而且也喝多了,就又寫出了一首《將進(jìn)酒》:
硫璃鐘,琥珀濃,
小曹酒滴真珠紅。
烹龍炮鳳玉脂泣,
羅幃繡幕圍香風(fēng)。
吹龍笛,擊元鼓,
齒白歌,腰細(xì)舞。
況是青春年少日將暮,
桃花亂落如紅雨。
勸君終日酩酊醉,
酒不上劉伶墳上土。
嘿!少林,武當(dāng),完全出的是不同的“套路”,前三句只是一場奢華酒宴的描述,后兩句陡轉(zhuǎn)為青春苦短,行樂需及時的覺悟和放縱。居然被后人和李太白的那首《將進(jìn)酒》一同稱為《將進(jìn)酒》“雙壁?!?/p>
說青春逝去,是“桃花亂落如紅雨”,真是一語天然萬古新,豪華落盡見真淳。有酒就醉吧,待身死道消,再好的佳釀也只有灌溉墳土。
李賀是個短命的人,只活了27歲,他卻給我們留下唐詩中的不少極品。這里只摘錄他的一些名句,如“衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老?!比纭拔矣忻曰暾胁坏茫垭u一唱天下白”。如“射虎不成重練箭,斬龍不斷再磨刀。”如“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。”如“大漠沙如雪,燕山月似鉤?!比纭扒飰灩沓U家詩,恨血千年中土碧?!比纭包S塵清水三山下,更變千年如走馬。遙望齊州九點煙,一泓碧水杯中瀉?!比纭棒撕颓萌詹A暎倩绎w盡古今平?!钡鹊?。
杜牧在《李長吉歌詩敘》說:“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也。水之迢迢,不足為其情也。春之盎盎,不足為其和也。秋之名潔,不足為其格也。風(fēng)檣陣馬,不足為其勇也。瓦棺篆鼎,不足為其古也。時花美女,不足為其色也?;膰w殿,梗莽邱垅,不足為其怨恨悲愁也。鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足丁火其虛荒誕幻。”
回到李賀的這首《將進(jìn)酒》,與李白的《將進(jìn)酒》的自信灑脫,揮灑自如截然不同,將一場盛大華麗的宴會中飲酒的聲、香、氣、味寫到極致,近乎奇幻的想像夸張,使其呈現(xiàn)出一種冷艷幽瑰的特點。完全可以和李白的同名作相提并論,雙峰并峙。
李賀,一個繼屈原、李白之后,又一個浪漫主義大詩人,是中唐到晚唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變期的重要人物。與他之前的李白、之后的李商隱被稱為“唐詩三李”,也被稱為“詩鬼”。
近代魯迅“年輕時較愛讀唐朝李賀的詩?!痹谒謺旁娭校钯R詩最多。
毛澤東主席與陳毅元帥探討詩詞的信中也曾說:“李賀的詩很值得一讀,不知你有興趣否?”
桃花亂落如紅雨。
短命的詩人,留下的詩篇,卻千古不朽……