□崔英春

一

酒，陪了父親一輩子。

他生前的酒柜里總不缺酒。我和弟弟妹妹每次回家，他都要展示一下那些新得到的花花綠綠的瓶子。酒，有的是父親的徒弟送的，有的是他幫助過(guò)的鄰居送的，有的是我姑姑們拿來(lái)的，有的是他同學(xué)給捎來(lái)的。然而，父親每頓還是從他床邊一只白塑料桶里倒“散白”喝。好看的瓶子里的酒，從沒(méi)舍得嘗過(guò)。似乎，那些東西擺著，就是為了看著高興的，事實(shí)上，也確實(shí)起到了這個(gè)作用。

父親為人寬厚大方，有好東西愿意跟人分享，任是富貴的，貧賤的，都喜歡跟他結(jié)交。記得小時(shí)候，我家常有人來(lái)串門(mén)，晚了必留飯，桌子一擺，就要喝上幾杯。父親恐怕人家喝不好，總是讓酒布菜，直到把自己喝得醉意昏沉。那些年，物資極其匱乏，有點(diǎn)好吃的，都要留著來(lái)人待客，家里又總有些常來(lái)討酒喝的“送不走的客人”，我們極不喜歡。

后來(lái)，條件好了。父親的酒管夠喝，下酒菜也豐富起來(lái)。他把一條空褲腿往腰帶上一扎，酒杯一端，就進(jìn)入歡樂(lè)模式。酒至半酣，他就會(huì)一改平時(shí)的安靜，興致勃勃地談古論今，家長(zhǎng)里短，笑話連篇，要是再喝多點(diǎn)兒，就免不了大呼小叫，張牙舞爪，沒(méi)完沒(méi)了。那時(shí)候的父親，最快樂(lè)。

再后來(lái)，他年紀(jì)越來(lái)越大了，身體越發(fā)不好，吃著降壓藥。我愿意他快樂(lè)，又不希望他喝多，從小到大，都對(duì)他喝酒懷有復(fù)雜的情緒。

妹妹更豁達(dá)，她說(shuō)，咱爸都這么大歲數(shù)了，一就愛(ài)喝，不如喝點(diǎn)好酒。她擔(dān)心我媽圖便宜買了假酒，喝了更傷身。她就滿城轉(zhuǎn)悠，找到放心的酒廠，純良釀制的散白，50斤大塑料桶，裝滿。我姑姑們也是這么大批量給父親捎酒來(lái)。媽特意刷出一個(gè)小缸裝酒，每到這時(shí)，父親就拄著拐探頭來(lái)聞那酒，一股醇香撲鼻，先嘗一口，滿意得很，然后放出傻話：“將來(lái)等我死了，把我就泡酒缸里吧！”

二

父親在四十七歲那年出了一場(chǎng)車禍。截肢后，每天獨(dú)坐三尺小床，守著一扇窗戶，空有一番抱負(fù)，忠心、孝心、愛(ài)心，強(qiáng)心，都不得行動(dòng)。

父親受傷那天，我剛考上中專，還有一周就要開(kāi)學(xué)。我蒙頭蒙腦，被人領(lǐng)到病房，看見(jiàn)他臉色蒼白，白床單下，一條腿的位置是空的。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，一條大腿傷得厲害，給齊根兒鋸掉了，另一條腿只保住了后腳跟，沒(méi)有腳，成了一根“棍兒”。

我看見(jiàn)了，可還是不相信，當(dāng)晚，就夢(mèng)見(jiàn)父親那年騎自行車馱小時(shí)候的我們?nèi)ニ哪翀?chǎng)奶奶家，來(lái)回百公里，蹬車蹬得可有勁兒了。騎他那臺(tái)長(zhǎng)江750挎斗摩托，幫我媽拉大蔥賣，兩條腿分明好好的。

父親的手術(shù)麻藥勁兒過(guò)去，一陣陣常人難以忍受的劇痛折磨著他，他咬緊牙關(guān)，雙手死死抓住床沿兒，胸膛里憋出“吭吭”聲，一個(gè)眼淚疙瘩都沒(méi)掉。實(shí)在受不了了，就求大夫：“給我打一針杜冷丁吧！”“再打一針吧！”不是疼得睡不著，就是剛睡著了又疼醒，真是生不如死。四十天后出院，他脾氣越來(lái)越暴躁，情緒多變，開(kāi)始喝酒，常喝多。

奶奶說(shuō)，一喝酒，你爸就想你爺爺，他是做下病了。

父親生前寫(xiě)過(guò)很多日志。1990年3月24日，父親在日志上寫(xiě)到：“下午三點(diǎn)，三妹和妹夫送父親來(lái)看我。同時(shí)，也告訴我老父親已在醫(yī)院確診為癌癥。我心中非常悲痛。父親養(yǎng)我到成人，在這48年中，給我以上學(xué)，達(dá)到大學(xué)畢業(yè)，到參加工作，這在我一生中是報(bào)答不完的恩情。尤其我現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖?，不能撫養(yǎng)老人，使我心中更加不安?！?/p>

“我生于1943年10月10日，在我幼年時(shí)，老人家對(duì)我愛(ài)撫無(wú)比，1958年我上初中時(shí)，他親自給我送到學(xué)校，距家55里路。以后到上學(xué)沒(méi)有伙食費(fèi)和學(xué)費(fèi)，他和母親把當(dāng)時(shí)的使用家具、柜和大缸都賣了。”

“在1960年、1961年低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他老人家和母親每天上地去勞動(dòng)，但卻把自己的每天三兩糧，從口里省下一半去給我拿去上學(xué)吃，而自己卻舍不得吃，在干活時(shí)經(jīng)常暈倒。當(dāng)我1964年考上大學(xué)，每年要花很多錢(qián)，就更困難了，我想不上學(xué)了就在家干活吧，他老人家怎么都不同意。我還沒(méi)來(lái)得及，很好地報(bào)答他，現(xiàn)在又得了這病……”

那個(gè)年代久遠(yuǎn)的小本子上，有多處被淚水打濕，字跡已有些模糊。這時(shí)候，酒常來(lái)陪伴父親，淚灑在酒里，一起灌進(jìn)愁腸。

父親出院后，每逢陰天下雨，傷口總疼，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件差，手術(shù)做得不細(xì)致，導(dǎo)致他好幾年傷口并未痊愈，遭的這種罪，在他當(dāng)年的日志里比比皆是。

“1990年1月17日，早7:30，去薩爾圖大醫(yī)院，左同志開(kāi)車，廣會(huì)和小張通訊員一起陪去復(fù)查，檢查結(jié)果，還有一部分接骨未好，當(dāng)時(shí)拍照片，需逐漸解決下地問(wèn)題?！?/p>

“1990年2月14日，24點(diǎn)，今天和近幾天一樣，總覺(jué)得左腳后腳跟痛！”

“1990年2月26日，從12點(diǎn)30開(kāi)始，我開(kāi)窗看誰(shuí)去上班，就和誰(shuí)打招呼，為的是讓他們看到我還活著……”

“1990年7月3日，從傷口處取出來(lái)未拆線一條?！?/p>

“1990年11月6日，傷口結(jié)痂。”

“11月7日，傷口又破，又喝酒。”

“11月9日，晚，又破口，甲烷酊局部涂，晚9點(diǎn)30，麥迪霉素局部撲粉，雙氧水消毒后，酒精消毒?！?/p>

“11月18日，傷破口，用藥。停酒。”

“11月30日，12月1日，又自取出兩線頭。100%鹽水消毒?！?/p>

一行行簡(jiǎn)單的文字，一次次揪著我的心，使我淚如雨下。

三

奶奶說(shuō)：“罪都是人遭的，你爸就是這個(gè)命?！笨晌野终J(rèn)命，也不認(rèn)。

父親受傷截肢后第二年就恢復(fù)上班。戴著假肢上廁所特別不方便，為少麻煩，他堅(jiān)持早上、中午不喝一口水，只吃一小碗干飯，直到晚上回家，卸下幾十斤重的假肢，坐回他安全溫暖的小床，讓媽給搬過(guò)來(lái)坐便椅解手，才徹底放松。媽說(shuō)，你爸上班八年，腸子都餓細(xì)了。

父親是牧場(chǎng)的高級(jí)獸醫(yī)師，牧場(chǎng)下面有五個(gè)小隊(duì)，幾百家養(yǎng)牛、養(yǎng)豬的農(nóng)戶，每有疑難雜癥，他都要去。

每次外出，媽都陪他。離得近的小隊(duì)找他，他倆就搖著三輪車去，他兩個(gè)手臂常年搖車搖得特別結(jié)實(shí)，來(lái)回幾公里，砂石路面異常難走，過(guò)橋上坡時(shí)，我媽推不動(dòng)，路人誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)都給幫推一把，然后再看三輪車走遠(yuǎn)。

那年夏天下大雨，十幾里外一家農(nóng)戶的牛難產(chǎn)危在旦夕，本隊(duì)獸醫(yī)素手無(wú)策，來(lái)車接父親去給看，母親不放心也跟著去了，父親到現(xiàn)場(chǎng)指揮做手術(shù)，救活了母牛和小牛犢，農(nóng)戶家特意請(qǐng)吃飯，他眼看著滿桌菜，一口不敢多吃，怕上廁所。爸和媽勞頓一天，晚上到家敞開(kāi)肚皮，吃頓飽飯。每到這時(shí)，母親總是熱上一壺酒，炒倆菜，讓爸好好喝點(diǎn)，解解乏。

父親工作嚴(yán)謹(jǐn)，生前一直堅(jiān)持記工作日志，大大小小有厚厚十多本。其中多處詳細(xì)記錄了他們緊急應(yīng)對(duì)一場(chǎng)疫情的過(guò)程：

“1995年3月5日，204隊(duì)，豬口蹄疫。60戶，養(yǎng)99頭豬，南頭，12戶，病4頭，鼻水泡，脫蹄?！?/p>

“3月6日，上午接公司唐處長(zhǎng)電話。1、處殺；2、公司不去人；3、陳廠長(zhǎng)、陸技師，去派出所，204隊(duì)董獸醫(yī)一同去處理。”

“防疫方案：1、按五號(hào)病要求處殺；2、執(zhí)行封鎖令；3、圈養(yǎng)。二牧場(chǎng)補(bǔ)貼30%，五牧場(chǎng)補(bǔ)貼70%?！?/p>

忙起來(lái)，他是比誰(shuí)都正常的正常人。

“1990年10月18日，幫同事修改材料，已完成?！?/p>

“1990年10月29日，下午參加黨支部大會(huì)?！?/p>

“1990年11月6日，晚，徒弟忠發(fā)來(lái)，告知我在雜志上發(fā)表的文章，近期受獎(jiǎng)?！?/p>

……

關(guān)于子女，他默默記錄著我們的成長(zhǎng)，寒來(lái)暑往，年復(fù)一年，目送我們走了又回，來(lái)了又走，他每口酒里咽下的是著急、關(guān)心和惦記。

“1990年2月24日，春回家已晚，5時(shí)；2月25日，春中午車去上學(xué)。下午，敏回來(lái)；2月28日，敏返校；3月1日，琦回家?！?/p>

“1990年8月31日，敏去上23中，帶行李和床，琦送。春去讓胡路上學(xué)，帶400元?！?/p>

“1990年9月19日，春回來(lái)，剩100元。9月20日，春上學(xué)順路去看敏。9月22日，三個(gè)孩子都回來(lái)。”

“1991年7月15日，英春畢業(yè)分配，三廠三礦一隊(duì)?！?/p>

恢復(fù)工作的八年里，父親堅(jiān)持鍛煉，加強(qiáng)體力，認(rèn)真做事，用微薄工資，供我和弟弟妹妹一個(gè)個(gè)完成學(xué)業(yè)，參加工作，又陸續(xù)結(jié)婚，盡最大努力完成家長(zhǎng)的責(zé)任。

我們一個(gè)個(gè)起來(lái)了，父親終于堅(jiān)持到退休了。他身心解放，衣食無(wú)憂，開(kāi)始忙乎著手起草家族史。他每天盤(pán)坐在小床上打電話，對(duì)家族分支、去向追根溯源、刨根問(wèn)底；祖輩、長(zhǎng)輩、同輩、晚輩，逐個(gè)梳理，總計(jì)有20多頁(yè)稿紙。整理遺物時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的部分手稿，并引起了我的興趣。

有一篇《無(wú)題》是父親寫(xiě)自己的，還挺詼諧：“我生來(lái)體弱多病，長(zhǎng)到七歲還不懂事兒……老人叫我去給西下屋的大姑父去拜年。大姑父問(wèn)我，連貴呀，你今年幾歲了？我想了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)椴换卮鸹蚴谴疱e(cuò)了，人家是不給那一塊糖的。我是實(shí)在想不起來(lái)我是幾歲了，便隨口說(shuō)出，我今年三歲了，當(dāng)時(shí)聲音很小。隨后大姑父給了我一塊糖，說(shuō)了一聲，好孩子，你長(zhǎng)大了，今年才三歲?！弊x到這里，我差點(diǎn)樂(lè)噴，我平時(shí)愛(ài)自黑，原來(lái)是從他這里遺傳的。

接著他寫(xiě)到：“九歲時(shí)，我上了小學(xué)一年級(jí)。我清楚地記得前面幾課。第一課：一，一個(gè)人，兩只手；第二課，人有手，會(huì)做工；第三課，工人做工，農(nóng)民種地；第四課，有衣穿，有飯吃。小學(xué)時(shí)，和我一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，最小的比我小一歲，最大的十七歲……”

他興致勃勃地回憶著，寫(xiě)下去，一篇又一篇，我奶奶去看他的時(shí)候，他得意地給他媽媽念，她還給糾正和提示。退休的日子每天充實(shí)而快樂(lè)。必須喝點(diǎn)兒。

天人兩隔了。但從父親那些發(fā)黃變脆的稿紙中，我仍然強(qiáng)烈地感受到他作為長(zhǎng)子與生俱來(lái)的家族使命感和責(zé)任感，也完全猜想得出來(lái)，他寫(xiě)那些東西的時(shí)候，得多有成就感，得有多快樂(lè)！這種感覺(jué)，如今也隱約在我身上暗流涌動(dòng)，我總覺(jué)得該接過(guò)他手中的筆，也做點(diǎn)什么，為家族留下點(diǎn)什么。

他常坐在一把靠背椅子上，看著我媽在小菜園里忙活，指揮她埋土豆栽、搭豆角架、扣塑料棚，張羅修倉(cāng)房，換氣罐，也力所能及地還搭把手，太陽(yáng)底下，倆人一起忙得汗流浹背。

國(guó)慶節(jié)，我們都回來(lái)，父親指揮大伙兒一起動(dòng)手蓋廁所，兩個(gè)姑爺一個(gè)兒子干得熱火朝天，西服、皮鞋都濺上泥點(diǎn)子，兒媳婦和兩個(gè)女兒在屋里做飯，孩子們滿院跑鬧、玩耍，像過(guò)年一樣。

過(guò)年，我們搬來(lái)大魚(yú)，大羊腿，豬肉半子，父親包下了拆肉、卸骨的技術(shù)活兒。媽負(fù)責(zé)端盆，倒水，爸坐在床上，施展刀功，學(xué)過(guò)解剖的他，專能找到骨縫，游刃有余。都忙乎完了，晚上加餐，必須再喝點(diǎn)，喝完呼呼睡覺(jué)，大仙兒一樣的生活。

睡著了的、沒(méi)了腿的父親，變得很小，躺在那張小床上，身體一蜷起來(lái)，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。可在我心里，他又比誰(shuí)都正常，高大。他生前留下各個(gè)年代的獲獎(jiǎng)證書(shū)、論文手稿、讀書(shū)筆記，生活日記，裝滿我家6個(gè)檔案盒，那些浩瀚的數(shù)據(jù)、圖表、文字，寫(xiě)滿一個(gè)專業(yè)技術(shù)工作者的嚴(yán)謹(jǐn)和樂(lè)觀。

我常想，這酒要是不傷身該多好，父親的殘肢每往前挪動(dòng)一步，都是完成一次精神的站立，都值得舉杯歡慶。那樣的生活，得有多完美！

四

父親，總覺(jué)得，這輩子欠了很多人的酒。

那一年，父親受傷驚動(dòng)了整個(gè)紅色草原。那些淳樸的牧民、農(nóng)戶，他們都不相信，那么好的一個(gè)人，咋就這么倒霉呢！崔獸醫(yī)幫他們看過(guò)豬、治過(guò)牛，醫(yī)術(shù)好。他們有的跟他喝過(guò)酒，聽(tīng)過(guò)他講話，看過(guò)他寫(xiě)的文章，把孩子送去跟他學(xué)徒。他們有的稱父親為“崔獸醫(yī)”“崔技師”“崔叔”；有的喊“小崔”“崔兄弟”；有的叫“連生”，他們有著各種口音，不同的面龐，不同的年紀(jì)，都紛紛來(lái)看望父親，路遠(yuǎn)實(shí)在來(lái)不了的就捎來(lái)心意。

人們一傳十，十傳百，直到整個(gè)紅色草原的人都知道了。父親工作過(guò)的兩個(gè)牧場(chǎng)的同事們，并不相識(shí)的同行們，同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友，鄰居的鄰居，都向我家伸出了援手。

父親生前留下大大小小五六個(gè)記賬本，本子上，清清楚楚地記著他住院、出院、養(yǎng)病、我們結(jié)婚，不同時(shí)期，救助他的人的名字。領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、機(jī)關(guān)、各牧場(chǎng)，牧醫(yī)站，各小隊(duì)，家人、親戚朋友、鄰居，無(wú)所不有。金額10元，20元，25元，還有100元的，無(wú)所不包。

在物資列表中，日期和人名后面，父親一筆一劃仔細(xì)寫(xiě)著“四瓶罐頭”“一兜蘋(píng)果”“二斤月餅”“兩盒麥乳精”“兩瓶谷酒”“兩盒午餐肉”的字樣。很多人的名字多次出現(xiàn)。

在那個(gè)誰(shuí)都不寬裕的困難年代，雪中送炭的是錢(qián)物，更是精神支持。父親和母親把很多人的名字都牢牢記在心里，本子破了，重新再抄一本，只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有大事小情，父親就讓我媽趕緊包個(gè)紅包給人家送到家去或托人捎去。一次，一聽(tīng)說(shuō)總場(chǎng)很多同行來(lái)開(kāi)會(huì)，他讓我媽提前買上一斤糖塊一條煙，讓開(kāi)會(huì)的人捎給畜牧系統(tǒng)老同事們。父親遺憾的是，多數(shù)人已經(jīng)離世、調(diào)轉(zhuǎn)，無(wú)從尋找了。

慢慢條件好轉(zhuǎn)，他多次張羅請(qǐng)大學(xué)同學(xué)們吃飯，過(guò)年過(guò)節(jié)，讓已經(jīng)掙工資的我們?nèi)ナ迨宕鬆敿掖T(mén)，告誡我們，這是對(duì)咱家有恩的人，一輩子都不要忘記。

父親晚年一直想找一個(gè)人。他受傷時(shí)，大腿動(dòng)脈被軋斷，全身血快流干了，生命危在旦夕，他憑醫(yī)學(xué)常識(shí)意識(shí)到務(wù)必要止住血，可手邊沒(méi)有任何工具，自己又動(dòng)彈不了。當(dāng)時(shí)大雨如注，舉目無(wú)親，他求一位好心的路人幫忙，在附近苞米地里找到一根救命的鐵絲，在父親指揮下，那人用鐵絲死死扎緊他的傷腿創(chuàng)口，止住血。到醫(yī)院補(bǔ)血4000毫升，這個(gè)數(shù)幾乎相當(dāng)于一個(gè)成人全身血量。他想找那個(gè)幫他找鐵絲扎腿救命的人，要好好感謝人家，一直多方打聽(tīng)，終沒(méi)有下落。

他感激我奶奶，養(yǎng)育了他，供他念書(shū)。他感激我姑姑、姑父?jìng)冊(cè)谒松睢芭榔隆睍r(shí)拉他一把，助上一臂之力；他感激大學(xué)同學(xué)們幾十年來(lái)鼎力相幫；他感激徒弟，像對(duì)自己親生父親一樣，大事小情對(duì)他盡著孝心；他感激無(wú)數(shù)個(gè)相識(shí)的不相識(shí)的牧場(chǎng)的好人，曾經(jīng)解囊相助，救他于水火……

他感激我母親。這輩子死心塌地跟著他，給他生兒育女，對(duì)他不離不棄，跟他吃糠咽菜，沒(méi)有享過(guò)多少福，凈是挨累遭罪。他管她吃降糖藥，不讓我們亂插手。他支持她回老家看看，自己獨(dú)立生活十多天。他急眼了也罵她，是心疼她只知道干活，天黑了還不知道回家。他說(shuō)，我一定走在你前面，好給你解放解放。

2008年，汶川地震，父親坐在家里看電視，看那些遭遇生活變故而導(dǎo)致殘肢斷腿，九死一生的人，失去生命的人，房倒屋塌流離失所的人，憐及自身，感同身受，感性的老父親不能自已，守著電視哭得天昏地暗，連續(xù)幾天血壓居高不下。他第一時(shí)間打聽(tīng)捐款聯(lián)系地址，拿出200元退休金郵給災(zāi)區(qū)。

他常搖車去牧場(chǎng)集市買魚(yú)，小販們最歡迎這老爺子，他從不講價(jià)，要多少錢(qián)給多少錢(qián)，有時(shí)候零頭還不用找。我媽說(shuō)他傻，他說(shuō)，蹲市場(chǎng)一條一條賣魚(yú)，不容易。

都知道父親心善，村里有個(gè)年輕人特意找他借錢(qián)。父親二話沒(méi)說(shuō)，從兜里掏出100元說(shuō)：“小伙子，拿去用吧，不用還了?！彼蛔屛覌屓フ遥骸八懔?，他家挺困難的。”

牧場(chǎng)有個(gè)小孩兒患小兒麻痹癥，十幾歲了還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界。那家人窮困潦倒，平時(shí)只能用門(mén)板抬著孩子到院里曬會(huì)太陽(yáng)。那年，剛好市殘聯(lián)給父親發(fā)一臺(tái)新輪椅車，他毫不猶豫把車子送給那孩子，不要一分錢(qián)。孩子第一次能“走”了！他父母感激得又哭又笑，重見(jiàn)天日的孩子一口一個(gè)“謝謝爺爺！謝謝爺爺！”看著孩子高興成這樣，父親自己的眼淚也流了下來(lái)！

父親總說(shuō)自己命大，吉人有天相。他眼里看見(jiàn)的，一路遇上的都是好人，他誠(chéng)心誠(chéng)意感念著他們：生養(yǎng)他的人；給他做一日三餐，朝夕相伴的人；背他上火車，去北京裝假肢的人；幫他管孩子學(xué)習(xí)的人；給他買酒的人；給他找鐵絲救命的人；幫他推車子的人；抬他上臺(tái)階的人；教過(guò)他的人；信任他，交給他“大活兒”的人；尊敬他，向他討教的人……

如今，那些本子冥冥之中傳到我手里，我繼續(xù)牢記那些名字……俱往矣，又非往矣，一樽還酹江月！

五

父親的酒，多是興之所至，不喝不痛快的。

父親一喝高興了，就說(shuō)起來(lái)沒(méi)完，我們都聽(tīng)煩了，倒是妹夫小榕特別專注地跟他聊天。一天晚上，喝得臉上紅撲撲的父親，神秘地從最寶貝的小文件盒里翻出一疊厚厚的稿紙。

那是1997年12月父親退休前，受牧場(chǎng)委托，精心編撰的場(chǎng)志。他接下這個(gè)大活兒非常興奮，很用心地忙了三個(gè)月。調(diào)查、梳理、查閱資料，數(shù)據(jù)、人名、地名，逐個(gè)落實(shí)，打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，手工謄抄了好幾遍，直到自己滿意。那是扎扎實(shí)實(shí)的20個(gè)章節(jié)，好幾萬(wàn)字，字跡工整。這份手稿后經(jīng)整理存入檔案館。有人愛(ài)聽(tīng)，有人懂，父親一高興，拉著老姑爺再來(lái)一杯。

父親晚年非常幸福。兒孫繞膝，衣食無(wú)憂，工資月月進(jìn)卡，每年都有增長(zhǎng)，特別是高級(jí)職稱比別人長(zhǎng)得多，這讓他特別自豪。

他堅(jiān)持鍛煉，關(guān)心時(shí)事，規(guī)劃生活，惦記孫輩兒的學(xué)習(xí)，每年過(guò)年早早給孩子們包好四位數(shù)大紅包。他童心未泯，對(duì)什么都感興趣，冬天在門(mén)前的雪地里下架子捕麻雀，油炸了留著等我們回來(lái)吃；還常給我外甥打電話下盲棋，他第一句必是：“炮二平五”，我外甥回應(yīng)他姥爺?shù)南戮洌骸榜R8進(jìn)7”，接著老頭兒會(huì)說(shuō)：“嘿，臭小子！”倆人就算接上頭了。父親和我媽把日子過(guò)得有聲有色。他說(shuō)，活一天，賺一天，我就是要好好地活著！

當(dāng)年知識(shí)青年下鄉(xiāng)到牧場(chǎng)連隊(duì)，他們跟父親年齡相仿，又仰慕他的為人和學(xué)問(wèn)，艱苦歲月，同甘共苦過(guò)，感情非同一般，后來(lái)都陸續(xù)回城，一直互相感念。

那年，父親去北京住院裝假肢，老知青杜叔叔特意帶全家去看他和我媽，開(kāi)車?yán)鴿M北京城轉(zhuǎn)，臨走還硬塞給父親1000元錢(qián)。父母幾十年不忘，后來(lái)兩邊兒電話改號(hào)，搬家，逐漸散失，但父親一直多方尋找他們的線索。2013年9月，包括杜叔叔在內(nèi)的老知青終于聯(lián)系上了父親，約好了不久要一起來(lái)看他！通上電話的當(dāng)晚，父親高興地徹夜難眠，眼淚流了又流，自己把自己給喝多了，誰(shuí)知，這竟是他生前喝過(guò)的最后一次大酒。

這個(gè)歡樂(lè)的老頭，終究沒(méi)有等來(lái)老友相見(jiàn)的那天。陰歷九月初九，他再次整理完外地友人通訊錄后，一覺(jué)睡去，再?zèng)]有醒來(lái)。父親去世一周后，一封來(lái)自北京的親筆信姍姍來(lái)遲。寫(xiě)信的是一位知青阿姨?！案绺?、嫂子你們好！你們身體好吧？孩子們都好吧？”“我們已有四十多年沒(méi)有聯(lián)系了，這次回去才知道你們的情況，聽(tīng)說(shuō)出了車禍，很是惦念，請(qǐng)來(lái)信告知?！薄爬锩嫣岬搅舜罅康闹挥懈赣H和他們才知道的人名，足有二十多個(gè)，介紹自己的經(jīng)歷和情況，并真誠(chéng)期待見(jiàn)面。

可一切都晚了，母親拿著信，含淚打過(guò)去電話：“妹子啊，你大哥已經(jīng)不在了，就差一點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)著??！”兩邊隔著電話線泣不成聲。

清明節(jié)，我把信復(fù)印留底，原件燒給父親，讓他安心。

不久后的一天早晨，母親在我家睡醒，很安詳?shù)卣f(shuō)：“春，你爸好像沒(méi)死，我夢(mèng)見(jiàn)他給我蓋被，可真亮了！”然后她很遺憾地念叨：“他也沒(méi)跟我說(shuō)啥?！蔽乙部傆X(jué)得父親沒(méi)死，我任何時(shí)候想起他，都是安詳、歡樂(lè)、心滿意足的樣子。

六

1964年7月15日，他剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)自己寫(xiě)下四句話，他一生以此為座右銘:“俗云烈火煉真金，爐溫越高金越純。我愿投得爐中去，誓與真金比純真！”

父親經(jīng)歷過(guò)大難不死，心胸開(kāi)闊。他常慶幸自己又多活了幾十年，完成不少人生大事，特別是又多喝了不少好酒，也知足了。

世上沒(méi)有長(zhǎng)生不老?？v使父親的精神健全樂(lè)觀，也擋不住歲月摧殘他的臟器和殘肢。他的身體越來(lái)越虛弱，笨重的假肢帶著越來(lái)越吃力，大魚(yú)大肉也吃不動(dòng)了。他自知好日子沒(méi)多少了，悄悄為母親攢出日后應(yīng)急的積蓄，囑咐她將來(lái)自己生活的注意事項(xiàng)，母親后來(lái)才醒悟：“那些天他常說(shuō)這些，可能知道自己會(huì)死？”

我辦公室抽屜最里層里有幾瓶酒。是有一天我怒氣沖沖沖進(jìn)父親的小屋，把他那些花花綠綠的瓶子全部沒(méi)收搬走。臨走還放出狠話：“酒，我都扔了啊，送人了，你也別惦記了！”

他也不生氣，看我走了，就和我媽說(shuō)：“你說(shuō)大英春能把我那酒真給扔了不？”然后，又自言自語(yǔ)：“我覺(jué)得不能?！?/p>

我收了他的酒，還是沒(méi)能留住他。后來(lái)，每年去祭奠，我都從抽屜里拿好酒，灑向熊熊火光，還給他。妹嫌我浪費(fèi)，說(shuō)意思到了就行了，我偏不，連那空瓶子都不舍得扔。

今年清明節(jié)，我陪母親在外地。愛(ài)人跟往年一樣給父親燒紙、送酒。

父親的一生，跟酒有緣、有關(guān)，也是值了。愿他來(lái)世還做一個(gè)快樂(lè)的酒仙兒。