徐霖
一
從幾百公里外的庫獨木,趕回到城里,父親躺在殯儀館,已過去了三十三個小時。我進(jìn)去的時候,這場屬于父親的儀式,已經(jīng)在做最后告別。
除了父親,所有的人都在看著我,我看著父親,想要哭叫幾聲,可卻驚恐地發(fā)現(xiàn),我哭不出來。
這對于一個戲劇學(xué)院科班出身,單位職稱為演員的人來說,是學(xué)藝不精?還是笑話一個?更何況這可是在親爹的葬禮上。我在心里悲嚎著,演砸了,演砸了,邊努力嘗試著救場,哭是嘴角下耷,笑是嘴巴上揚,我的耳邊反復(fù)響起,大學(xué)時老師訓(xùn)練我們微表情時的話語??墒菦]用的,我越是想把嘴角下耷,我的嘴巴越上揚得夸張變形。
最先是嫂嫂發(fā)現(xiàn)了我的突發(fā)狀況,她朝我冷笑道:“方曉,這可是你爹的葬禮,你笑成這樣,是想告訴大家,你是有多盼著咱爹死嗎?”她尖細(xì)高亢的嗓音,像一個突然吹響的哨子,成功吸引了哥哥、母親及至所有親朋好友的目光。
我拼命地?fù)u著手,努力地擠著淚,想替自己辯解,可是無濟(jì)以事,相反,我臉上的笑容,越發(fā)笑得燦爛奪目,仿佛就像多年前,我正站在舞臺上領(lǐng)獎。
都說愛笑的人,運氣不會差,即便輸?shù)袅艘磺校膊豢梢暂數(shù)粑⑿?。這些年,我一直是把這幾句話,當(dāng)成人生信條執(zhí)行的。受委屈了我笑,生活不如意了我也笑……我成功地騙過了所有人,卻在我爹的葬禮上露陷了。
“啪”,悲傷與憤怒成了母親的加速器,性格一向溫吞的她,竟然以迅雷不及掩耳的速度,沖向了我,并踱起腳步,朝我狠狠甩了一巴掌。
“你這閨女,怎么這么狠心啊,你爹是得了老年癡呆,吃喝拉撒全要人照顧,可這些年,你說你忙,常年四季的見不著影子,我們指望過你什么了嗎……”
母親還在嗚嗚哭訴著,仿佛令父親死亡的罪魁禍?zhǔn)祝皇羌膊?,而是我?/p>
整個殯儀館都亂糟糟的,我的心也亂糟糟的。我像是一個站在公審大會上待審的人,周圍都站滿了審判者,但好在,我曾經(jīng)也做過幾年角。周圍的人越多,聲音越大,越要表現(xiàn)得泰然處之。這是一個好演員應(yīng)具備的素養(yǎng),而和我具備相同好素養(yǎng)的人,還有我爹。他一動不動地躺著,才不管有多少人正為他哭,為他笑。
最后,我哥把我轟出了殯儀館。他的眼神兇狠、決絕。我走的時候,一步一回頭,我知道,從此以后,這個世界上,最疼愛我的兩個男人,一個父親,一個哥哥。他們?nèi)疾灰伊恕?/p>
晚上的時候,我一直等著奎寧回來,我們已經(jīng)冷戰(zhàn)好長時間了。
氣味永遠(yuǎn)比人心簡單,它是個直腸子,藏不住事。奎寧才進(jìn)門,我就知道他喝了酒。
我心里醞釀著,要如何開口,嘴角又開始不自覺地往上揚,這是我說話慣常的表情??鼘幎ǘ粗?,他的眼睛、祼露在衣服外的每一寸皮膚,全都紅紅的,頭發(fā)也雜亂地翹著,像極了一頭發(fā)怒的獅子。
我后退了幾步,他突然吼了起來:“方曉,你還真是能啊!以前,我說你冷漠、絕情,你還嘴硬,今天怎么樣,這可是你老子的葬禮啊,怎么,憋不住,現(xiàn)形啦!你整天說,那個小白臉玩陰的,整你,那你去告他啊,你不告,說明什么,說明你心虛,你肯定和他不清不楚來著……”
奎寧倒在沙發(fā)上,嘟囔著,聲音也越來越小,很快,他的嘟囔聲就被鼾聲所代替。我抱了一床薄毯給他蓋上,蹲下身子,把頭埋在他的胸口,試圖從他“咚咚咚”,有力的心跳聲中,聽出點什么?我想知道,我們的婚姻怎么了?還有救嗎?
二
我沒敢等奎寧醒來,就再次逃回了庫獨木。
庫獨木,是一個拉祜族山寨,拉祜語是鳥落下的地方。一開始作為扶貧工作隊員,來到庫獨木的時候,我并不喜歡它,它的貧窮、落后、臟亂,都讓我想著逃離,而現(xiàn)在,這里卻成為我逃離現(xiàn)實世界,收容我的唯一地方。
有許多年了,桂城只要成立工作隊,首當(dāng)其沖,我都會成為抽調(diào)對象。領(lǐng)導(dǎo)說,我的工作能力,就像是桂城,角角落落隨地可見的解放草,不管什么樣的環(huán)境和土壤,都能蓬蓬勃勃,生長得枝繁葉茂。
一個戲劇專業(yè)的人,天生應(yīng)該屬于舞臺,可現(xiàn)在,干得全是跟戲劇無關(guān)的工作。我懂,領(lǐng)導(dǎo)這是在捧殺。
我和領(lǐng)導(dǎo)是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后,一起分到單位。當(dāng)時,我兩是圈子里公認(rèn)的金童玉女,也是最佳拍檔,他演張生,我肯定是崔鶯鶯,他演梁山伯,我肯定是祝英臺,他演羅蜜歐,我肯定是朱利葉。領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)瘋狂地追求過我,但后來,我嫁給了也同樣瘋狂追求我的奎寧。
我草草洗了一把臉,想要睡一會。從知道父親死訊,我已經(jīng)幾天幾夜沒有合過眼了??蛇€不等我脫下鞋子上床,我的屋門就咚咚咚響起來,這火燒屁股的猴急樣,比我前幾天死了爹還要急。
我打開門,才探出頭,手就被何彬緊緊拽住了。
“笑姐,你可算回來了,你再不回來,就要出大事了!”
何彬是縣農(nóng)業(yè)局下派駐村的工作隊員,長得瘦瘦的,高高的,黑黑的,他說話時嘴里就像含著一個核桃,吐字不清。和他認(rèn)識也快兩年了,我一直沒有聽清楚,他到底是叫我笑姐,還是曉姐?不過叫什么,又有什么區(qū)別呢?曉與笑差的只不過是一個聲調(diào)。不像城里城外,差的是幾千里,甚至幾萬里的距離。
我被動地跟著他走,也實在想不明白,會出什么天大的事,非等著我去解決。庫獨木共有四位工作隊員,我是最沒有存在感的一位。
何彬是農(nóng)業(yè)病蟲害專家,什么植物長了什么蟲,他看一眼就知道,庫獨木的村民,甚至附近十里八鄉(xiāng)的村民,都喜歡他;另一個扶貧隊員叫汪清,來自水利部門,他會挖溝打壩,才到庫獨木,就幫助這里修了一個水庫,解決了村民的吃水問題,村民們也非常喜歡他;而另一個長得白白胖胖,戴著一副小眼鏡,我們叫他胖哥的扶貧隊員,也非常厲害,他曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)出身,現(xiàn)在雖然改非了,但講起道理來,一套一套的,總把人說得一愣一愣的。村里需要有對外協(xié)調(diào)的事,都會找他,最近,他就給村里協(xié)調(diào)了一條路。
只有我來自文化部門,單位是出了名的清水衙門,沒錢支援我,不過就沖我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,我相信有錢,領(lǐng)導(dǎo)也不會管我。而我呢,從來沒有在農(nóng)村生活過,我來庫獨木之前,是那種,麥子和韭菜,水稻和稗子也傻傻分不清的人。我甚至在城市里,舞臺上待慣了,連如何跟村民打交道,說話都不會。
我知道,這肯定是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配我的初衷,他在等著看我笑話。就像有許多人,每天在看我爹笑話一樣。
我爹退休前是一所大學(xué)的教授,退休后的某一天,他突然開始迷糊了,先是找不著回家的路,再后來,開始忘了自己是誰?他出門只要見到個人,都會逮住人家,開始一番發(fā)自靈魂的拷問,我是誰?我來自哪里?
我家就住在大學(xué)內(nèi),是那種最早期的學(xué)校福利房。所以,家周圍最不缺的就是人,尤其是學(xué)生。一開始那些學(xué)生,或許其中有幾個,我爹還曾經(jīng)教過,還懼怕著我爹當(dāng)初的余威,會老老實實回答,你是方教授啊!再后來,一年一年的過去,一撥又一撥的學(xué)生,像韭菜割了又長,長了又割,很少有人知道,方教授是何許人了。他們也越來越調(diào)皮,我是誰?你是我兒子啊,來,叫爹。我爹老老實實就叫道:“爹!”
我媽氣得夠嗆,開始關(guān)著我爹,不讓他出門,可是哪里關(guān)得住,一個渴望自由的人。我爹得了個空就往外跑。
最后,我媽索性把房子租了出去,在城中村漁戶村,買了套帶院子的房子。那院子很大,我爹哪怕不穿褲子,撅著屁股在院子里跑來跑去,也不會有人再來笑話他了。這一下,我媽總算徹底放心了。
有一次,我回家,我爹正坐在院子里曬太陽。他見了我后,問道,你是誰?我很高興,我爹沒有追著我問,他是誰?我說,我是你女兒啊!女兒是什么東西?我被問住了,看著我爹,是啊,我是誰,又是什么東西?好長時間,我也陷入了魔障中。
三
何彬拉著我往村尾走,村尾種了一大片茶樹,是上個世紀(jì)七十年代,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時種的,后來茶葉不值錢,就一直荒著,這兩年,茶葉又開始值起錢,又開始有人打理起來。
我在庫獨木這兩年,沒事的時候,常喜歡往那里跑,并不是我喜歡那東西,苦不拉嘰的,我才不喜歡喝呢,但我喜歡那片風(fēng)景,一排排站立整齊的茶樹,總能讓我想起,過去的某些美好,比如舞臺下的階梯座位,又比如……
在那片茶地旁,住著一戶人家,我叫她張奶奶,是庫獨木的建檔立卡貧困戶。她家吧,其實一開始的光景還算好,家里就只有一個獨兒子,兒子會開車,老些年就開始跑運輸,是庫獨木村最早蓋起瓦房的人家,后來娶了媳婦,生了一兒一女兩個孩子,一家人正和和美美過日子時,出了一場意外,兒子和兒媳當(dāng)場在車禍中死亡,只留下張奶奶一人拉扯著孫子和孫女。
我一開始并不知道這些事,不過,我是村里的閑人嘛,我喜歡四處走,尤其最喜歡溜達(dá)到這片茶園里來,站在這里,看著一排一排,不斷往下延伸的茶樹,看著太陽從茶樹里升起,看著云霧從茶樹里升起,有時練練嗓子,有時練練身板,有時就站著發(fā)呆,來的次數(shù)多了,就??吹綇埬棠淘诓鑸@里忙碌。
我不知道,如何跟一個農(nóng)村老太太搭話,不是我看不起人,是實在不會。所以,我只能笑,一開始遇著的時候,我是微微一笑,再后來,開始搭訕講話,我就表現(xiàn)得趣味盎然地哈哈大笑,其實好多時候,我都聽不懂張奶奶說什么。張奶奶是拉祜族,一說話,一半是漢話,一半是拉祜語。
再后來,去的次數(shù)一多,那種客套也省了,張奶奶也開始對我熟視無睹。我就像偶爾落在茶樹上的一只鳥,撲騰著翅膀跳上一會,唱上一會,又自然而然地飛走又落下。唯一改變的是,我從城里回來,有時會帶一些糕點糖果過來,有時會帶幾支筆、幾本書過來,我很少見她的孫子和孫女,他們在鄉(xiāng)上讀書,要周末才回來。偶爾見到了,他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我。
對于這個家庭來說,他們的貧困太大了。我?guī)筒涣怂麄兌嗌?,我是領(lǐng)著一份工資,但車貸、房貸,每個月的日子也過得緊巴巴的。
才走到張奶奶家院子門口,就聽到村婦女主任梅姐的大嗓門在說話:“張奶奶,你別鬧了好不好?仙人真不在村里,她回家去了?!?/p>
梅姐說的仙人是我,我在村里有各種外號,仙人就是其中一個,我也不敢問,這外號是褒義的,還是貶義的?所以也無法得知,這到底是在夸我,還是在罵我。
“不可能,仙人每次回家,都會來跟我說一聲的,她不可能不打招呼就回去。”緊接著是張奶奶的聲音。
“哎啊,跟你怎么說不明白呢?仙人她爹死了,她急嘛,哪還顧得再跟你打招呼?!?/p>
“不可能,仙人是神仙,仙人的爹也就是神仙,神仙是不會死的,你們又在騙我,糊弄我,我誰也不相信,我只相信仙人?!?/p>
我被這邏輯弄笑了。
四
屋子里整整潔潔的,正堂屋的墻壁上,左邊是一張習(xí)總書記的畫像,右邊是天地君師的畫像,條形的供桌上,放著三張照片,一個老頭,一個年輕的男人,一個年輕的女人。一張四方桌,圍著四個條凳,一些鋤頭等農(nóng)具,有序地擺放在墻角。左邊的屋門敞開著,右邊的屋門緊閉著。
這是我第一次進(jìn)張奶奶家,我在她家屋外茶園瞎轉(zhuǎn)過無數(shù)次,她也曾無數(shù)次邀請過,但都被我拒絕了。
循著聲音,我和何彬進(jìn)到了左邊的屋里。
張奶奶躺在床上,見到我,從臥躺的姿勢坐了起來,語氣激動地嚷嚷道:“我就說你們騙我,仙人家在省城,遠(yuǎn)著呢,她如果真回去了,哪可能這么快就趕得回來?!?/p>
我有些不知所措,不知如何接她的話題,也更不明白,她何來的激動情緒。梅姐接了她的話過去:“你不是說方老師是仙人嗎?仙人嘛,一個筋斗云,十萬八千就回來了?!?/p>
張奶奶不理會梅姐的話,相反,還重重哼道:“又開始來糊弄我,翻筋斗要孫悟空才會,仙人又不是孫悟空。”
她的神情是認(rèn)真的,不容置疑的。
從他們的嘰嘰喳喳里,我聽清了整個事情的來龍去脈。
我曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上,發(fā)過一段張奶奶在茶園勞作的視頻。后來,不知道被哪一個做茶葉生意的大老板看到了。就在我離開的這兩天,他來到了庫獨木,提出要承包這片茶園。大家都覺得這是好事,可在茶園的歸屬問題上卻有了分歧,村里認(rèn)為,當(dāng)初開的是荒山,又是集體種下的,屬于集體經(jīng)濟(jì),而張奶奶認(rèn)為,種下后,一直是她家在打理,而且,現(xiàn)在她一個人帶著兩個娃娃生活,靠的就是這片茶園,如果村里強行收了這片茶園,她和兩個孫兒要靠什么生活?最后,張奶奶想不通,在一棵幾百年的野生茶樹上吊了脖子,好在,人被救了下來。她醒后,就鬧著要見我,說除了我,不會再相信任何人說的話。
我看著張奶奶,卻沒來由的惶恐,她給予的這份信任,我能做得了什么呢?似乎什么也不能。
在過去的幾十年,我活得一直很驕傲。我接受過最好的教育,我知道,如何把咖啡豆調(diào)制成香濃的咖啡;我知道,不同紅酒的醒酒時間;我知道,如何優(yōu)雅時尚的打扮自己;我可以,跟詩人聊詩歌的各種流派;我可以,跟音樂家聊高音、中音、低音;我可以,跟作家聊卡夫卡、黑塞、巴特;我和我的朋友們,每天喋喋不休地聊個不停,我們有的時候,會為某一個歌劇或者某一個小說的細(xì)節(jié),爭得面紅目赤。
可是來到庫獨木,我才發(fā)現(xiàn),我之前所有令我驕傲的知識,在這里,全都用不上。我不認(rèn)識,水稻還是秧苗時,長什么模樣。我不知道,一枚種子,是如何變成果實的。在城里時,我和我的朋友,曾無數(shù)憧憬過田園生活,可在這里,一大片一大片肥沃的土地,擺放在我的面前,我卻對它們無能為力。
所以說,我這樣的人,來這里做一個扶貧工作隊員,到底是讓我來改變農(nóng)村,還是讓農(nóng)村來改變我?這是一個值得研究的事情。
我用我爹教我的哲學(xué)理論,想要從中理出一個頭,可是理不出來,我只眼睜睜地看著,自己一天天,跟我爹一樣,也漸漸變成了一個笑話。唯一不同的是,我爹是糊涂著成為笑話,而我是清醒著成為笑話。
我后來無數(shù)次想過,我在殯儀館那天,為什么死活哭不出來。大抵是那一刻,我除了趕了三十三個小時路程的疲憊外,還是羨慕我爹的,他終于不用被人當(dāng)成笑話活著了。而我,還得繼續(xù)活著。
五
所有的人,都瞪大了眼睛看著我。
梅姐的眼光充滿了輕蔑。我對這樣的眼光太熟悉了,自從村里的人,知道我四體不勤,五谷不分后,他們經(jīng)常就這樣,帶著少許的憐憫,像打量一個傻子地在看著我。
在遠(yuǎn)離城市喧囂的庫獨木,在被我們稱為直過民族的庫獨木村民,他們衡量一個女人的標(biāo)準(zhǔn),簡單而原始,就是會不會種、養(yǎng)。種,是一個女人,能不能在一塊肥沃的土地上,種出能夠讓人類活下去的糧食。養(yǎng),是一個女人,能不能夠擁有一塊肥沃的土地,生出一個又一個的娃,從而讓人類繁衍下去。
而我,生為女人,很抱歉,在他們眼里,別說合格了,簡直就是殘次產(chǎn)品。我和奎寧結(jié)婚六年了,我們一直還沒有孩子。
何彬的眼神有懷疑,又有一些期許。他有理由懷疑,畢竟我在庫獨木鬧得笑話夠多了,誰也不敢保證,這會不會,又是另一場笑話。
剛到庫獨木的時候,何彬知道我是一個戲劇演員,而且還曾多次獲過大獎時,還是非常尊敬我的。他一口一個方老師地叫著我,甚至在我鬧了許多五谷不分的笑話時,還一直替我辯解著,方老師是城里人嘛,不懂這些也是很正常的。
直到有一次,鄉(xiāng)里下了一個通知,為了活躍村民文化,決定在鄉(xiāng)上舉辦一次廣場舞大賽。我來自文化部門,又是戲劇演員出身,所有的人,都對我寄予了厚望。只有我知道,我根本就不會跳什么廣場舞。
在我的圈子里,我們折騰的是戲劇、歌劇、舞劇……這些被稱為藝術(shù)的陽春白雪。而廣場舞是什么?在我們眼里,那是下里巴人才干的。我們私下聊一個不懂舞蹈藝術(shù)的人,常會用輕蔑的語氣說,哼,她懂什么藝術(shù),她就只配跳廣場舞。
我不想替自己辯護(hù),說我有等級觀念。畢竟,這是根深蒂固,深入到我骨髓的東西,或者,說好聽點,這是價值觀取向的不同。
就像從小到大,我從來沒有意識到,花成百上千住一晚酒店、買一件衣服、看一場電影、喝一杯咖啡……是奢侈的。直到我來到庫獨木。
我從小受的教育,都是不把時間浪費在無益的事上。所以,對于我來說,讓我教廣場舞這種事,不只是對我個人的侮辱,還是在浪費我的生命。我毫不客氣拒絕了他們的請求,我不會。那你會什么?
面對他們咄咄逼人的語氣,我蹙了下眉,那天,我正好著一薄紗輕裳,我脫下鞋子,即興跳了一曲現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯成名作的舞蹈《前進(jìn)吧,奴隸》中的幾個經(jīng)典動作。
那一刻,我其實是有些憤慨的,對自己,對他們,或者是對生活。
我是在他們一片歡騰的笑聲中結(jié)束舞步的,哈哈哈,這也叫跳舞,我們村跳大神的老神婆,也比你跳得好看。哼,欺負(fù)我們鄉(xiāng)下人,沒有見過世面?各種嚷麻麻的聲音,飛了過來。其中一個人站起來,扭了幾個動作,這動作我有些眼熟,好像在小區(qū)散步時,見過小區(qū)的大媽們,踩著《小蘋果》的音樂跳過。
我低下頭,躲過何彬的眼神,但卻怎么也躲不過,張奶奶如秋刀草的目光。秋刀草的每一條葉片,都帶著鋒利的鋸齒,茶園里很多,每一次,我來茶園,總會聽到張奶奶對我的叮囑,小心點,這細(xì)皮嫩肉的,別讓秋刀草給劃著。
我用低得不能低的聲音說道:“我去會會那個茶老板吧!”
六
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看到劉叔站在村委會大門口張望,我下意識地頓住了腳步,像是一只正自由撒歡的野兔,突然遇到了獵人。不知從什么時候開始,只要遇到劉叔,我總會繞著他走,避開他。
村里人說,是劉叔總批評我,我記恨他。其實不是的,我像敬重我的父親一樣敬重著劉叔。
劉叔是我來庫獨木認(rèn)識的第一個人,還記得和他的第一次見面,送我的車才到村委會,就見到他小跑著沖了過來,幫我打開車門,用那張一笑起來,就咧到了耳朵根的大嘴對我說道:“你是小方老師吧?歡迎來到我們庫獨木,我是村支書記劉威?!?/p>
說完,他向我伸出了手。這是怎樣的一雙手?粗糙、龜裂,每個指節(jié)和指縫,猶如染了墨般,黑乎乎的。那是剝青核桃皮,留下的印記,可惜,我當(dāng)時并不知道。我猶豫了一下,慢吞吞把手遞了過去,但只是指尖輕輕碰了一下,又觸電般地彈跳了回來。劉叔笑著的臉,僵了一下,但很快又繼續(xù)咧開嘴,介紹起了村里的情況。
他的聲音大而洪亮,我的耳朵嗡嗡的,一個字也沒有聽進(jìn)去,注意力全放在了腳下東一處西一處的雞屎上。我踮著腳尖,左竄右跳著,仿佛地上的雞屎是一個個地雷,一個不小心,我就會被它們炸得體無完膚。
劉叔把我?guī)У搅艘婚g宿舍前,推開門說:“小方,這是你住的地方,我們考慮到你是一個女同志,晚上起夜不方便,特給你留了一間有衛(wèi)生間的房間。”
其實嚴(yán)格地說,庫獨木村委會的設(shè)施,相比許多貧困村委會來說,條件已經(jīng)很不錯了,房子是前幾年新建的水泥平頂樓,而且分給我的,還是唯一一間有單獨衛(wèi)生間的房間,只不過,我是后來才知道的。
劉叔替我關(guān)上門,走了,我環(huán)顧著房間,看著墻上到處斑斑點點,來歷不明的污漬,和那搖搖欲墜的床及那污黃發(fā)黑的床單。
就在這時,我的電話響了,拿出來一看,是領(lǐng)導(dǎo)打來的。
“方曉,怎么樣,庫獨木還不錯吧?”
他的語氣冷冰冰的,每一個字都帶著冰渣子,他不像是來關(guān)心慰問的,倒像是來挑釁的。
每個人都有每個人的執(zhí)拗,領(lǐng)導(dǎo)有,奎寧有,我也有。
我嫁給奎寧一開始的那幾年,還算幸福,直到領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上了我的領(lǐng)導(dǎo)。奎寧開始疑神疑鬼、患得患失。我在單位上,只要有一點點好,他就覺得,他的頭上綠油油一片森林。反之,我混得越差,就越能證明我對他的忠貞似的。
可后來,一個舞者,再也沒有上過舞臺,每天跟著農(nóng)、林、水等單位的一大堆糙老爺們,從一個村蹦達(dá)到另一個村,從一個工作隊流浪到另一個工作隊。一開始,奎寧一口咬定,我是借著下鄉(xiāng)的由頭,干著一些茍且的事。后來,他似乎也明白過來了一些事,甚至,還一本正經(jīng)跟我進(jìn)行了一次談話。
奎寧說:“那個小白臉肯定還對你不死心,他這樣收拾你,肯定是想讓你去求他?!眲e看奎寧遇到領(lǐng)導(dǎo),總是一副畢恭畢敬的樣子,其實私下,他總是叫他小白臉。
我問他:“那你是希望我去求他,還是不去求他?”
奎寧眼神怪異地看了我一眼,直到今天,也沒有給出我答案。
我也懷疑,領(lǐng)導(dǎo)對我還存有介懷,但我沒有證據(jù)。他每一次跟我說話,都是板著領(lǐng)導(dǎo)該板的臉,捏著領(lǐng)導(dǎo)該有的腔,從來沒有半點曖味。
如果非要說有,那可能是領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后,唯一的一次。
有一年,單位年底聚餐,那個時候還沒有八項規(guī)定,年底聚餐往往是一年工作的總結(jié)。那天領(lǐng)導(dǎo)喝得有點高,說話有點飄,他瞇著一雙醉眼迷離的眼睛道:“方曉啊,你當(dāng)年可是我的女神啊,可現(xiàn)在……”他譏諷的眼神看著我,就像在火堆上炙烤一只豬蹄子,很快,我就四面焦黃,開始不停地往下滴油。
那天,我也喝了點酒,一些往事,本來早被壓實成厚厚土坯,封存在心底,而現(xiàn)在,那些剛剛喝進(jìn)去的酒,稀釋了它們,從我的心底噴薄而出,朝領(lǐng)導(dǎo)飛濺而去。
“呸,周壽,你還是男人嗎?整日里想著如何揉搓我,是不是很有意思?”我憤憤地朝領(lǐng)導(dǎo)嚷道。
不錯,領(lǐng)導(dǎo)名叫周壽,但我真的不愿意多提他的名字,他曾愛過我,如今,我的人生因為他,疼痛而潦草。
我在心里早就把他的祖宗十八代都問候了一遍,但卻還是笑嘻嘻地答道:“挺好的。”
掛下電話,我一直偽裝的堅強,終于忍不住崩潰。我又拿起電話,給奎寧打了過去。
奎寧還沒有聽完我的訴說,就在電話那頭吼了起來:“方曉,像你這種養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐,就該待在農(nóng)村好好吃點苦頭,省得一把年紀(jì)了,還依舊浪漫、天真,只知道活在風(fēng)花雪月里……”
我的眼淚撲哧撲哧往下落,我不知道,奎寧這是怎么了?這些曾經(jīng)是他喜歡我的理由,如今怎么又變成了指責(zé)我的罪證。
我掛掉他的電話,把電話打給了哥哥,接通電話時,我已經(jīng)哭得上氣不接下氣,一句話也說不出來。
哥哥大我十歲,從小我就是他的小跟班。哥哥寵我,從小就寵到大,見不得我受半點委屈。哥哥在省城開了一家公司,我也不知道他的公司賺不賺錢,但是,只要聽我哭窮,他總會舍得大把大把地掏錢給我,我想,這大概也是嫂嫂跟我水火不容的原因,她接受不了哥哥對我比她好的事實,她不會明著為難我,但私底下,總是小動作不斷,想要挑撥我和哥哥的骨血親情。
哥哥在電話那頭聽我哭,發(fā)出的聲音都成了顫音,一個勁地問道:“妹,你說話啊,你別哭啊……”
我的訴說雜亂無章,現(xiàn)在想來,是帶有許多夸張成分在里面的,我無限地放大了農(nóng)村的貧窮和貧困,可是哥哥卻沒有一絲懷疑。
就在第二天,我心情開始慢慢平靜,開始認(rèn)命時,哥哥叫來的施工隊,已經(jīng)浩浩蕩蕩來了。他們帶來了床、床具、衣柜……他們把房間粉刷一新,貼了墻紙,換了窗簾,甚至還很夸張地裝了一個很大的浴缸。
然后,這些也成為了以后劉叔在大會小會上,說我享樂主義和奢靡之風(fēng)嚴(yán)重的證據(jù)。
一開始,我是委屈的,我花的是哥哥的錢,再說了,我得在這里待上三年,我用自己的錢改善自己的生活條件,又何錯之有?
七
我繞著劉叔走,一開始的確是因為恨,后來不恨了,又變成了習(xí)慣。說實話,我挺怵這老頭的,我不是黨員,但是每一次村里上黨課,開黨會,劉叔都會要求我參加。
每一次看著他們在會上,照照鏡子,紅紅臉,出出汗,洗澡澡,治治病。對于我來說,都是一種煎熬。
庫獨木并不缺水,但那個浴缸我從此再也沒有用過。
劉叔迎了過來,眼神焦灼又帶著某種期待。他向我伸出了手,突然像是想到了什么,又快速地把手縮了回去,順著褲管用力蹭了蹭,這才放心地把手又重伸了過來。
我主動握住他滿是繭子的手,笑道:“劉叔好!”
劉叔咧開大嘴,笑道:“好,好,都挺好的,倒是你,這么快就回來了,你爸剛走,你怎么不留下來多陪陪你媽。”
我不知道要如何回答這個問題,也不想回答這個問題,我別過臉,有淚水在眼珠里打轉(zhuǎn)。
劉叔輕輕拍了拍我的肩,說道:“不哭,不哭,有劉叔呢!”
我挽住劉叔的胳膊,帶著點小女兒的撒嬌態(tài),說道:“對對對,有劉叔呢!”
那一刻,不知道為什么,我兵荒馬亂的內(nèi)心,一下子安定下來。劉叔雖然是一個農(nóng)村老頭,但他總給我一種父親的感覺,我來庫獨木這么長時間,他狠起來的時候,會讓人恨得牙癢癢,軟下來的時候,又讓人如沐春風(fēng)。典型的給你兩巴掌,又再給你幾顆糖。
劉叔和我邊走邊說道:“小方,劉叔這次算是求你了,你替我想想辦法吧!你知道的,庫獨木真的太窮了,好不容易,有老板看上那片茶園,想要投資,咱們可不能錯過這個機會??!”
劉叔的語氣,滿是懇求,這讓我有點受寵若驚。
我在庫獨木,一直是備受嫌棄的一個人,別說劉叔了,村里三歲大的娃娃見到我,都會擺出一副嫌棄的模樣。村里的那些婆娘,只要有空聚在一起,就喜歡模仿我走路的姿勢,不過我的抬頭、挺胸、收腰、俏臀,被她們演繹成了N 多可笑的版本,比春晚的小品還要精彩好笑。而其他諸如我一天要洗個澡啊,一天要換次衣服啊等等日常的種種生活細(xì)節(jié),更是他們茶余飯后津津樂道的話題。
在庫獨木,我是被孤立的,也是孤獨的。雞有雞的伴,羊有羊的伴,最連茶樹也有茶樹的伴,只有我像極了村西頭那只形影相吊的烏鴉,整日里只有自己在孤獨的悲鳴。
我說:“劉叔,我盡力吧!”
八
村委會的辦公室里,坐著一個老者,他穿了一件棉麻對襟盤扣的灰色上衣,下著一條寬松的黑色大襠褲,他的左手腕上佩戴著一串小葉紫檀的串珠,每一顆珠子都油潤光亮,右手上正舉著一把紫砂壺,正往桌上的紫砂杯里倒水。
他的動作行云流水,儒氣十足,見我來,他也沒有吭聲,只是又倒?jié)M了一杯茶水,推到我前面。我坐了下來,伸出手,五指并攏成拳頭,在桌上對著他輕輕磕了三下。
他頷首微笑,小啜了一口杯中的茶。我也舉起杯子,輕啜了一口,讓茶水在口腔停留了一下,又分幾口飲完杯中水后,稱贊道:“好茶,如我沒有猜錯,這茶應(yīng)該是冰島吧?”
我雖然平時不太愛喝茶,但對茶道還是有過一些學(xué)習(xí)。一些著名茶區(qū)的茶,也能分辨一二。
老者沒有出聲,只是又替我把杯中的茶水續(xù)滿。我又淺飲了一小口,眉頭不由蹙了起來,之前的那一杯茶,口感很甜,基本沒有苦澀味,所以,我才敢一口認(rèn)定是冰島,可現(xiàn)在這一杯,有很重的苦澀味,但又很快在口腔里化掉,轉(zhuǎn)換成了甜,這又帶著明顯的班章氣息。
在躊躇中,我反客為主,拿起紫砂壺替自己續(xù)了幾次水,又在間隙間,替老者一次次續(xù)滿他的茶杯,每一次,老者都會用一個指頭,輕磕桌面三下,給我回禮。
連喝幾杯后,我突然有了思量,向老者笑道:“老先生遠(yuǎn)道而來,卻拿起兩種最珍貴的茶一起請我喝,作為回禮,我必須用我們庫獨木最貴重的茶來回敬老先生才行。”
我叫過劉叔,輕輕囑咐他給我準(zhǔn)備一些東西送過來。
很快,我讓劉叔準(zhǔn)備的爐子、火炭,土罐、庫獨木的茶,他就給我送了過來。
爐子的炭已經(jīng)生著,但可能時間倉促,還只有很弱的一點紅光,我有些急,對著爐子吹了起來,吹得嘴酸,火也沒有旺起來,正尋思著找個東西扇一扇時,一旁的何彬突然遞了一根黑不溜秋的吹火筒過來,看著管口形跡可疑的污垢,我停頓住了動作。
何彬看出了我的遲疑,說著:“笑姐,還是我來吧!”
的確,依我以前的做派,我是如何也下不了這個嘴的,我微微搖了搖頭道:“算了,還是我來吧!”
吹火筒的確好用,一會兒,爐火就旺了起來,我拿過土罐,仔細(xì)清洗后,放入茶葉,在爐火上,不斷顛簸,不一會兒的工夫,濃濃的茶香在室里彌漫開來。把已經(jīng)燒好的開水,隨著“哧”的一聲響,我烹煮的茶,算是好了。
老者喝了一口茶,笑著說道:“方老師,果然是個妙人。不過我是一個商人,在商言商,你們這里的生意,我的確非常想做,但是商人以和為貴,現(xiàn)在生意沒做成,還差點鬧出了人命,不知道,方老師有何破解的良方?”
老者目光灼灼地看著我,這個問題,從來的時候,我就一直在想,本想跟劉叔商量一下,可現(xiàn)在這架勢,我不回答也得回答了。
“良方談不上,但我一路上都在想這個問題,村里說得沒有錯,茶地的確是屬里村里共有的才對,但張奶奶說得也沒有錯,這些年,茶地的確也是她家在照管,如何二者兼顧,我想可不可以如此,老先生要做這片茶園的茶,也總需要人來管理茶地,對于張奶奶來說,她并不見得非要把這片茶地占為己有,她只是需要有一份穩(wěn)定的收入供兩個孩子讀書。所以……”
話音剛落,我的身邊響起了雷鳴般的掌聲。這是我在舞臺下,第一次收獲到掌聲。
簽合同的那天,我突然想起了一件事。老者說是被我發(fā)在網(wǎng)上的視頻吸引來的,可我所發(fā)的視頻點擊寥寥無幾,他又是如何看到的呢?
我忍不住問了他,他說,其實是有人推薦他看的,那個人名叫周壽,和他算是忘年交。
九
32 歲生日那天,哥哥一大早就發(fā)了一個兩萬元的轉(zhuǎn)賬紅包給我,這是自父親死后,他第一次主動跟我聯(lián)系。
以前每年過生日,我最喜歡的就是哥哥的大紅包,可今天,我卻在這個包含著骨血親情的紅包里,看到了嫂嫂的委屈,奎寧的無奈……
哥哥一直見我沒有接紅包,打來了電話問我:“妹,你是不是還在生氣?那天,我的確不該吼你,都過去了哈,父親不在了,我們就是這個世間最親的人,生日快樂,去吧,像往年一樣,想吃什么想玩什么,哥哥來給你買單……”
我叫了一聲哥哥,哽咽著泣不成聲。這是父親死后,我第一次哭出聲來。
最后,我說:“哥哥,今年我們換個生日的過法,紅包,我就不收了,你如果真要給,你幫我買些花籽吧!”
哥哥沒有問我要買花籽干什么?對于他來說,我提的任何無理要求,都是有理的。
我依舊無所事事的,每天在村里閑逛,但每一次出去,我都會裝上一些花籽,我把它們?nèi)鲈诹藥飒毮镜牡缆穬膳?,撒在我走過的角角落落里。
春天的時候,它們開始發(fā)芽,很快,它們就在這片肥沃的土地上,長出了一條條花路。紅的,黃的,紫的……各色的花把整個庫獨木都染得喜氣洋洋的。
這天,我剛打算去茶園看看,才到半道,張奶奶家的丫丫就朝我跑了過來,說道:“方老師,這是我的作文,我們老師要讓我給你看看?!?/p>
小丫頭的字寫得工工整整的,作文的題目是《我的理想》。
我長大了,要當(dāng)方老師一樣的女人。跟她一樣的走路,跟她一樣的穿衣,跟她一樣的會唱歌跳舞,老師說,這叫優(yōu)雅,說要當(dāng)這樣的優(yōu)雅女人,得好好讀書,我一定要好好讀書……
我正在念著,天空突然飛來了一群大鳥,它落了下來,落在了庫獨木的茶樹上,花海里,遠(yuǎn)處有一個背著相機的人,正朝我走來,待他走近,我才發(fā)現(xiàn)是奎寧。
不遠(yuǎn)處,一只停在茶樹上的鳥,撲哧撲哧飛了起來,又再次落了下來。