王在軍

1981年春的一天，我聽(tīng)在蔬菜社上班的鄰居說(shuō)，柳條湖附近有家賣雞架的飯店，店不大，裝修也不好，但那雞架味道特好，每天去吃雞架的人爆滿。一想到雞架的美味，我饞得直咽口水。

第二天中午，我讓妻子帶瓶酒，迫不及待地找到了那家飯店。果不其然，小店不大，門(mén)口卻停滿了各式各樣破舊的自行車。人還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到里面的嘈雜和劃拳的酒令聲。等我推開(kāi)門(mén)，一股“蛤蟆癩”旱煙的味道混雜著低檔散裝白酒的氣味撲面而來(lái)，嗆得我喘不上氣。妻子看到這情景直皺眉頭，和我商量著換一家。經(jīng)過(guò)我一番勸說(shuō)，妻子才肯留下來(lái)。飯店，只有十幾張破舊的四四方方的木頭桌子，連個(gè)桌布都沒(méi)有，凳子是那種擠一擠能坐三個(gè)人的長(zhǎng)條木板凳。等了很長(zhǎng)時(shí)間，才在挨著窗戶的桌子邊找了兩個(gè)座。桌子周圍坐滿了人，每個(gè)人前面都有一個(gè)裝著散白酒的粗瓷大碗和兩個(gè)啃得殘缺不全的雞架。

妻子剛坐下，就走過(guò)來(lái)一位下頜上留著幾縷山羊胡子、干巴精瘦、面色蠟黃、有點(diǎn)駝背的跛腳老人，腰里扎著條油漬斑斑的白圍裙。老人家走路雖然有點(diǎn)跛腳，但是干起活兒來(lái)卻干脆利落。他麻利地收拾著桌子上吃剩下的雞架骨頭渣，然后用一塊抹布用力地擦了一遍。其間他不時(shí)地用奇怪的眼神打量著我和妻子，然后轉(zhuǎn)身又忙別的事去了。

我終于在窗口買了五個(gè)雞架，準(zhǔn)備吃三個(gè)，帶兩個(gè)回家給老爸下酒。妻子不喝酒，我買了一瓶八王寺汽水和一盤(pán)煮花生米涼拌芹菜。我端著菜回來(lái)，看見(jiàn)妻子還在用紙巾反復(fù)擦著桌面。飯店里煙霧繚繞，鬧哄哄的。我坐下后迫不及待地掰了一塊雞架啃了起來(lái)。味道確實(shí)美極了！我邊啃邊對(duì)妻子說(shuō)：“太好吃了，快把酒拿出來(lái)打開(kāi)！”

妻子先拿出兩個(gè)一次性的醫(yī)用水杯當(dāng)酒杯，放在我和她的面前。她把酒拿出來(lái)打開(kāi)倒在酒杯里的時(shí)候，一股濃郁的酒香立刻飄散開(kāi)來(lái)。頓時(shí)，剛才還鬧哄哄猜拳的、行令的都戛然而止。坐在我對(duì)面和挨著我的鄰桌的酒友們都翕動(dòng)著鼻息嗅著突然飄來(lái)的酒香。坐在我對(duì)面長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子的人忍不住喊了一聲：“我的天??！茅臺(tái)！飛天茅臺(tái)！”他這一喊，飯店里立刻一陣騷動(dòng)。由于都喝了酒，說(shuō)話的聲音都很大?！敖裉焓钦骈_(kāi)眼了，這地方還能看見(jiàn)喝茅臺(tái)的，這倆人肯定不是一般人?。　薄八麄z一進(jìn)來(lái)我就看出不是一般人，穿戴打扮就是有文化的人。倆人都戴著金絲邊的眼鏡，男的抽的煙是帶過(guò)濾嘴的大‘遼葉’，就是有錢也買不到啊……”一雙雙羨慕的眼睛都投向桌子上的這瓶茅臺(tái)酒。

我津津有味地啃著雞架，突然覺(jué)得妻子在桌子底下輕輕踢了我一下。我看妻子一眼，她示意我看看對(duì)面長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的人。我這才看到他一雙眼睛還在盯著我的茅臺(tái)酒，垂涎欲滴。我明白了妻子的意思，拿起酒瓶說(shuō)道：“來(lái)，煙酒不分家，坐在一個(gè)桌上喝酒是緣分，來(lái)嘗嘗我的酒?！闭f(shuō)著就要給他倒酒，他連忙客氣地站了起來(lái)，把自己碗里剩的散白酒一口干了，接過(guò)我給倒的酒，像品嘗瓊漿玉液似的咂了一口，又哈了一口氣，忙不迭聲地說(shuō)著：“真是好酒?。√袅?！真是太棒了！真沒(méi)想到我這輩子還能喝上茅臺(tái)酒！謝謝，謝謝！”

酒喝到一起，話自然就多了起來(lái)。這時(shí)，我看到那位留著山羊胡子的跛腳老人不知道什么時(shí)候把摘掉的圍裙斜搭在肩膀上，端著一盤(pán)雞屁股和一個(gè)酒碗湊了過(guò)來(lái)，和我們笑呵呵地點(diǎn)了點(diǎn)頭后，坐在我旁邊一個(gè)空座位上喝起酒來(lái)。我注意到老人的牙幾乎沒(méi)有幾顆了，下巴有點(diǎn)往上兜兜著。他吃得很細(xì)致，他把雞屁股上兩個(gè)黃色的斑點(diǎn)用牙簽摳掉，然后一口把雞屁股吃進(jìn)嘴里，津津有味地嚼著，吃得嘴唇和嘴角上油滋滋的。幾口酒下肚，蠟黃色的臉逐漸地變紅了些，下巴上的山羊胡子不停地抖動(dòng)著。我覺(jué)得很奇怪，心想他不是服務(wù)員嗎，怎么還喝上酒了？

對(duì)面絡(luò)腮胡子的酒友看出我的疑惑，連忙告訴我：“這個(gè)老人姓鄭，不是服務(wù)員。大家都喊他鄭大爺，老人家可好了。他是一位參加過(guò)抗美援朝的志愿軍連長(zhǎng)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被美國(guó)鬼子的飛機(jī)把腿炸殘廢了，而且耳朵也被炮彈爆炸聲震壞了，聽(tīng)力很弱，但是還沒(méi)完全失聰。轉(zhuǎn)業(yè)回家后，他閑不住，幾十年如一日的地著蔬菜社忙活。最近，看到飯店來(lái)吃飯的人挺多，他就又來(lái)飯店義務(wù)幫忙。”

我一聽(tīng)是和我老爸一樣，都是志愿軍戰(zhàn)士，打內(nèi)心產(chǎn)生了一種敬意。正當(dāng)我準(zhǔn)備站起來(lái)給老人敬酒的時(shí)候，鄰桌有幾位客人吃完走了。鄭大爺放下酒碗，扎上圍裙就去收拾桌子。一會(huì)兒工夫，老人家又回來(lái)了，盤(pán)子里又多了幾個(gè)肥肥的雞屁股。我連忙起身給老人家敬酒，老人家雖然聽(tīng)力差，但是說(shuō)話的聲音卻很大，連聲說(shuō)：“謝謝！謝謝小伙子！”

他品了一口茅臺(tái)酒，砸巴兩下嘴，大聲說(shuō)道：“好酒?。　彼晕⑼ｎD了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“這是我這輩子第二次喝茅臺(tái)酒！”說(shuō)完，他低下身嘟囔了幾句，竟然把茅臺(tái)酒灑在了地上。他的這個(gè)舉動(dòng)把我們都驚呆了，我不解地問(wèn)：“大爺，您怎么……”老人家看到我們的表情，像是喃喃自語(yǔ)，又像是對(duì)我們說(shuō)：“這么好的酒，應(yīng)該讓他們先喝……”

原來(lái)，三十多年前，老人家是志愿軍一名連長(zhǎng)，在攻打美軍占領(lǐng)的無(wú)名高地前，師長(zhǎng)打開(kāi)幾瓶茅臺(tái)酒，說(shuō)：“這幾瓶茅臺(tái)酒是祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)慰問(wèn)志司首長(zhǎng)的，志司首長(zhǎng)把這些酒送給了前線的部隊(duì)，今天為尖刀連壯行！”鄭大爺喝過(guò)多少次壯行酒了，但是喝茅臺(tái)酒還是第一次。那場(chǎng)戰(zhàn)斗打得異常慘烈，無(wú)名高地最后終于被攻克了。一個(gè)連最后活下來(lái)的就剩九個(gè)人。鄭大爺左腿負(fù)傷，落下了終身殘疾。

鄭大爺惋惜地說(shuō)道：“都是好小伙子?。∽钚〉牟攀鶜q??！”

我的內(nèi)心被深深地感動(dòng)了！眼前的鄭大爺，已經(jīng)不是我剛進(jìn)來(lái)時(shí)看到的跛腳老人，而是一位橫刀立馬、血染征衣的大英雄！

臨走的時(shí)候，我把剩下的半瓶茅臺(tái)酒送給了鄭大爺。我的意思是讓他帶回去，閑暇的時(shí)候喝兩口。沒(méi)想到，鄭大爺接過(guò)酒，說(shuō)了聲“謝謝”后，轉(zhuǎn)身把這半瓶茅臺(tái)酒分給了周圍喝酒的人，嘴里還說(shuō)：“這可是好酒啊，大家都嘗嘗！”

幾年后，我結(jié)束在廣州的工作，回到沈陽(yáng)。收拾家里酒柜的時(shí)候，看見(jiàn)還有一瓶幾年前買的茅臺(tái)酒。我又想起鄭大爺。我拿上酒準(zhǔn)備再去找他聚聚，可當(dāng)我找到地方，幾年工夫，昔日的飯店已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，變成了一個(gè)花園小區(qū)。我急忙給老鄰居打電話，打聽(tīng)鄭大爺。鄰居告訴我他已經(jīng)去世幾年了。我內(nèi)心充滿了失落，充滿了自責(zé)和懊悔，我為什么不早點(diǎn)來(lái)找他再喝幾杯。我默默地打開(kāi)茅臺(tái)酒，緩緩地把酒倒在了地上……