一張泛黃的老照片，記錄了1938年西南聯(lián)大部分師生徒步遷徙的影像，更記錄了中國高等教育史上一段慷慨悲歌的縮影。

抗日戰(zhàn)爭的紛飛戰(zhàn)火中，中國大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)帯l(fā)展，其中蘊(yùn)涵著某種讓后人肅然起敬的精神。在部分國土相繼淪陷的狀態(tài)下，為了保存“讀書種子”，也為日后建國大業(yè)儲備人才，不甘附逆的中國大學(xué)，紛紛內(nèi)遷。

八年抗戰(zhàn)，中國大學(xué)不僅沒被戰(zhàn)火摧毀，還發(fā)展壯大，這實(shí)在是個奇跡?？箲?zhàn)中，大批中國大學(xué)內(nèi)遷的意義，怎么估計也不過分。這是世界教育史上一段異彩紛呈的華章，是中華民族復(fù)興路上一座昂然屹立的豐碑。那些見證歷史的珍貴記憶是文學(xué)、是歷史、更是永不磨滅的精神！

浙江大學(xué)：西遷的另一使命是文化守護(hù)

1937年11月，國立浙江大學(xué)師生在校長竺可楨率領(lǐng)下，歷時兩年多，穿越江南六省，行程2600公里，于1940年抵達(dá)貴州遵義、湄潭、永興。浙大西遷還有一個重要的使命，即保護(hù)《四庫全書》的轉(zhuǎn)移?！端膸烊珪饭灿?部，3部清末時已毀，日本侵華又損失兩部，竺可楨受國民政府教育部的委托，將一部《四庫全書》140箱，成功轉(zhuǎn)移至貴陽黔靈山公園北的地母洞存放。

當(dāng)時，浙江省立圖書館館長陳訓(xùn)慈覺察到杭州的文瀾閣《四庫全書》面臨萬劫不復(fù)的險境。他一面動員全館人員趕制木箱，準(zhǔn)備裝箱轉(zhuǎn)移，一面積極籌措運(yùn)費(fèi)。他想到浙大，專程找竺可楨商議對策，兩人除共同向教育部力爭之外，趕緊利用浙大遷校的卡車，分批裝運(yùn)庫書，終于在1937年12月杭州淪陷之前搬出杭州。

這次庫書的遷移，幾經(jīng)波折，歷盡艱難。先是雇民船，將庫書遷至富陽石馬村趙宅，后將庫書遷至建德松陽塢再至金華，繼而覓車運(yùn)至龍泉。后又從龍泉啟運(yùn)，自福建浦城至江山峽口，再上浙贛鐵路，過江西，到湖南長沙，從湘北到湘西，直奔貴州貴陽。如此經(jīng)過5個月的跋涉，終于將庫書存于貴陽西部的張家祠堂。后因日寇轟炸貴陽，又將庫書遷入貴陽城北4公里一個名叫“地母洞”的洞穴。庫書存儲于貴陽地母洞之后，先是每年一次曝曬，后又改為春秋兩次，全年無停歇之日。如此六年，國寶萬無一失。

中央大學(xué)：動物也不當(dāng)亡國奴

武力占據(jù)一個國家的領(lǐng)土是可能的，武力征服一個民族的精神是不可能的。

1937年10月，國立中央大學(xué)從南京西遷重慶沙坪壩，而后擴(kuò)展到四個校區(qū)，在時任校長羅家倫的帶領(lǐng)下，成為內(nèi)遷最迅速而完整的學(xué)校。

在敵軍飛機(jī)的持續(xù)轟炸和炮火的不斷蔓延中，國立中央大學(xué)的師生攜帶著大量儀器、書籍，甚至還有飛機(jī)和教學(xué)用的解剖尸體、家禽等物長途跋涉，卻未有一絲損耗。

在學(xué)校師生西遷入重慶新址后，第二年深秋，重慶沙坪壩碼頭一隊風(fēng)塵仆仆的牲畜從遠(yuǎn)處走來。這些農(nóng)學(xué)院的荷蘭牛、澳洲羊、英國豬腳步悠閑，美國雞、北京鴨啼聲嘹亮，而守護(hù)在它們身邊的人卻個個蓬頭垢面，幾乎衣不蔽體。在經(jīng)歷了一年的長途跋涉之后，他們奇跡般地來到重慶，校長羅家倫目睹這一場景不禁熱淚長流，竟像孩子一樣與那些“遠(yuǎn)道歸來”的牲畜相擁親吻。

與動物大軍會師的場面被羅家倫在《炸彈下長大的中央大學(xué)》一文中記錄下來：

在第二年（1938年）深秋，我由沙坪壩進(jìn)城，已經(jīng)黃昏了。司機(jī)告訴我說，前面來了一群牛，像是中央大學(xué)的，因?yàn)樗J(rèn)識趕牛的人。我急忙叫他停車，一看果然是的。這些牲口經(jīng)長途跋涉，已經(jīng)是風(fēng)塵仆仆了。趕牛的王酉亭先生和三個技工，更是須發(fā)蓬松，好像蘇武塞外歸來一般。我的感情震動得不可言狀，看見了這些南京趕來的牛羊，真像是久別的故人一樣，我?guī)缀跻蚯叭ズ退鼈儞肀А?/p>

抵達(dá)中央大學(xué)新校址時，數(shù)千師生全部從教室里涌了出來，排列成兩行，就像歡迎從前線出征回來的將士一樣，含著熱淚鼓掌。校長羅家倫親自帶隊歡迎他們，歡迎這些千辛萬苦的老師傅，也歡迎那些千辛萬苦“回來”的動物。

南京大學(xué)黨委原書記洪銀興評價：“看起來僅僅是西遷中的一件小事，但這是一種氣節(jié)，人不能當(dāng)亡國奴，動物也不能當(dāng)亡國奴啊?！倍谥貞c西郊沙坪壩，由于奶牛的飼養(yǎng)管理和疫病防治得體，抗戰(zhàn)八年中除批準(zhǔn)淘汰的牛外，從未病死過一頭奶牛。

武漢大學(xué)：將士效命疆場，教授盡瘁講壇

有大師，有苦讀，方有大學(xué)。

1938年到1946年，國立武漢大學(xué)西遷樂山。

小城有大師，才有大學(xué)。樂山八年，武漢大學(xué)教授少則100余人，多則近120人，人才濟(jì)濟(jì)，蔚為壯觀。也由此涵育出淳樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，并在大學(xué)最重要的組成肌理——“教與學(xué)”上生發(fā)出不少趣聞軼事。

當(dāng)時的武大，教師不問出身、派別等一律兼容并包，自由講學(xué)。學(xué)者們強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)至上”，提倡“研究事實(shí)”，追求“不拘一格”。經(jīng)濟(jì)系劉秉麟教授指出“唯學(xué)術(shù)是永久的事業(yè)”；歷史系吳其昌教授堅持“前方將士效命疆場，后方教授當(dāng)盡瘁于講壇”的執(zhí)著信念，疾病纏身之際寫下論著180余萬字，最終累死樂山；外文系錢歌川教授花了整整一年時間，為中華書局校閱多達(dá)一千三百余頁的《英華詞典》，功成之日亦是病倒之時。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教學(xué)更是如此。武大重基礎(chǔ)、重學(xué)科交叉培養(yǎng)、重實(shí)踐教學(xué)、重外語教學(xué)、重教學(xué)硬件建設(shè)。學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的淘汰制，學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)，自強(qiáng)自愛。樂山茶館幾乎被武大學(xué)生占有。大渡河旁的李碼頭，上游的木頭被河水沖到岸邊，女生便坐在這些木頭上自習(xí)。有學(xué)生為求安靜甚至渡江登山，到大渡河對面的大佛寺和烏尤寺學(xué)習(xí)。晚上就在食堂改造成的自修室學(xué)習(xí)，或在燈光昏暗的宿舍內(nèi)自備煤油燈學(xué)習(xí)。幾百人的宿舍，“連上樓梯都是輕手輕腳”。有一次，吳其昌出了一道很難的考試題，學(xué)生中無人能答，但全班學(xué)生都情愿交白卷也不愿作弊。

嚴(yán)苛鑄就了老武大的輝煌。短短八年間，武大培養(yǎng)出了“中國計算機(jī)之父”張效祥、秦山核電站總設(shè)計師歐陽予等12位后來為國家做出重大貢獻(xiàn)的知名院士。

廈門大學(xué)：東南最優(yōu)之學(xué)府

能藏書，亦可安放求學(xué)之心。

1937年12月至1945年7月，國立廈門大學(xué)內(nèi)遷福建省西部的長汀。從廈門到長汀行程800里，要渡過鷺江、九龍江，越過崇山峻嶺，加上土匪出沒、車輛罕見，300多名師生肩扛手提行李和書籍，走了整整23天。等人馬悉數(shù)到齊，校長薩本棟逐一清點(diǎn)：學(xué)生239名，教職員工83人，其中教授18人，副教授4人，講師8人，助教14人。這就是廈門大學(xué)的全部家底。

因?yàn)榘徇w及時，廈大圖書儀器等損失相對較輕，這為學(xué)生學(xué)習(xí)留下了難得的學(xué)習(xí)資料。當(dāng)時該校圖書館藏中文書44050冊、西文書15962冊、中文雜志5375冊、西文雜志16222冊，合計81609冊。館內(nèi)經(jīng)常訂購中文報紙26種、西文報紙3種、中文雜志144種、西文雜志128種。

1942年10月9日，西南聯(lián)大中文系教授浦江清路過廈大，在老友施蟄存的帶領(lǐng)下參觀圖書館，浦江青在日記中寫下：“西文書，凡語言、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、生物皆富，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)書亦可，而關(guān)于中國文學(xué)之書籍亦多，出意料之外?！庇绕渥屗@訝的是：“又有德文書不少，自哥德以下至托麥斯·曼均有全集。尼采、叔本華全集英、德文皆有。亞里斯多德有最新之英譯本?！?/p>

在抗戰(zhàn)的烽火中，廈門大學(xué)圖書館藏書之豐富，種類之多樣，令人驚嘆。廈大在長汀八年，規(guī)模日大，聲譽(yù)日隆。1945年抗戰(zhàn)勝利時，全校發(fā)展為4院15系，教授、副教授94人，學(xué)生達(dá)到1044人。在空襲威脅下，“弦歌不輟”，被譽(yù)為“東南最優(yōu)之學(xué)府”，成為名副其實(shí)的“南方之強(qiáng)”。

中山大學(xué)：行走中賡續(xù)文化命脈

在流離中守護(hù)學(xué)術(shù)理想，在動蕩里堅持抗日救亡，在群眾中賡續(xù)文明火種。

1938年10月21日，日軍攻占廣州。中山大學(xué)校方被迫遷校：一遷云南澄江，二遷粵北坪石，三遷仁化、梅縣、連縣等地，一走，就是離鄉(xiāng)背井整整七年。在這漫漫征途上，中大給當(dāng)?shù)厝嗣駧砹宋拿鏖_化的風(fēng)氣，人民也在潛移默化之中改造了青年學(xué)生的趣味。兩者相輔相成，真正走出了扎根中國辦學(xué)的大學(xué)氣象。

商務(wù)印書館1941年1月10日刊行的《教育雜志》第三十一卷第一號“抗戰(zhàn)以來的高等教育專號”，刊載了余一心所寫的《抗戰(zhàn)以來的中山大學(xué)》。文中細(xì)述：同學(xué)們最初很不喜歡澄江，因“蒼蠅多，屎糞多，沙塵多，澄江人日上三竿不開店門，他們不洗臉、不洗澡，他們小氣，他們頑固……”可歷經(jīng)艱苦生活的磨練，他們的行為也發(fā)生了變化：廣東的青年開始認(rèn)識了中國的全貌，省籍的隔閡慢慢消除，那種過分夸大的廣東精神，也受矯正……此后，流離中的中大學(xué)子盡管身處艱難歲月，卻始終充滿著革命激情。

中國大學(xué)的文化氛圍并沒有因環(huán)境的劇變而蕩然無存，它不僅存留著不滅的火種，更借助從人民中汲取的精神力量，讓文明薪火相傳。

西南聯(lián)大：剛毅的校訓(xùn)，耀眼的光芒

連天炮火中，有中國大學(xué)最貧窮也最富有的時光。

1937年夏，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校在長沙組成國立長沙臨時大學(xué)；1938年2月西遷入滇，4月抵昆明，更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。

它是當(dāng)時辦學(xué)水平最高的大學(xué)，擁有約3000名學(xué)生，文學(xué)、法商、理學(xué)、工學(xué)和師范5個學(xué)院，26個系，兩個專修科和一個先修班。當(dāng)時在昆明主持校務(wù)的梅貽琦主張“通才為大，而專家次之”，“自由”和“嚴(yán)格”成為若干年后追憶聯(lián)大課堂時最常被提及的鮮明性格。

從課程設(shè)計開始，聯(lián)大有意讓每個學(xué)生都能自由選擇。學(xué)校規(guī)定，文法學(xué)院學(xué)生至少必修一門自然科學(xué)，而不論文理工，所有學(xué)生都必修中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文。

對于教員和學(xué)生，聯(lián)大提供了最大的空間。教師在講授內(nèi)容、教學(xué)方法和學(xué)業(yè)考評方面，幾乎擁有全部的主動權(quán)。平時學(xué)生考試，不必按照教師的講義來答卷，意見與教師相左，只要有根據(jù)，也可以拿高分。由于每門課都有兩三位教授在不同教室同時授講，學(xué)生可以自己挑選老師。有一年，聞一多、游國恩和羅庸三位教授各自講授《楚辭》，而青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課。老師之間如“擺擂臺”一般，各自拿出絕活，吸引學(xué)生聽講。在校方看來，這樣的安排，既可以促進(jìn)教師的良性競爭，也可以激勵學(xué)生獨(dú)立思考。

自由并不意味著散漫。聯(lián)大辦學(xué)8年，近8000名學(xué)生通過了入學(xué)考試，但僅有3800人畢業(yè)。聯(lián)大對教授的要求也是極嚴(yán)的，無論多有名的教授都親自給本科生上課，言行有損為人師表形象的，即便是名教授，也要解聘。同時，大考小考不斷，在學(xué)業(yè)上要求極其嚴(yán)格。比如理學(xué)院，計量時發(fā)生誤差意味著會丟掉50%的分?jǐn)?shù)，方法錯誤就等于交白卷吃零分。

名師云集，學(xué)術(shù)自由，加上良好的學(xué)風(fēng)，聯(lián)大孕育了一大批受過良好訓(xùn)練、深受聯(lián)大精神熏陶的本科生。恰如彼時經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫所言，不是學(xué)生的天賦，而更主要是聯(lián)大的學(xué)風(fēng)使他們發(fā)出耀眼的光芒。

西北聯(lián)大：師生入編行軍過秦嶺

過渭河，越秦嶺，徒步千里，長達(dá)一月，至今依然是破天荒的壯舉。

1936年，中國歷史上第一條穿越秦嶺的現(xiàn)代公路，從西安到漢中的西漢公路正式開通。工程師張佐周承擔(dān)起從留壩到漢中80公里的測繪與施工。張佐周畢業(yè)于西北聯(lián)大的組成學(xué)校之一天津北洋工學(xué)院。誰也沒想到，他嘔心瀝血修筑的公路，為兩年后母校內(nèi)遷漢中提供了方便。

1937年3月，陜西門戶潼關(guān)告急，剛剛落腳的西安臨時大學(xué)（西北聯(lián)大前身）不得不內(nèi)遷漢中。據(jù)資料統(tǒng)計，1937年底，西安臨時大學(xué)共有學(xué)生1472人，教職工316人。

當(dāng)時，為保證全校千余名師生的安全，校方制定了較為嚴(yán)格的行軍辦法，將全校師生編成一個大隊，其中含有三個中隊，若干區(qū)隊、分隊，行軍時以中隊為單位，這樣算下來，每個中隊近600人。

從出發(fā)第三天開始，行軍最艱辛的時刻到來，隊伍開始翻越秦嶺。秦嶺高峻，人員攀爬已十分困難，雇傭的大車上行更加艱難。3月19日，大隊伍到達(dá)目的地后，運(yùn)輸炊具的大車還未到達(dá)。原來，裝滿東西的大車，根本爬不上坡陡的山嶺。最后只好雇傭三頭黃牛，一步一頓，最后到達(dá)目的地東河橋時，已是凌晨3時。

4月4日，隊伍到達(dá)褒城之北石門。劉德潤曾記載：“至此群山斂跡，漢中盆地在望，余心中余日來猶如石懸，今一日欣然若有所獲，不禁感謝蒼天者再！”

抗日軍政大學(xué)：為抗戰(zhàn)而生

在國難時挺身而出，在艱苦中堅持抗戰(zhàn)，為國家培養(yǎng)十多萬軍政干部。

抗戰(zhàn)期間，抗日軍政大學(xué)先后在各敵后抗日根據(jù)地設(shè)立了14所分校，華北、陜甘寧、華東等敵后抗日根據(jù)地，到處都飄揚(yáng)著抗大的旗幟，為黨和國家培養(yǎng)了十余萬名軍政干部。

這所“專為抗戰(zhàn)而生”的大學(xué)，從一開始就面臨極為艱苦的辦學(xué)環(huán)境。特別是挺進(jìn)敵后辦學(xué)后，住房、吃飯、穿衣等都成了問題。全校師生搬石壘墻、清除雜物、修整棚圈，把原來的閑房舊屋、馬棚、牛羊圈修整一新，作為住處。同時，他們不但要耗費(fèi)三四天時間去一二百里外的地方背糧，還要到日軍倉庫把老鄉(xiāng)的糧食奪回來。為了節(jié)省衣服，男學(xué)員在夏天操練時都不穿上衣。

抗大師生一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)，更是無時無刻不在與日軍對抗。

陜北公學(xué)：到抗戰(zhàn)前線去

到抗戰(zhàn)前線去，到民眾中和困難的地方去！

從1937年11月到1941年8月，陜北公學(xué)在近4年的時間里，共培訓(xùn)了約1.1萬多名學(xué)員。這些學(xué)員有的被分到各敵后根據(jù)地，有的被分到國統(tǒng)區(qū)或敵占區(qū)，也有一部分留在邊區(qū)工作，尤其是在十一隊以后的畢業(yè)生，有80%以上前往前線工作。

那時候，學(xué)員常常六七人共睡一個土炕，擠得翻身都十分困難。因?yàn)閷W(xué)校沒有教室，上課常常都在露天。雨天里，師生們卷起褲腳學(xué)習(xí)，冬天便頭頂雪花。大家的背包白天當(dāng)?shù)首佑茫砩纤X的時候就蓋在身上。學(xué)員入校，往往第一課就是挖窯洞，首先解決棲身之所。每學(xué)期每人發(fā)一支鉛筆和幾張油光紙當(dāng)學(xué)習(xí)用品，寫了正面寫反面。主食則是小米、土豆，咸菜是主菜。為了克服物質(zhì)困難，學(xué)員們自己動手種菜、打掃衛(wèi)生，發(fā)動社會進(jìn)行募捐。

河南大學(xué)：書生亦血性

與敵抗?fàn)?，毫無所懼，這是知識分子的果敢和堅毅。

1944年5月初日寇占據(jù)嵩縣，河南大學(xué)師生決定撤出所在地潭頭。5月12日清晨，先行撤出潭頭的河大師生攜帶少量干糧和簡單行裝，涉過伊水，沿著陡峭的山路南行。12日傍晚到達(dá)大青溝。當(dāng)晚大雨滂沱，三日不止，千余師生困厄山中。

15日9時許，日寇數(shù)百人分兩路侵入潭頭鎮(zhèn)境，這時，大雨傾盆，山洪暴發(fā)，師生在危急之中不知避向何處。一些教師家屬和數(shù)十名學(xué)生向北山轉(zhuǎn)移，而日寇一路騎兵正從北山迂回襲來，師生中有6人飲彈身亡，20余人被俘。

16日，潭頭被日寇的鐵蹄所蹂躪，河大校園變成了日寇的兵營?；瘜W(xué)系學(xué)生劉祖望和醫(yī)學(xué)院學(xué)生李先識、李先覺兩姐妹不甘受辱，均投井身亡。助教商紹湯、吳鵬和法律系學(xué)生朱紹先、辛萬靈奮勇與敵搏斗，壯烈犧牲。文學(xué)院學(xué)生孔繁韜和一位女生痛斥日寇暴行，日寇用鐵絲把他倆串在一起，刺殺后投進(jìn)秋林村西的一口兩丈多深的井里。醫(yī)學(xué)院院長張靜吾博士被俘，其夫人吳芝惠慘死在日寇刺刀下，其侄兒張宏仲被刺傷頸部，張靜吾乘敵不備跳入深溝才得僥幸脫身。農(nóng)學(xué)院院長王直青教授、段再丕教授與該院20余名師生被日寇罰做苦役，稍有怠慢，便遭毒打。王直青不堪忍受日寇暴行，跳下山崖，身負(fù)重傷，幸虧附近鄉(xiāng)親營救，一個月后才轉(zhuǎn)赴荊紫關(guān)。

（本文內(nèi)容整理自陳平原“大學(xué)五書”叢書中的《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》。來源：群書學(xué)院。）

圖書簡介

在《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》中，作者講述了抗日戰(zhàn)爭中中國大學(xué)內(nèi)遷這一波瀾壯闊的歷史，既有事后的回憶與學(xué)者的發(fā)掘，更值得關(guān)注的是匯集了許多當(dāng)事人的珍貴文字，這些文字體現(xiàn)的既是文學(xué)，也是歷史，更是精神，通過這些生動鮮活的文字，呈現(xiàn)出戰(zhàn)時中國大學(xué)的精神風(fēng)貌和一代學(xué)人的文化情懷。