與假想的對(duì)手格斗到底

陳英

彼得羅·格羅西是一個(gè)地道的佛羅倫薩人，算得上是生于斯長(zhǎng)于斯，可他的作品并沒(méi)有絲毫托斯卡納的繁復(fù)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，卻彌漫著美國(guó)小說(shuō)的氣息。他在意大利不算是特例，比如拍出《完美陌生人》的意大利導(dǎo)演保羅·杰諾維塞也經(jīng)常讓他的故事發(fā)生在紐約，七零后女作家桑塔克洛奇的很多故事發(fā)生在倫敦，甚至小說(shuō)標(biāo)題都是英文，還有新生代八零后作家迪格拉多的代表作故事也發(fā)生在英國(guó)偏遠(yuǎn)的城市。

近些年，意大利的文學(xué)敘事空間拓寬了，具有國(guó)際范兒，這也是作家的體驗(yàn)和經(jīng)歷拓寬的結(jié)果。格羅西為了尋找自己的故事，曾經(jīng)環(huán)球旅行過(guò)一年，回來(lái)后又在巴里科（代表作為《海上鋼琴師》）開(kāi)辦的“麥田守望者”寫(xiě)作班學(xué)習(xí)了一段，后來(lái)又在紐約一家影視公司工作，學(xué)習(xí)導(dǎo)演，回到意大利后，在米蘭和羅馬做過(guò)譯者和編輯。同時(shí)他也在寫(xiě)作，2010年獲得了意大利“坎皮耶羅”文學(xué)獎(jiǎng)。

格羅西因其簡(jiǎn)潔、果斷而清新的文風(fēng)，通常被認(rèn)為是海明威的沿襲者，他的故事脫離地域和日常，通常是寓言式的寫(xiě)作，也和這位美國(guó)作家有類(lèi)似之處。我們把海明威的《老人與?！放c格羅西的《拳擊手》放在一起，很容易看出這種延續(xù)性。

《老人與?！分械哪鞲鐬晨梢蕴鎿Q為任何兇險(xiǎn)的海域，這是一個(gè)孤單的老人與鯊魚(yú)的斗爭(zhēng)，他說(shuō)：跟它們斗，跟它們斗到死。這是一種感人至深的氣概。而小說(shuō)《拳擊手》開(kāi)篇就揭示了男人生活中最高光、最無(wú)與倫比的時(shí)刻：就是在這個(gè)世界上，有一個(gè)勢(shì)均力敵的人，可以與之戰(zhàn)斗。小說(shuō)的原話是這樣的：在這個(gè)世界上，有那么一個(gè)地方，我還可以算得上一個(gè)人物、一個(gè)傳奇，可以勢(shì)均力敵地跟別人戰(zhàn)斗。

這邏輯很荒謬，但可能是男人一生最痛快、最值得記憶的時(shí)刻。在《老人與?！分校先酸灥搅舜篝~(yú)，也遇到了撕咬著他的獵物、折磨著他的鯊魚(yú)；在《拳擊手》中，“芭蕾舞男”找到了他的理想對(duì)手——聾啞男孩“山羊”，開(kāi)始了一場(chǎng)持久但最終基本上打個(gè)平手的惡戰(zhàn)。故事當(dāng)然還有讓人心衰力竭的等待，老人有八十四天沒(méi)有釣到魚(yú)，大魚(yú)在快要絕望時(shí)上鉤了，“芭蕾舞男”也經(jīng)歷了三個(gè)月的等待，“那三個(gè)月，是我人生中最漫長(zhǎng)的三個(gè)月”。當(dāng)這場(chǎng)比賽結(jié)束之后，一切都不一樣了，夢(mèng)幻和頑念消除之后，“所有一切忽然都成了真的”。一場(chǎng)至關(guān)重要的決斗，一段關(guān)于人生的寓言：一個(gè)在陰暗、散發(fā)著臭氣的拳擊場(chǎng)展開(kāi)，一個(gè)在遼闊但殘酷無(wú)情的海面展開(kāi)，都是人生最精彩、最讓人回味的部分。

在《老人與?！纷詈?，老人拖著一條十八英尺的大魚(yú)殘骸到了海港，獲得了其他漁夫的贊嘆，還有男孩的肯定和跟隨。男孩說(shuō)：“它沒(méi)有打敗你，那魚(yú)沒(méi)有。”“現(xiàn)在我們可以一起釣魚(yú)了，我要向你請(qǐng)教的事情還多著呢。”而在《拳擊手》中，“山羊”把他獲得的意大利冠軍賽獎(jiǎng)牌送給了“芭蕾舞男”，就是想告訴他：“……你是最厲害的。你們倆是一類(lèi)人，但是你強(qiáng)一點(diǎn)，你在擂臺(tái)上已經(jīng)展示出了這一點(diǎn)，用拳頭說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題……”有一種力量從這些文字中傳遞出來(lái)，讓讀者在閱讀中也撿回了一些作為人的尊嚴(yán)。

《馬》也是男孩的成長(zhǎng)故事，寓言痕跡很明顯，同樣也沒(méi)有具體的地點(diǎn)和時(shí)間參照。母親的病逝缺席讓父親手足無(wú)措，這個(gè)男人有些刻板，似乎很難與兩個(gè)兒子建立一種日常的親密關(guān)系，他買(mǎi)了兩匹馬，讓兩個(gè)兒子有個(gè)營(yíng)生，讓他們自己成長(zhǎng)，似乎想擺脫一個(gè)重負(fù)。兩個(gè)兒子從此開(kāi)始了他們的人生旅程，走上不同的道路。事情很明顯，在他們的人生路上，應(yīng)該有所憑借，有所附著，兩個(gè)少年各得到了一匹馬，無(wú)論如何都是一個(gè)完美的依托。

哥哥納坦灑脫不羈，他學(xué)會(huì)了照管馬匹之后，就經(jīng)常去城里，有時(shí)打架，有時(shí)遇見(jiàn)女人，他開(kāi)始經(jīng)歷自己的人生。小說(shuō)的重心在弟弟丹尼爾身上，他精明能干，居然在學(xué)會(huì)照料馬匹之后，還有了自己的一匹母馬，賺到了人生的第一筆錢(qián)，也獲得了藥劑師女兒的愛(ài)情。兩兄弟在夏天的草地上躺著，講述各自的經(jīng)歷，那是故事中最溫柔的場(chǎng)景。總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以把人帶到遠(yuǎn)方的故事，一個(gè)很美麗的童話，小說(shuō)散發(fā)著巴里科小說(shuō)的夢(mèng)幻氣息。

《猴子》講的是一個(gè)富家男孩皮耶羅忽然扮演起猴子來(lái)，這不是一個(gè)惡作劇，他的行為舉止真的退化成了猴子。他的朋友尼科去看他，其中引發(fā)的一系列對(duì)話和思考，也講述了幾個(gè)青年人的生活狀態(tài)。這當(dāng)然不是對(duì)卡夫卡《變形記》的拙劣模仿，如果說(shuō)前面幾個(gè)男孩找到了自己的人生，看清了眼前的現(xiàn)實(shí)，并接受了自己的生活，《猴子》里的男孩卻是一個(gè)卡在男孩與男人之間，無(wú)法完成身份轉(zhuǎn)換的迷失者。尼科的朋友皮耶羅對(duì)成人世界的拒絕，或者說(shuō)他無(wú)法完成身份轉(zhuǎn)變，讓他成為一個(gè)“猴子”。

《馬蒂尼》講述的是發(fā)生在紐約的故事，馬蒂尼是一個(gè)年輕帥氣的作家，是小說(shuō)中的“我”——弗蘭克希望成為的那種人。弗蘭克在酒店的酒吧里喝蘇格蘭威士忌，這杯威士忌，我們?cè)诎屠锟频摹兑粋€(gè)人消失在世上》就已經(jīng)看到過(guò)了，這自然也是那些經(jīng)典美國(guó)小說(shuō)，甚至是偵探小說(shuō)里的硬漢不可或缺的裝點(diǎn)和道具。像馬蒂尼這樣存在裂縫、內(nèi)心潮濕的男人，在巴里科那個(gè)才華橫溢的小說(shuō)家格溫身上也能看到，只是讓馬蒂尼心里的裂縫炸開(kāi)的是一個(gè)女人，一個(gè)美艷的、冉冉升起的新星。她像一記重拳一樣擊中了這個(gè)才華橫溢的作家，造成了馬蒂尼的退隱。而幾十年后，弗蘭克成為一個(gè)作家，兩人深夜在一家咖啡館里見(jiàn)面，有一種惺惺相惜的感覺(jué)。而之前美艷的米里亞姆，也被設(shè)置成一個(gè)完美的背叛者和劊子手，而馬蒂尼是受了內(nèi)傷的深情男人。

《馬蒂尼》依舊延續(xù)了《拳擊手》的調(diào)子和術(shù)語(yǔ)：也許在生活中，最重要的不是你打出去的拳頭，而是你挨的那些拳頭。這是四個(gè)短篇中最自戀的一篇，但也有它迷人的魅力，這是一個(gè)男人避免油膩的努力，比如說(shuō)沉默寡言，保持孤單，有意和女人保持距離。

格羅西的著作不算多，近些年還是有新書(shū)陸續(xù)出來(lái)，他的新書(shū)是2016年出版的《橫渡》，依然清新脫俗，之前他的小說(shuō)是圍繞著男孩的成長(zhǎng)，現(xiàn)在是很成熟、標(biāo)新立異的男人，散發(fā)著藝術(shù)的、不合流俗的氣息。男主人公除了是一位設(shè)計(jì)師，還是一個(gè)水手，他要和父親穿越北方的海，那是非常寒冷的地段。小說(shuō)中的父親是一個(gè)攝影師，一個(gè)不同凡響、具有傳奇色彩的人，有著很狂熱的生活，而“我”要平庸一些，但是精神上卻非常豐富強(qiáng)大，曾經(jīng)全部的熱情都傾注到出海上。這部新小說(shuō)探索了父子關(guān)系。

格羅西和意大利其他七零后作家相比，恐怕很難成為真正意義上的中年作家，從《拳擊手》開(kāi)始，他的小說(shuō)一直洋溢著一種青春的色彩。他的作品明顯沾染了他所鐘愛(ài)的美國(guó)小說(shuō)的氣息，他似乎要用一些不同尋常的故事，抵抗庸常的生活，但無(wú)論如何，我們還是希望他的寫(xiě)作會(huì)有新突破。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

《拳頭》是意大利文壇實(shí)力中生代作家彼得羅·格羅西的驚艷處女作，收錄了三部短篇作品《拳擊手》《馬》《猴子》和一部中篇作品《馬蒂尼》。前三篇分別講述了幾個(gè)男孩如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、努力在成人世界里生存的成長(zhǎng)故事。《馬蒂尼》講述的是一個(gè)當(dāng)紅作家如何從輝煌轉(zhuǎn)而消失于公眾視野的故事，刻畫(huà)了存在與表相、內(nèi)心的煎熬與外在的舉止之間的深刻差別。格羅西的文風(fēng)簡(jiǎn)潔有力，故事直擊人心。

作者簡(jiǎn)介

彼得羅·格羅西，意大利新生代重要作家。1978年生，在佛羅倫薩獲得大學(xué)哲學(xué)系學(xué)位，在都靈學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作課程。格羅西做過(guò)各種工作，包括編輯、酒吧招待、翻譯和廣告公司文案，偶爾也與電影公司合作。2006年出版短篇小說(shuō)集《拳頭》，入圍意大利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)維亞雷焦獎(jiǎng)和斯特雷加獎(jiǎng)，其英文版入圍英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。