連環(huán)套

石立飛

30多年前的一天，我爸爸和小叔“拼團(tuán)”買了兩輛自行車。車子買回來，小叔家的直接投入使用，我爸爸是個(gè)精細(xì)人，為延長自行車的使用壽命，把很多地方重新注了黃油，給車座加了座套，在大梁上纏了塑料帶，就連剎車手把也買了專用的塑料把套包裹起來。

幾年后，小叔自行車的大梁有些地方已被磨得露了鐵。可能是為了教育弟弟對(duì)東西要愛惜，有一天，爸爸故意當(dāng)著小叔的面，拆掉了包裹著大梁的塑料帶。

悲哀的是，“教育”以失敗告終。被塑料帶子“保護(hù)”了幾年的大梁，上面的車漆已經(jīng)起了很多泡泡，被專用把套“保護(hù)”了幾年的電鍍剎車手把，上面的電鍍層也脫落了很多，用手輕輕一搓，漆皮和電鍍層隨風(fēng)飄散，那輛被保護(hù)得很精心的自行車馬上變得銹跡斑斑。

我小時(shí)候，家里稍微值錢點(diǎn)兒的東西都是有套的，早期的“三轉(zhuǎn)一響”，除了手表，其余的都有專用的套或“蒙子”。手表雖沒有專用套，但每到夏天，也經(jīng)常能看到在手腕上纏一圈手帕再戴手表的人。其實(shí)那時(shí)候，即使是比較便宜的國產(chǎn)手表，底殼也多是不銹鋼材質(zhì)，汗液根本不會(huì)對(duì)手表造成腐蝕。

后來電視機(jī)逐漸多了起來，為防塵，很多家庭的電視機(jī)一買回來，就會(huì)罩上電視機(jī)套。簡單的是一塊布或塑料，如果女主人的手夠巧，那套子有可能是按照電視機(jī)外形專門制作的，甚至還會(huì)繡上漂亮的圖案。

記得在我們院子里，有的電視機(jī)套上繡著象征富貴的牡丹，有的繡著漂亮的孔雀開屏，在新婚不久的小兩口家里，電視機(jī)套上繡著成對(duì)的鴛鴦，最有特點(diǎn)的是劉大媽家的，因?yàn)樗译娨暀C(jī)套上繡了4個(gè)大字：團(tuán)結(jié)起來！聽劉大媽說，那塊布是她和劉大爺結(jié)婚時(shí)，劉大爺戰(zhàn)友送的床單，因她覺得那4個(gè)字做新婚床單不合適，就一直壓在箱底，直到買了電視機(jī)才拿出來做了電視機(jī)套。

劉大媽是我們院子里手最巧的人，他們家所有的東西都有專用的套，每次當(dāng)護(hù)林員的劉大爺騎著自行車出門，都堪稱流動(dòng)的“劉大媽手工織套藝術(shù)作品展”：自行車的大梁和車把有大梁套和把套，車筐里的水壺和飯盒有專門的水壺套和飯盒套，收音機(jī)有收音機(jī)套，手電筒有手電筒套，就連護(hù)林員互相聯(lián)絡(luò)用的對(duì)講機(jī)，劉大媽都用鉤針專門鉤了一個(gè)套。

劉大爺隨身攜帶的那些套子里，我印象最深的就是對(duì)講機(jī)的套，整個(gè)機(jī)身和天線都用綠色的腈綸線織成，在天線末端，劉大媽用紅色線鉤了一朵花，每次劉大爺舉著對(duì)講機(jī)和別的護(hù)林員通話，就像在對(duì)著花說話。

日子越來越好，家用電器也越來越多，給家用電器做的套也開始五花八門。洗衣機(jī)有專門的洗衣機(jī)套，電冰箱有專門的電冰箱套，就連電飯鍋和電暖器在不用的時(shí)候，也會(huì)有專門的套罩起來。有那么幾年，特別流行一種按壓出水的“高壓暖瓶”，一些巧手的主婦也依照暖瓶外形縫制出專用的高壓暖瓶套。

那簡直是一個(gè)“萬物皆可套”的年代。

不過凡事都有特例。在我們院，最先“下崗”的是冰箱套。那年月，供銷社只賣一種型號(hào)的冰箱，所以每家的冰箱也都是一樣的。到了交電費(fèi)的日子，大家發(fā)現(xiàn)小叔家的電費(fèi)總是全院里最少的。一開始，還懷疑小叔偷電了，因?yàn)槊考矣玫碾娖髋渲枚疾畈欢啵瑧{什么他家電費(fèi)總是最少。后來院子里一戶人家的冰箱壞了，修冰箱的師傅道出玄機(jī)：全院冰箱，只有小叔家的沒有套。沒有套雖不防塵，但散熱比別家的好，都是24小時(shí)插著電，小叔家冰箱的壓縮機(jī)工作時(shí)間比別家短，電費(fèi)自然就少。而那臺(tái)壞了的冰箱，正是因?yàn)楸涮滋裼绊懮?，壓縮機(jī)總是超負(fù)荷工作導(dǎo)致“英年早逝”。

物資匱乏的年代，家里購置一個(gè)“大件”往往需要花去一個(gè)月甚至幾個(gè)月的工資。拿電視機(jī)舉例，現(xiàn)在很多人一天的收入就能購買一臺(tái)電視，一臺(tái)很高檔的電視機(jī)也差不多就一個(gè)月的工資，在我小時(shí)候，家里買第一臺(tái)黑白電視機(jī)的錢，可是我爸?jǐn)€了將近一年的工資。

上一個(gè)自然段的內(nèi)容本來是用作這篇文章結(jié)尾的，舉完電視機(jī)的例子，再總結(jié)幾句諸如“隨著生活水平的提高，套子這種物資匱乏年代體現(xiàn)人們生活智慧和生活藝術(shù)的東西，正漸漸遠(yuǎn)離我們”之類的話?？墒俏矣滞蝗话l(fā)現(xiàn)，好像并不是那么回事。有時(shí)候，人們對(duì)套個(gè)套兒的執(zhí)著未必是一句“物資匱乏”就解釋得了的。

進(jìn)入21世紀(jì)，物質(zhì)生活逐漸變得極大豐富，但人們對(duì)套個(gè)套兒的執(zhí)著似乎并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)的豐富而降低。比如汽車，有很多人買車時(shí)會(huì)因選了真皮座椅而多花一大筆錢，可車剛到家，就趕緊套上織物座套，結(jié)果多花了真皮座椅和織物座套的兩份錢，卻只享受到織物座椅一樣。等到車報(bào)廢時(shí)，把座套取下，里面的真皮座椅可能還是嶄新的。

前幾天我回了趟老家，剛進(jìn)門，劉大媽就喊我過去幫她看看空調(diào)，她家的空調(diào)才剛安幾天，就不出風(fēng)了。我過去發(fā)現(xiàn)，那空調(diào)和你們猜到的一樣，整個(gè)進(jìn)風(fēng)口完全被空調(diào)套罩住了。我一邊搬來凳子取下空調(diào)套，一邊和劉大媽說我想寫篇講述那些年我們用過的套子的文章。劉大媽聽完就火了。

“你個(gè)小犢子，閑著沒事編排起我們來了，咋地，你們不用呀，人家手機(jī)廠為了讓手機(jī)薄一毫米，得老鼻子工程師花老鼻子錢才能做到，你們買回來還不是又貼膜又套套兒的！”

我溝通半天，劉大媽總算同意我把那些故事寫出來了，但是，她給我提了三個(gè)要求：

第一，說劉大爺是流動(dòng)的織套作品展得加上“藝術(shù)”倆字，因?yàn)樗切┠昕椀哪切┨锥际撬囆g(shù)品；

第二，當(dāng)年因?yàn)樘妆粣瀴牡哪桥_(tái)冰箱不能說是她家的，因?yàn)樗鵀槟鞘峦ι匣穑?/p>

第三，在文章結(jié)尾我得承認(rèn)，喜歡給東西套各種套不是老年人的專利，我們年輕人也喜歡，比如手機(jī)套和貼膜。

啊——我的手機(jī)確實(shí)有套，也貼了膜。