中心醫(yī)院的鴿子

張忠朋

匹提趴在三樓窗戶前面，歪著頭往下看。這條走廊偏僻一點兒，背光，再往旁邊走就是衛(wèi)生間，比起病房排列的地方，這兒的消毒水氣味稍微不那么濃烈，他討厭那種氣味。離他不遠的地方還站著兩個穿得像模像樣的男人，小聲交談著，較年長的一個頭發(fā)有點兒摻白，手上夾著一根點燃的煙。他們和匹提一塊兒透過巨大的窗玻璃歪著頭往下面看。在那幫人密密麻麻圍在一起的地方，本來有一小群鴿子，現(xiàn)在它們飛走了，這輛救護車過來占了它們的地兒。匹提不相信這輛救護車進來的時候醫(yī)院里能有人沒聽見，那場面簡直讓人以為是一場戰(zhàn)亂。先來的是越來越響的車笛聲，緊接著他聽到幾個嗓門厚實的男人開始大喊大叫，然后他聽見女人的哭聲。他看見人們伸長了脖子湊過來，圍成一個圈。從車廂里下來的穿白褂的人費了挺大力氣才把人群轟開一些，雖然總免不了有那么幾個好奇心旺盛得不得了的，但已經(jīng)不礙事了?？蛇@時候擔(dān)架上躺著的那個出了問題。兩個醫(yī)生小心翼翼地把他從后車廂里架出來，接著就要慌忙往大樓里推，這時候圍觀的人里不知哪個大叫了一聲，他們才發(fā)現(xiàn)病人的肚子在出血。一個醫(yī)生趕快往車廂里鉆，不一會兒就取出了一大卷繃帶和一些別的什么，可就這不一會兒的工夫，那病人衣服上的紅塊越來越大，幾乎把人從當(dāng)中分成了兩截。人群里驚呼不斷。兩個醫(yī)生在太陽底下解開他的衣服，埋頭處理了一陣子，才又把他推進了大樓里。人們被留在原地，很快散開了，匹提看見院子里的地磚上留了一小塊血跡。外面的地磚是很粗糙的，不是那么容易就能沖干凈的，匹提想。他不知道這個不幸的人身上發(fā)生了什么，但假使他沒能撐過去，他也不是什么都沒留下的。他留下了這塊血跡，足夠人們在太陽底下踩上好幾天，人們看見這塊血就能想到他。

即使是在市中心醫(yī)院，這樣的情況也不多見。他回過神來的時候，近旁的兩個男人已經(jīng)離開了。保潔阿姨在廊道盡頭把水龍頭開大了，提著拖把一下一下往水池里戳。他低頭看了眼手機，已經(jīng)過中午了；媽發(fā)來微信說，你兵哥哥到了，下去接接他。他把手機塞進口袋，朝電梯走去。

經(jīng)過中廳的時候，有幾個人趴在圍欄上往下看，他沒有理會，乘電梯到了一樓才知道他們在看什么。光滑的地板上被拖把拖出一道濕漉漉的路徑，不用猜也知道是那個肚子流血的人被推進這里來了。重癥監(jiān)護室就在這棟樓上，這一點匹提是很清楚的。他忍著消毒水的味道，蹙著鼻子走出了大樓。

他一邁出臺階，外面的熱氣就撲到他臉上。看不見的蟬在四周叫個不停，太陽很毒辣，他必須把眼睛瞇起來才能適應(yīng)。他有意繞開那塊血跡走。一輛黑色的老桑塔納開進大門來，因為年歲太久，車身已經(jīng)有些扁下去了。匹提跟著它走，它順著兩側(cè)車位一直往里開，在快到頭的地方找到一處空位，熟練地拐進去了。車上下來一個相當(dāng)魁梧的男人，他一下車就把夾在耳朵上的一根煙拿下來含在嘴里。

“哥哥?！逼ヌ釋λf，搔了搔后腦勺。

“哎?！北o煙點上火?！澳銒屵€在樓上？”

“嗯?！?/p>

匹提等了兵一會兒，好讓他走在前面，自己跟在邊上。兵輕輕捏了捏匹提的肩膀，兩個人往大樓走去。

“你姑姑呢？”

“都在上面。”

“我知道了。這兒是怎么了？”

“不知道，”匹提說?！翱赡苁怯腥顺鲕嚨溋??！逼ヌ岚岩环昼娭澳慷玫那闆r一句帶過，不想說太多話。這一個禮拜以來，他都不怎么想說話。

“好家伙。撞得不輕快。”兵抽著煙，仔細端詳著那塊血跡，從旁邊繞過去了。

兵不是個當(dāng)兵的，是個司機。他的小名叫兵，是匹提姑姑家的表哥，就是此時此刻正和匹提的媽媽一起守在醫(yī)院大樓的那個姑姑。兵有一副標(biāo)準(zhǔn)的用“魁梧”這個詞來形容的那種身材，他跟匹提站在一起就像一頭黑熊，匹提跟他站在一起就像一根柴火。他穿著浸滿汗?jié)n的廉價短衫短褲和一雙舊涼鞋。他的頭很大并且非常圓，眼睛很大，永遠瞪著，耳朵也很大，朝兩邊支棱著，有點兒像葫蘆娃的造型；既然如此，他的脖子必須要很粗；從肩膀開始，他渾身上下就一樣粗了。他的皮膚不比一個非洲人白多少，這是常年在外面開大車暴曬的緣故。他開的是那種巨大的、光是輪胎就有半人多高的大卡車，油罐車有時也開。匹提聽人說過這種車的厲害，說是如果這樣一輛大車的輪胎爆了，而旁邊正好有人經(jīng)過，飛出來的鋼圈把人旋成兩半一點問題也沒有。這種事的真實性欠考究，卻足夠聳人聽聞，所以一直以來，匹提在路上經(jīng)過這種車的時候，尤其是在夏天，他會加快腳步。兵在他面前就有這種大車一樣的威嚴。

他們沒有直接上樓，而是像每天的這個時候一樣，穿過大廳，從另一邊的出口出去，那里連著一條用石柱撐起來的帶頂棚的廊道，通向繳醫(yī)藥費的大廳。你能在廊道里看到大聲打電話的人和對著收據(jù)皺眉頭的人，他們腳步匆忙。

“你去交吧，我在這兒抽根煙。”兵從他的皮包里拿出兩沓紙鈔，交到匹提手里?！澳煤昧??！?/p>

匹提拿著錢，等前面排隊的人們陸續(xù)拿著單子離開后，輪到了他。他有點兒緊張，以前都是兵哥哥站在這兒交的。他們商量好了，所有人都一起商量好了，由兵負責(zé)把匹提爸爸每天的藥錢從銀行提出來存上，之所以不多預(yù)存一些，是因為姑姑相信壞醫(yī)生會坑你的錢，她甚至能舉出例子來證明這種事真的會發(fā)生。總而言之，這件事是他們讓兵去干的，而不是匹提，因為他還不會開車，他還小，還不應(yīng)該太多接觸車啊、錢啊這一類的東西，哪怕是發(fā)生了這樣的事兒。他這一禮拜每天跟著兵來到這里，只是因為他們需要通過這種方式來向兵表達，他不是非得替匹提干這事兒，他們都很感激兵。但今天兵突然想抽根煙了。

“交今天的藥錢?！逼ヌ嵴f，把那兩沓錢遞進收費口里。

“幾號病人？”窗口里穿白衣服的女職員問他。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，既不看他，也不看那兩沓錢。

匹提被她問住了，他不知道爸爸的編號，緊張得啞巴起來。他扭過頭去沖著在墻角抽煙的兵，用目光向他求助，兵察覺到了，便把眼睛瞪得大大的，這是在問他怎么了。

“病人姓名？”女職員又問了。匹提還在為剛才的問題犯啞巴，女職員就又重復(fù)了一遍?！安∪私惺裁疵?？”

“匹紅軍?！逼ヌ嵴f。“一匹馬的匹，紅軍?！?/p>

他看見她往電腦上敲了幾下，接著把那兩沓錢拿進去放進驗鈔機里，又拿出來?！耙还矁扇f，都存進去是嗎？”

“是?！?/p>

“二十六號匹紅軍，存入兩萬。單子拿好?！?/p>

匹提出來了，兵迎面朝他走過來。

“存上了？”

“存上了?！逼ヌ岚褑巫咏o他看，想著他會接過去，但他只點了點頭。

“把單子給你媽。你爸爸是二十六號，二十六號，記好了。記住了嗎？”

“我記住了。”

“嗯。吃飯了嗎？”

“還沒吃?！?/p>

“還沒餓嗎？”兵又從他的包里摸出二十塊錢，交到匹提手里。“吃飽了早點回來?！?/p>

匹提接了錢，點了點頭。他看著兵和兩個穿白褂的醫(yī)生一起進了電梯。

匹提就是在這時候又看到了那一小群鴿子，它們又回來了，落在離那塊血跡不遠的地方，它們低頭抬頭，漫不經(jīng)心地跳一跳。這小城市也有一個動物園的，匹提很久以前去過，那兒有一個專門喂鴿子的地方。跟眼前的這些不一樣，那是白花花一大群。買一袋鴿糧，倒在手心里一點兒，把手臂張開，就會有鴿子落在你的手上。關(guān)于這個城市又關(guān)于鴿子的，匹提好像就記得這么點兒。你在那兒買鴿糧貴得要命，很小一袋就要十塊錢。

所以這是幾只離群的鴿子，不知道為什么它們每天都愛離開大部隊來這個住滿病人的院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。它們灰頭土臉的，一只鴿子的臟翅膀上粘著另一只鴿子的已經(jīng)干了的黑綠色的屎。

偏偏是發(fā)生了這樣的事兒。每次身邊全是自己不認識的人的時候，匹提就會很無助地這么想，他現(xiàn)在一個人走出醫(yī)院，拿著二十塊錢，要找個地方把午飯解決了。偏偏是發(fā)生了這樣的事兒。爸爸是一個禮拜前進醫(yī)院的，先進了一家小醫(yī)院，兩天之后就轉(zhuǎn)進中心醫(yī)院，昨天進了重癥監(jiān)護室。過了這么多天才進重癥監(jiān)護室，這告訴你爸爸的情況不是在好轉(zhuǎn)，而是在惡化。匹提還記得一個禮拜前的那個早晨，真的是很難忘掉的一個早晨。他記得第一次被吵醒的時候，看了看墻上的掛鐘，才六點剛過五分鐘，陽光已經(jīng)從窗簾沒拉好的縫隙里漏進來了。他半夢半醒地聽見姑姑闖進來，說，還不起來嗎，你爸爸燒傷了，然后從屋里的什么地方拿了些什么東西，便急匆匆地出去了。匹提懶洋洋地睜眼看了看時間，就又把眼睛閉上了。燒傷——他當(dāng)時混沌的腦子里是這么想的——他自己也被燒傷過，那是因為一壺開水，噢，可能叫燙傷更確切一些，反正就是那么回事兒。他們應(yīng)該會給爸爸擦點燙傷藥，就像上次他燙傷時那樣，然后心平氣和地過兩個星期，嚴重點兒的話，一個月，等水泡消下去就沒事兒了。上次他叫一壺開水燙傷了腳，可是足足躺了一個月。沒什么大不了的。他當(dāng)時的思路就是這么走的，更可能的情況是，這段思路還沒走完，他就重新進入夢鄉(xiāng)了。這是匹提最懊悔的地方，他一想起來就又惱恨又委屈。他委屈是覺得這事兒不應(yīng)該怪他，要怪就怪他在睡覺，人在睡覺的時候腦筋是不好使的，可是他在睡覺這件事兒好像也只能算在他自己頭上?？墒撬谒X這件事上有什么錯呢？在暑假里的早晨六點鐘，你是可以睡覺的，你是應(yīng)該睡覺的。那么因為睡覺頭腦混沌犯下的錯誤也不應(yīng)該算在他頭上。但是這道理你跟誰去講呢？他委屈極了，他自己也覺得自己滑稽，可他真的委屈極了。那個早晨，他還蒙眬地聽到媽媽的聲音，大伯的聲音，伯母的聲音，聲調(diào)短促尖銳，像催促像吵架，但匹提再也沒有睜過眼。

后來，像身體里的一個什么東西被一下子抽走了似的，他騰地從床上坐起來。七點半了。屋外面已經(jīng)沒有人了，土路上車輪軋過的痕跡還很清晰。天氣好得不得了，太陽又大又亮。他能感覺到額頭上正在冒汗。他給媽媽打電話，想弄清楚這是怎么回事，可是媽媽頭一句話就是“你過來嗎”，這讓他準(zhǔn)備好的“我爸怎么了”這句話再也問不出來了。你不應(yīng)該這么問，你理應(yīng)已經(jīng)知道是怎么回事兒了，從早晨開始你就應(yīng)該知道怎么回事兒了。于是他說自己打輛出租車趕過去，媽媽說不用了，她說中午的時候兵會去，讓匹提坐著兵的車過去。過了一會兒，姐姐打來電話了，她頭一句話是這么說的：“你別害怕，爸爸的情況不能說不嚴重，但也不是特別嚴重?！弊鳛橐痪浒参咳说脑掃@么說出來，匹提一聽就明白了。

到了醫(yī)院，匹提終于清楚了爸爸出了怎樣的事兒。前一天晚上，在爸爸工作的海港上，他們幾個人裝了一夜的貨，裝完的時候已經(jīng)快天亮了。有一個朋友決定到他住的地方去歇一會兒，喝口水。盛夏的晚上，你能聽到蟋蟀的叫聲——這是匹提想象出來的——兩個人光著膀子，把短衫脫下來拿在手里趕蚊子，一前一后，也走也說也笑。雖然工作了一夜，但直到這個時候，爸爸還是很高興的。然后爸爸進門開燈，就在這個時候，爆炸了。那個朋友說，他當(dāng)時被熱浪嗆得倒退了好幾步，差點摔在地上?？粗藦幕鹄锱艹鰜?，他把手里的衣服展平了使勁往他身上撲，火就是不滅，最后爸爸一頭跳進了不遠處的一灣臟水溝里。就是這么回事兒，再后來就是那天早上匹提感覺到的事了。聽這個故事的時候，匹提坐著，兩只手揣起來，一動也不動，但只有他自己聽得到，他的心在怦怦亂跳，像在廉價影院看一場音量非常大的轟隆隆的動作電影時那樣，像上課時被老師點到名字那樣。

除了正對面是一家壽衣店，醫(yī)院對面的一整條街都是吃飯的店家。盡管這樣，匹提還是打算去很偏的、塑料牌匾曬得褪了色的那家面館。這樣的地方一般便宜，量大，油少，無論哪樣都合他的心意。

他們猜是天然氣管線的密封性出了問題。當(dāng)然也可能是爸爸出門前忘了關(guān)閥門，但是大家都盡量不提這種可能性。也有別的說法，姑姑反復(fù)用很神秘的口氣壓低聲音說，是不是在外面惹下了什么仇家，她反復(fù)提醒大家別把她說的不當(dāng)回事。匹提記得第一次進病房看爸爸的情景，他記得進門前，姐姐拉住他，叫他做好心理準(zhǔn)備，他也記得聽到這句話的時候心里的感覺，是種戰(zhàn)栗又絕對新鮮的感覺。他進去的時候，爸爸在睡覺，除了面部，從頭到腳包得嚴嚴實實。很顯然，要不是得喘氣和吃東西，那張臉也是很需要包一下的，因為那張黑臉，匹提費了好大的勁兒才從上面尋出一點兒爸爸的樣子。又黑又腫，整個面部都鼓起來了，爸爸是個瘦子，十五年的時間里，匹提從記憶里搜尋，爸爸最胖的時候也遠不及這個樣子。

像個煎過了火的水煎包。匹提突然想到這個，有點兒滑稽。很不應(yīng)該，可匹提腦子里第一個出現(xiàn)的就是這個。一只煎糊了的水煎包的面皮。

“今天吃點兒什么？”面館老板用十分溫暖的聲音說。在醫(yī)院旁邊開飯店，你就得鍛煉出這種能力，事實上，顧客也確實很受用。一整天你圍著你要照看的病人和醫(yī)生護士們轉(zhuǎn)，有時候最想見的就是這么一位面館老板。匹提看著墻上油乎乎的菜單，想著今天要不要換個口味。

一只煎糊了的水煎包的面皮，太不應(yīng)該了，要是他把這個想法告訴了姐姐，肯定要狠狠地挨一頓罵。但看著面前這張臉，匹提控制不了自己的思想。如果你經(jīng)常吃水煎包，你就會知道，在整齊排列的一屜包子底下，襯著一層連在一塊的面皮。如果手藝好，火候恰當(dāng)，那層面皮就是金燦燦、軟綿綿的，看上去非常有誘惑力，這樣的大部分人都愛吃；火候略大一點兒，那么面皮略微發(fā)焦，黃里透著紅色，口感酥脆，匹提正是最愛把這樣的面皮揭下來嚼?？扇绻莻€手藝不熟練的年輕師傅，火候不會把控，那包子就有可能變成這副樣子，糊得一塌糊涂?？粗矍斑@張臉，匹提感覺到一些他熟悉的什么東西正離他遠去，另一種陌生的東西正撲面而來，而他還遠沒有準(zhǔn)備好。他拼命克制自己的思想，想靜下心來去看看爸爸的情況，像一個兒子那樣，看看爸爸的手，看看爸爸身上的繃帶里滲出來的黃色液體，可是，包子，包子，包子。

“還是一碗手搟面，加雞蛋?！?/p>

“老樣子，馬上就來?！崩习宓穆曇艏炔粴g快，也沒有裝模做樣的悲傷，溫和得恰到好處。

吃飯的時候，他想起前一天爸爸進重癥監(jiān)護室的情形。那是在夜里，已經(jīng)很晚了，他們說定了以后，馬上就動起身來。兵幫著一個上年紀(jì)的男醫(yī)生處理掉連在爸爸身上的那些儀器，姑姑在抹眼淚，媽媽抹完了眼淚，在慢慢地做醫(yī)生吩咐她的一些不那么重要的事兒，姐姐站在一個角落抱著孩子。匹提站在床頭不知道該干什么?！昂⒆樱屢蛔??！贬t(yī)生對他說?！俺鋈サ龋瑒e礙事。”兵瞪大了眼睛大聲對他說。他們兩個都非常忙。匹提就出去了，找了一個既能看見里面又不擋門口的地方站著。他覺不出自己有什么心情，只知道將要發(fā)生的事兒肯定是他從來沒體驗過的。爸爸被推出來了，醫(yī)生拉著病床跑在最前面，兵一只手扶著床沿，另一只手把一個輸液瓶高高舉過頭頂。所有人都跑起來了。那是一個瘋狂的景象，匹提覺得在哪兒見過，并且見過不止一次。你能看見爸爸黑色的臉在床上快速晃動，看不清楚是睡是醒，你看見老醫(yī)生揚起來的細瘦的脖子，看見他臉上的疲憊，你看見所有人但凡是閑出來的手全都抓在床沿上，他們俯著身子，大氣不出，緊緊跟上醫(yī)生的步子。你聽見亂七八糟紛至沓來的腳步聲和病床輪子吱扭扭的扭動聲。一眨眼的工夫，他們從病床里拐彎跑到了走廊上，像閃電一樣從匹提眼前劃過。越來越熟悉了。他學(xué)著其他人的樣子，一下子趴到了那個吱扭作響的東西上，抓著床尾的鐵護欄，沒命地推了起來。他們經(jīng)過一大群病人家屬打地鋪過夜的地方，你能感覺到人們投射在你臉上的火辣辣的目光，你也能感覺到貼著兩頰飛過去的涼風(fēng)。他們跑得飛快，進電梯的時候不得不慢下來，因為要去三樓，出了電梯，他們又跑得飛快。要進最后一道門的時候，一位年輕的醫(yī)生提前給他們開了門，只準(zhǔn)醫(yī)生和病床進去，把其他人攔在了外面。匹提不知道這一段路用了多久，只覺得像做夢一樣。這時候他意識到他和他的親人們開始喘氣。

I-C-U。他們站在門外等的時候，匹提在墻壁上看見了這個縮寫。他想起了他看的那些電視劇，像他這么大的孩子還是很喜歡看電視劇的，情節(jié)很刺激、很離譜的電視劇、電影，他和他的朋友們都喜歡看，喜歡在一起看。從那些東西里，他們學(xué)到了不少這樣的知識，比如他們知道SOS，代表求救?，F(xiàn)在他比他那些朋友們多知道一個了，他想。要是以后他們聊起來，他就問他們ICU是什么，絕對能把他們問得犯起啞巴來。他要很高傲地宣布答案，這是重癥監(jiān)護室的意思。他們就該比他少知道這一個，因為他們的爸爸還都好端端地坐在家里看電視。過了一會兒，老醫(yī)生出來了，說病人已經(jīng)安置好了，狀況穩(wěn)定。兵讓所有人下樓睡覺去，最后他捏了捏匹提的肩膀。匹提下樓的時候想起來，剛才熟悉的情景就是在電視里看來的。他想起那些模樣姣好的演員們，在鏡頭前面，操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話推著病床大聲喊叫。他曾經(jīng)以為這種事兒很離譜，他以為經(jīng)歷這種事的人一百個人里也挑不出一個來，可現(xiàn)在這樣離譜的事兒找到他身上來了。

現(xiàn)在這離譜的事兒找到他身上來了，他一點兒都不想回醫(yī)院。老板面帶慈善的微笑目送他出門。天氣實在是太熱了，讓人不想走路，他想蹲下，或者躺下。要是太陽沒把路面曬得發(fā)燙的話，他真想直接躺在馬路上，再也不起來了。他回醫(yī)院的時候，那群鴿子還沒飛走，一只只立在樹蔭里，懶洋洋的。

爸爸進重癥監(jiān)護室以后，不再需要人們輪流進病房伺候了。他們把地鋪挪到三樓來，大家只需要待在地鋪上，睡覺或者隨便干點兒什么，等醫(yī)生來找他們。醫(yī)生會定期允許一到兩位家屬進病房看病人。首先他們需要填一個登記單子，然后需要穿上那種藍白色的防護服，把自己打扮成爸爸絕對認不出來的樣子進去跟爸爸說幾句話，說完再把那套防護服還給醫(yī)生，她會幫你扔進垃圾桶里。你看不到爸爸的任何反應(yīng)，但實際上你說的他都聽見了，反正醫(yī)生是這么說的。雖然各位的愁苦還都掛在臉上，但確實是不再像前幾天那樣忙碌了。

匹提回到醫(yī)院的時候，姐姐回家了，她懷里一歲多的孩子已經(jīng)很久沒有在軟床上睡過覺了。媽媽也回去了，因為家里的狗一定快餓死了。匹提從三樓電梯走出來的時候，發(fā)現(xiàn)他們的地鋪上沒有人。他順著一溜花花綠綠的地鋪往前走，在通向四樓的樓梯上看見了兵，他坐在臺階上，手里拿著一根煙，但是他不能抽。姑姑坐在稍下面一點兒的地方。匹提在姑姑身邊坐下來。午后姑姑一般是要睡覺的，可今天她沒有，而是跟他一起坐在臺階上，匹提就應(yīng)該意識到出了點兒什么事的。但他沒有，他的心思全被走廊那頭的一家人吸引過去了。在走廊另一頭，有一家人很悲傷地坐在地上，兩個女人在流淚，發(fā)出很細微的嗚嗚的聲音。

“他們是怎么了？”匹提問。

“人快不行了。”兵說。

“哪個？”

“就是中午出車禍的那個，失血過多了，現(xiàn)在還在找人輸血?！北噶酥父糁袕d對面的一個大間，門是透明的，可以看到幾個人在志愿排隊獻血。

匹提看見姑姑把臉別到一邊，兵也看見了。

“我看見了，那個人的肚子流了很多血?！逼ヌ嵴f。

姑姑沒有出聲。

“推進樓以后還在流血?！?/p>

姑姑突然抽搭起來了，就在自己的壯得像頭熊的兒子面前，聲音簡直像個小女孩。匹提嚇了一大跳，一下子什么也不敢說了。兵“嗐呀”一聲站起來，掐著煙直接從樓梯走下去了，這是在說，他受不了這樣哭哭唧唧的女人。匹提愣愣地坐了一會兒。有這么一個五十多歲的女人在你身邊抽泣，你根本不知道發(fā)生了什么事兒，根本不知道該說點兒什么，讓人難受得要發(fā)瘋。他慢慢地站起來，從姑姑身邊繞過去，也下樓去了。

院子里有幾個很大很矮的樹壇，兵在一個樹壇邊上找了蔭涼的地方坐著，手里的煙已經(jīng)點燃了。匹提也過來坐下了，他不知道該說什么話，耷拉著腦袋，雙手交叉在膝蓋上，腳尖一下一下地打拍子。

“中午吃的什么？”兵說。

“面條?！?/p>

“錢夠了？”他其實知道很夠。

“夠?；司艍K錢?！?/p>

有好一會兒，誰也沒說話。兵吐了幾個煙圈出來。

“你爸爸得加藥了。”

匹提打了個哆嗦，但說實話，他不是很明白。他從來沒操心過藥的事兒，他甚至不知道這為什么算得上件大事兒。

“你爸爸的情況不如昨天了，這是那個老大夫說的。他們要給你爸爸加藥。一天就用一盒，我看見了，就這么大小一盒，”兵用手指比了一塊距離，“你知道多少錢？嘿嘿?！北ζ饋砹耍鷦e人講一些離譜的事兒的時候就愛這么笑。他巨大的拳頭伸出兩個指頭來。

“兩千。好家伙，這么大小的一盒，兩千。進口的，醫(yī)保不管?！?/p>

匹提看見他抽了一大口煙。應(yīng)該是不到兩千，匹提想。大人們說話多少會夸張一點兒，可能是一千五，也可能是一千八。他實在是不知道應(yīng)該說什么，只好在腦袋里這么亂七八糟地想。

“這回每天兩萬塊錢就不夠了。你知道你媽一年賺多少錢嗎？嘿嘿，”兵又笑起來了，他拍了拍匹提的后背，用一只大手輕輕捏了捏匹提的肩膀。“跟你說你也不明白?！?/p>

“那怎么辦？”匹提說。

“有辦法?！?/p>

“我姑姑就是在擔(dān)心錢的事兒嗎？”

兵搖搖頭?！八切奶鬯值?。”他突然轉(zhuǎn)過頭來看著匹提?！澳悴挥脫?dān)心錢的事兒，聽見了嗎？你媽沒錢了，我不會扔下你爸爸，我沒錢了，你姐姐也不會扔下你爸爸。都沒錢了，咱們就一起借。能用錢解決的事兒都不是事兒。你明白了嗎？”

那幾只鴿子不知什么時候飛到他們腳邊來了。兵把抽完的煙屁股丟過去，把一只小一點兒的鴿子嚇得跳了起來。他們倆都笑起來了。

“醫(yī)院里很少見這玩意兒，哈？”他輕輕捏著匹提的肩膀。“上去睡會兒吧。”回去的路上，他一直捏著匹提的肩膀，對他念叨，能用錢解決的事兒都不是事兒，能用錢解決的事兒都不是事兒。姑姑已經(jīng)睡下了，臉上還能分辨出淚痕。另一頭的那家人看不見了，大概也安頓了。很難得，走廊上的人們各自安靜，像人間每一個尋常的午后那樣。

一整個下午，匹提都沒什么事兒可干。兵接了一個誰的電話，急匆匆走了，只有姑姑和匹提待在醫(yī)院里。匹提是和姑姑待不下去的，因為她老是在他耳邊嘀咕一些爸爸一定是結(jié)了仇家、醫(yī)院一定是坑了他們錢的事兒，他實在聽不下去，就一個人趴在窗邊看鴿子。他有時候想起爸爸，有時候想起出車禍的那一家人，有時候想起醫(yī)院外面的事兒。有時候他想起一個和他很要好的女同學(xué)，然后立刻打斷自己，告訴自己不應(yīng)該想這個。幾個小時沒事可干的下午，他能想起很多很多。

兵是傍晚回來的，匹提出去接他，兩個人一起吃了晚飯。媽媽晚上才回來，剛回來沒多久，就被醫(yī)生喊走了。“匹紅軍的家屬在嗎？”媽媽說，是我丈夫。醫(yī)生說你來吧。那個老醫(yī)生把事情搞得很神秘，弄得大家都緊張起來。姑姑從地鋪上站起來，用很別扭的普通話問是不是出什么事了，大夫說沒什么事，他只對一個人說就行。匹提仰起頭看兵，兵捏著他的肩膀，推著他跟著醫(yī)生走。老醫(yī)生看見了，也沒有阻攔。姑姑又在原地癱坐回去了。

醫(yī)生帶媽媽進了一個隔間，沒有關(guān)門。匹提知道兵想讓他進去，他有點兒害怕，但并沒有反抗的打算。他感受到一只大手在后背上推了推他。

匹提進門了，不知所措地站在門口，兩只手垂在腹前，緊緊地握在一起，每一只手都覺得另一只手冰涼。屋里有一股很濃的藥水味道，頂上的燈把這塊小空間照得非常亮。老醫(yī)生坐在一只凳子上，把眼鏡摘下來。媽媽在另一只凳子旁邊站著。匹提注意到媽媽的雙手跟自己的姿勢一樣。

“坐吧?！崩厢t(yī)生非常和藹。

媽媽坐下來。

“這是？”老醫(yī)生看著匹提。

“他是我兒子?！眿寢屨f。

“進來吧，陪在你媽媽身邊兒，”老醫(yī)生和藹地問，“你多大了？”

匹提以為媽媽會替自己回答，但是她沒說話。

“十五歲?！逼ヌ嵴f。

老醫(yī)生長長地呼了一口氣?！安挥镁o張，”老醫(yī)生說。“不用緊張，沒事的?！?/p>

匹提從一旁把手撫在媽媽的臂膀上，不知道自己在抖還是媽媽在抖。

“病人的情況暫時是穩(wěn)定的，你們不用緊張。病人在重癥監(jiān)護室，也一定能享受到最好的醫(yī)療條件，這些都是能跟你們做保證的。我今晚叫你來主要是想說，”他頓了一下，觀察了兩個人的表情，然后才接著說，“重癥監(jiān)護室的花費是很大的，為了盡可能地讓病人恢復(fù)，我們用的都是這里最好的設(shè)備和效果最好的藥物。今天病人的血液出現(xiàn)惡化的情況，我們決定加藥，藥物的價格不低，這你是知道的?！?/p>

匹提覺得媽媽抖得厲害起來了。

“根據(jù)病人目前的情況看，我們不排除后續(xù)還要加藥的可能。遇到這種情況的病人呢，我們作為醫(yī)生，為了你們好，一定要把情況說清楚?！?/p>

“我知道了，大夫?！眿寢尩穆曇粢苍诎l(fā)顫。

“好。以前說過，病人的情況是87%面積的燒傷，這種程度燒傷的表皮已經(jīng)很難抵抗病菌了?！?/p>

“……我們了解到病人受傷后跳進水里了，是吧……是的，我理解，確實降低了表皮的受損程度?！?/p>

“……但是，已經(jīng)有一部分病菌進入病人血液了?！?/p>

“……已經(jīng)有很多病菌進入病人血液了?！?/p>

“……病人已經(jīng)出現(xiàn)了敗血的癥狀，所以今天我們決定必須加藥?！?/p>

“……不是白血病，敗血是血液里臟東西過多的一種癥狀?！?/p>

“……作為一個見過那么多燒傷患者的老大夫，我估計，后期可能還會加一些藥物?！?/p>

“……如果堅持治療，病人后期肯定還要加大量的藥物?！?/p>

“……我們、不能、百分之百地保證，能挽留住病人的生命?！?/p>

“……說實話，把你丈夫留住，我的把握不是很大?！?/p>

匹提都沒注意從什么時候開始，媽媽已經(jīng)流眼淚了。他去給媽媽拭淚，但媽媽抓住了他的手，緊緊地攥著。

“作為醫(yī)生，我需要你知道，如果堅持治療，很可能人財兩空?！?/p>

媽媽一下子哭出了聲。媽媽是個要強的女人，她不想在這種場合表現(xiàn)得自己很脆弱，她希望把哭泣的聲音咽下去。但是那一股一股的悲傷一下一下地沖擊著她的喉嚨，越是要忍，那悲傷就越厲害。匹提聽著媽媽一下一下的哭聲，心里一下一下地打顫。

“救命的希望不是沒有，能預(yù)見的最好的結(jié)果是，恢復(fù)到生活勉強自理。我們需要把這個情況告訴你。你權(quán)衡一下，無論你做什么決定，我們都完全尊重和理解?！崩厢t(yī)生沒管媽媽的哭聲，很絕情似的，把他的話說完了?！靶枰阕鰝€決定。堅持治療，還是？”

出來的時候，匹提在門口撞見了兵，姐姐也在，看來是兵打電話把姐姐叫來了。姐姐攙住媽媽的手臂，慢慢地陪她走到走廊一頭的臺階上坐下。媽媽把臉埋在臂里抽泣，姐姐在撫她的背。抽泣聲漸漸小了。

匹提看看那邊，又看看兵。他知道兵哥哥都聽見了，聽見了那老醫(yī)生說了什么，也聽見媽媽回答了什么。當(dāng)然了，從頭到尾他一句話也沒說。他覺得自己是不是應(yīng)該也像媽媽那樣哭一會兒才像回事。兵還是捏了捏他的肩膀，對他說：“去陪你媽坐坐。你看見了吧，這就是你媽媽?！逼ヌ徇^去坐下的時候，媽媽已經(jīng)止住哭泣了，但臉上的淚痕還沒干。媽媽一句話也沒說，只把匹提的手抓過去攥了攥，看著他的眼睛，掛著滿臉淚痕的臉上露出一絲微笑。她說：“我沒事了，你去吧。我跟你姐姐坐會兒。”

匹提一個人去了中午去的那條偏僻的走廊，外面的星星又大又亮。他想找那些鴿子，但是沒找到，大概是飛走了。剛才在隔間里的事情，他甚至已經(jīng)想不起來了，你在緊張到極點的時候，真的會什么都記不住，因為你全部的注意力都在提醒自己，要繃住，繃住，要站著一動不動，表現(xiàn)得正常一點兒。但是他能依稀找出那些進到過腦子里的重要的聲音片段，他也就能想象得出，媽媽是怎么樣在一個冷到讓人發(fā)抖的房間里，抽搭著，一下一下地把那句了不起的話說出來。他又琢磨起上一次見爸爸的時候來，也就是最后一次見到站著的、完好無損的爸爸。實際上，就發(fā)生在爸爸出事的前一天，簡直讓人難以置信。一放暑假，爸爸就叫匹提到海邊去玩玩。“今年到海上跟我玩兒去吧？”匹提去了，倒不是因為他真的想去，而是因為他知道爸爸真的很想讓他去。你以為海邊是陽光沙灘，微風(fēng)白浪，但去過一次你就會知道，只有光禿禿的屋頂，七倒八歪的電視天線，和路邊漁人丟棄不要的硬邦邦的死海星，到處是臭魚爛蝦的味兒。近岸邊那些黑乎乎的淺水里，你知道里頭有什么，因為每次你想解手的時候，爸爸就會拿著手紙過來，給你指一指那邊的巖石。于是匹提就在爸爸的住處躺了半個月。直到有一天，爸爸覺得時候到了，兒子不能老這么躺著，該回去管管自己的暑假作業(yè)什么的了。爸爸把他送回家，他記得他們一家人草草地吃了一頓飯，連菜都沒炒，爸媽饅頭蘸蝦醬，匹提吃涼皮，那是回來的時候爸爸特意在集市買的，他知道兒子愛吃這個。這就是出事前的最后一頓飯。匹提每次都會想，要是他們事先能知道爸爸要出事，媽媽一定會好好地、很豐盛地做一頓，絕不能饅頭蘸蝦醬。爸爸走的時候，在門口說了一聲就出門了?！拔易吡税　?，他就是這么說的。那時候匹提在看電視。他忘了當(dāng)時在看什么節(jié)目，但一定是個精彩的節(jié)目，因為他只是隔著老遠答應(yīng)了一聲，沒有抬起頭去看看爸爸。他每次都想，要是他事先能知道爸爸要出事，他當(dāng)時一定會抬起頭來看一眼爸爸。

簡直讓人難以置信。緊接著第二天一大早他就聽見了媽媽和親戚們那些嘰嘰喳喳的聲音。到醫(yī)院的第一天，他好幾次聽到人說，“幸虧孩子回來了?！闭f這話的人都離他不遠，都用一種讓他覺得不舒服的眼光看著他。只有想到這種事的時候，匹提才會真的隱約有些相信這類傳說和神明的存在。爸爸在出事的前一天把兒子送回了家，最后一次親手給他買了愛吃的涼皮。要是他決定晚一天回來，那天晚上他一定不會去陪爸爸干活，他一定會躺在床上睡安穩(wěn)覺，那場爆炸一定會明明白白炸在他身上。或者干脆點兒，吸了一夜燃氣，他已經(jīng)沒命去感受爆炸了。還有什么能解釋這種事呢？他可不想把救了自己一命的東西，把爸爸永遠按倒在了病床上的東西，全交給巧合兩個字。永遠躺在病床上。醫(yī)生說，能預(yù)見的最好的情況就是，恢復(fù)到勉強能生活自理。這也就是說，那天晚上他忙著看電視沒抬眼去瞧的完好無損的爸爸，他再也不能見到了。能幫助匹提理解什么叫再也回不來的事兒，現(xiàn)在又多了一件。

有哭聲傳來，把匹提的思緒打斷了。有一架病床被推到了中廳后邊的空蕩蕩的大廳里，匹提以前納悶這個什么都沒有的空大廳是用來干什么的，現(xiàn)在他知道了。那一家人跟在后面哭泣。已經(jīng)挺晚了，走廊上不少家屬已經(jīng)睡了，所以除了一位頭發(fā)花白的老太太之外——匹提猜是逝者的母親——其他人都哭得相當(dāng)克制。匹提發(fā)自內(nèi)心地對他們產(chǎn)生了一種敬意。他看見一位像是逝者兄長的男人匆匆從電梯跑出來，走進那家人里頭，看了看病床上躺著的人，然后使勁抿著嘴巴，雙手緊握，往逝者的胸膛上使勁捶了兩拳，發(fā)出梆梆的響聲。那家人全都大哭起來了。匹提沒料到那個梆梆的響聲，把他嚇了一大跳。人死以后就會這樣嗎？你捶他的時候，會梆梆地響，簡直像捶一塊大理石板那樣。他又看見那個男人第一個把醫(yī)院提供的毛巾和溫水利用起來，帶著其他的家人們，開始擦拭逝者的身體。這時候兵過來了，和匹提靠在同一塊窗戶旁邊兒。匹提轉(zhuǎn)過身去看窗外。

“沒挨過去呀?！北f。

“嗯，沒呀?！逼ヌ嵬嶂^，看著樓外面黑漆漆的院子。

“撞得實在太厲害了?！北X得匹提在找什么東西?！澳阍诳词裁囱?？”

“沒看什么呀?！彼麑嶋H上在找那塊血跡，這位死去的人中午留下的那一塊。他看到一塊黑乎乎的東西，但光線實在太暗了，他也拿不準(zhǔn)它是不是。

“你媽真是了不得。你明白嗎？你還小，還不明白，你媽真了不得。咱不說她的決定是不是對的，但不管你找誰來說，他都得說，你媽真了不得?！?/p>

“嗯，我明白。”

兵笑了，他捏捏匹提的肩膀?！笆裁磿r候開學(xué)？”

“還有半個多月?！?/p>

“行。開學(xué)了，你就啥都別想。你爸爸這兒有我們。哎，”兵發(fā)現(xiàn)了什么東西?！澳遣皇菃?，在樹壇子后頭?！?/p>

匹提循著兵的目光望過去。原來是那些鴿子，它們躲到樹壇后面去了，不知道為什么還沒回窩。一只兩只露出頭來，有點兒膽怯似的，腦袋望著這邊大樓上的燈光。

“在醫(yī)院里還能看見這玩意兒，哈？”兩個人都輕聲笑起來了。

兵得去勸勸姑姑，匹提一個人下了樓。院子里起了微風(fēng)，正好吹去一點兒悶熱。那一小群鴿子躲在樹壇后面怯生生地瞅著他。為什么要下樓來呢？他也不知道。他是不喜歡散步的，他一直覺得，只有對任何事情都失去了樂趣的大人，才愿意用無聊的散步來打發(fā)時間。像他這么大的孩子，是絕不會去散步的，電視上有那么多好節(jié)目可看?？墒乾F(xiàn)在他已經(jīng)下來了，他下來以后才開始意識到這件事兒。他突然有點兒害怕，他覺得自己像是被什么東西改變了，或者馬上就要被什么東西改變了，這個東西讓他莫名其妙地走下樓來。他可不愿意這樣。他慌張地思考起來，他想起，媽媽還沒吃晚飯呢。他可以去一趟超市，這樣他下來就不是沒有目的的了。泡面。醫(yī)院是有熱水的，他可以給媽媽買一包泡面，也給姑姑買一包。或者直接買面包，省得泡了。他想著，就這么慢慢走到外面的超市里去，隨便買點兒什么東西，然后就該回去了。