壽 釘

黃 鑫

一

趙四奶奶火化完已經(jīng)兩天兩夜，依然無處下葬。兒子阿吉今年入冬就犯了老寒腿，盤在炕上快一個(gè)月了，前前后后的事情就由著孫子阿毛來忙活。“村長說還得再等兩天?！卑⒚ゴ宕箨?duì)屋竄了不下十趟，還去了兩趟村長阿先家里，但趙四奶奶下葬的事情完全沒有著落?！爸辽龠€得兩天。”阿毛站在炕前，兩只手垂著，交疊在褪了色的牛仔褲上，跟父親阿吉答話。

阿吉斜了眼兒子，“自家村子的亂墳崗，怎么就下不了葬?！卑⒓戎f完這些，掐滅半截?zé)熅?，用很大的力氣喘著粗氣?！霸俚?，壽釘子都要生銹了，跟用舊耙齒子有什么兩樣?！卑⒓€是努力在喚氣的空當(dāng)嘟囔完自己的不滿，“趙四奶奶活著時(shí)就不贊同遷墳，整天嘟囔，先人們又不是些牛羊，可以趕來趕去?！苯衲甑亩焯淞耍袆?dòng)不便的阿吉偏又染上了一場(chǎng)感冒，感冒過后氣管就受不得半點(diǎn)怨氣。兒子阿毛轉(zhuǎn)身端來半碗白開水，拿嘴試了涼熱，伸到父親臉前，信手抽走了床頭的半包煙和一次性打火機(jī)。父親阿吉漲著臉咳得地動(dòng)山搖，連連擺手。兒子阿毛只好把碗收回去，在靠近床頭的桌角上放牢。

“那我……先把壽釘子給阿光叔退回去。”兒子阿毛候了一會(huì)兒，最后說。

阿光是狗皮洼唯一的鐵匠，打得一手好鐵活兒。只是年齡不饒人，鐵匠阿光畢竟過了六十歲了，早就打不了大型的鐵頭家什，平日里也就逢著村里有了白事，打打一拃長的壽釘子。

狗皮洼村子雖小，幾十戶人家，卻是祖?zhèn)鞯闹v究。尤其在紅白喜喪上，向來有自己的傳統(tǒng)。單說這壽釘，就講究到了骨子里。那是狗皮洼白事里最起眼的一個(gè)大物件，《村志》里是有記載的，叫做蓋棺釘。這釘子只為八十歲以上的逝者打造，所以也叫壽釘子。此釘拇指粗細(xì)，十寸起步，逝者每長一歲，釘加一寸，趙四奶奶領(lǐng)壽九十有三，就得了二十三寸的大壽釘，這么長的壽釘子村里也是出了名的稀罕。再說到這壽釘子的工藝，小爐細(xì)炭自不必說，主體的灰口生鐵就要進(jìn)行九次淬火，九十九次疊打，九百九十九次錘煉，鍛造成透骨熟鐵，其間還要在尖頭處化入一舌白口精鋼，最后用細(xì)砂磨成三面的杵狀，喙齒鋒芒畢露，掂在手里寒光迸射，倒真像件法器。只要原料細(xì)致，工藝不偏，再長的壽釘子在入殮師傅的手下，都會(huì)兩錘落定，首錘定位，再錘定形，意喻福壽雙全，絕不多敲?！扒们么虼虻牟怀梢埢ㄗ恿?！”狗皮洼世世代代都是些老實(shí)人，受不得半點(diǎn)不規(guī)矩。以至于這蓋館釘?shù)氖姑^于神圣，近幾輩又派生出一些新鮮的敬事來，比如壽釘子開刃后，必須三日內(nèi)落棺，否則過期必須回爐重煅?；蛘哂鲇羞w墳，舊棺里的老釘子必須拔出來，入新墳時(shí)重新鍛打，以示福壽延展。

這都是些令狗皮洼老老少少引以為豪的大秩序，多年來雷打不動(dòng)，守得比命重要。

二

阿毛抱起紅布包裹的壽釘，拿胳膊夾著，害怕它會(huì)像父親一樣凍感冒了似的，一大早就來拍打鐵匠阿光家的鐵門。拍了足有五分鐘，鐵匠家的狗總算回應(yīng)了兩聲。今年的冬天實(shí)在太冷了，全村的狗都恨不得刨個(gè)窟窿冬眠。大約又過了五分鐘，阿光的老婆才踢踏踢踏地出來開門。鐵匠老婆比鐵匠阿光小不了多少，只是胖得厲害，身上緊裹著鐵匠阿光常年穿的那件軍大衣，頭發(fā)蓬亂著，阿毛感覺她實(shí)在與一個(gè)抽了穗的玉米棒子沒什么兩樣。

阿毛隔著鐵門柵欄抽了抽鼻子，喊了聲嬸，勉強(qiáng)笑笑。冬天的山里人不起早，阿毛知道叨擾了人家，不好意思，所以笑笑。但笑完臉色就僵木起來，阿毛不喜歡村子里所有邋遢的女人，鐵匠老婆算是一個(gè)?！皟鐾噶税?？”玉米棒子看清了阿毛僵木的臉色，只當(dāng)他是凍透了。

阿毛被讓進(jìn)堂屋時(shí)，就聽到里屋一聲高起一聲的咳嗽，阿毛幾乎誤會(huì)成是自己的老爹挪移到了隔壁。但那顯然是鐵匠阿光的咳嗽?！鞍⒋核忻傲??！卑⒋菏氰F匠和老婆的獨(dú)生女兒，只比阿毛小一歲，“那天打完趙四奶奶的壽釘子，就燒倒了?！辫F匠老婆從一堆炭黑色的衣服里扒出一個(gè)黑凳子，拿腳推給阿毛。“趙四奶奶的壽釘太長了，該有幾十年沒有打過那么長的壽釘了?！迸擞秩セ蝿?dòng)墻腳的兩只暖瓶，顯然都是空的?！岸賶K錢真是成本都不夠，一入冬這煤都漲成什么樣子了?！卑⒚膊幌矚g嘮叨的女人，當(dāng)然這算男人的缺點(diǎn)，與女人無關(guān)?！吧嚼锏蔫F頭生意沒法做了，阿春當(dāng)年要是敢嫁回來，我早晚打斷她的腿。”女人最后嘮叨的聲音越來越小，像是說給自己聽。

阿毛并沒有坐阿春娘打賞的黑凳子，卻恭恭敬敬地把懷里的紅布包用兩只手捧在凳子上。聽著里屋一聲高起一聲的咳嗽，又不知如何開口。這時(shí)就得虧女人的嘮叨幫了大忙?！霸趺?，還沒讓下葬？”鐵匠老婆看到紅布包，驚叫一聲，睜圓了眼睛。

女人的夸張讓阿毛起了感動(dòng)，他趕緊把兩天兩夜里自己與村長阿先的斗智斗勇簡(jiǎn)要地陳述了一遍。

“死人怎么能晾在外面！天大的事也要入土為安??！”阿春娘徹底地不平起來，一頭亂發(fā)豎得老高，“村里要搞公墓也不能讓死人等活人?。　迸说穆曇糁逼粕n穹，又如浪般洶涌不絕。直到窗外傳來更刺耳的尖叫，阿毛看到窗外的院子里挺立著一只打鳴的紅臉公雞，它的腳下是堅(jiān)硬的磨盤。女人追打出去也并不是落了這公雞的下風(fēng)，她嘴里嚷著，“又要拉在磨盤上，我剛打掃完，你又要拉在磨盤上！”

三

狗皮洼建公墓的事情吵吵嚷嚷了大半年。

半年前有個(gè)風(fēng)水先生來到村長阿先家，說狗皮洼出不了大人物，就是因?yàn)槿宓淖孀谙热藗€(gè)個(gè)埋在荒山薄嶺的亂墳崗，聚不了靈氣。村長阿先干了幾十年的村長，并不迷信，也不糊涂，但想想狗皮洼的父老鄉(xiāng)親自古以來除了放羊生娃，生娃放羊，好像的確沒出息過什么人物，最大的官就是自己這個(gè)村長阿先了，好不容易考出去的大學(xué)生阿春也像失蹤人口一樣，十多年來音信全無。村長阿先就覺得先生的話也有些道理。結(jié)果又過了些時(shí)日，鎮(zhèn)子上下來政策，大山更深處的貓頭寨要搬出來與狗皮洼合并，話說那貓頭寨，村長阿先實(shí)在是太了解了，正是自己的姥娘門上，這幾年在村子里根本看不到一個(gè)年輕人，常年居住的不足十戶了吧，都是顫顫巍巍的老頭老太太，搬出來也好，大家相互有個(gè)照應(yīng)。

村長阿先思前思后，主意就打在了這片亂墳崗上。狗皮洼的平整土地并不寬裕，除了半山腰的幾巴掌基本農(nóng)田，就數(shù)這片亂墳崗勉強(qiáng)算塊平地，想到前些日子風(fēng)水先生的話，村長阿先盤算著，亂墳崗?fù)耆梢粤鬓D(zhuǎn)出來，蓋上十多棟并居房，再利用鎮(zhèn)上的補(bǔ)貼在山腳下找片水土風(fēng)茂的河灘地，為村子建一片公墓，豈不一舉兩得。為了這事村子里還專門開過一次村民大會(huì)，大家舉手表決，除了癱在炕上的趙四奶奶，到場(chǎng)的全票通過。“狗皮洼都是些老實(shí)人，明白著呢?！贝彘L阿先在會(huì)上說。

狗皮洼向來民風(fēng)樸實(shí)，老老少少，歷代和氣。狗皮洼實(shí)在都是些明事理的老實(shí)人。

至于趙四奶奶下不了葬，問題應(yīng)該出在負(fù)責(zé)遷墳工程的那個(gè)包工頭身上，是包工頭安排人在亂墳崗上建了圍擋，暫時(shí)不讓添新墳的。村民們沒一個(gè)跟包工頭打過交道，甚至不知道包工頭叫什么，只知道那是個(gè)黑瘦漢子，嗓門很粗。阿毛跟包工頭也并不相熟，只聽村長阿先嘴里提過包工頭姓黃，黃工。當(dāng)時(shí)阿毛還從心里嗤笑，一個(gè)挖墳的叫什么“皇宮”。

阿毛家祖祖代代也姓黃。所以當(dāng)鐵匠老婆慫恿自己直接去找包工頭理論的時(shí)候，阿毛對(duì)即將面對(duì)的對(duì)手唯一了解的就是他與自己一樣都姓黃，算是本家。這也是阿毛對(duì)理論結(jié)果心存的唯一希望?！斑€是去理論一下吧，阿春她爹的身子，今天打不了回爐的壽釘了。明天也夠嗆?！?阿毛一頭扎進(jìn)北風(fēng)，攆完公雞的鐵匠老婆語氣里帶著貼心，阿毛很是受用，“今天是最后一天了，無論如何是要下葬的，狗皮洼可沒有不貼壽釘子就下葬的先例，趙四奶奶要好了一輩子，她可不讓?！卑⒚砗蟮腻邋菖藬[擺手。

謝謝阿春娘，阿毛心里說。阿春……阿毛用力甩了甩頭，像一條流浪狗被人用棍子敲疼了腦殼。趙四奶奶的確要好了一輩子，阿春也這樣說過。

趙四奶奶是阿毛的親奶奶，阿毛卻不姓趙，阿毛的學(xué)名叫黃阿毛。阿毛的爺爺也不叫趙四，他叫黃阿狗。黃阿狗的老東家才叫趙四。忘了哪個(gè)年頭上，也不知什么原因，老東家趙四被一頭幫農(nóng)的牲口害了性命，第二年一開春，趙四奶奶就改嫁了長工黃阿狗，成了阿毛的親奶奶。然而趙四奶奶卻一直喜歡這樣被村里人叫著。阿毛爺爺也就這樣叫著，趙四奶奶后來生的兒子阿吉都這樣叫著，孫子阿毛也只好跟著叫?！摆w四奶奶要好了一輩子”，村里很多人都這樣說。

阿春也這樣說過，阿毛又甩了甩頭，腦殼就又被敲疼了一下。阿毛甩完就看見了熟悉的村大隊(duì)屋，村東頭的紅臉太陽已經(jīng)高高地爬了出來。阿毛這才注意到全村的公雞不知什么時(shí)候早就停止了尖叫。

四

阿毛去村大隊(duì)屋并不比回家的路遠(yuǎn)多少，只多出兩條胡同。

村大隊(duì)屋是村子里最古老的房子，卻又結(jié)實(shí)，里外墻體全部用一抱大的石頭徹成，當(dāng)年做糧倉時(shí)就從不返潮。石頭外墻上半截?zé)焽杳爸鍩煟瑹焽柘旅媸莾蓧K豎長的白色木牌，其中一塊嶄新一些，紅字也鮮明一些，阿毛的睫毛結(jié)了霜，視野不好，就懶得去瞧那些換來換去的木牌和紅字。倒是屋檐上并排的冰凌子更扎眼，冰凌子從屋檐上一條條壯觀地垂下來，條條都比壽釘子長，只是它們條條整齊，不與壽釘那般長短不一。成了景象的冰凌子總有幾十年不見了吧，阿毛縮了縮腦袋，把懷里的紅布包夾得更緊一些。

這個(gè)冬天實(shí)在是太冷了。

一頭老黃牛橫在大隊(duì)屋門前，悠閑地甩著尾巴，阿毛知道這是村里李會(huì)計(jì)家的牛，前天會(huì)計(jì)老婆還指著牛頭在村頭叫賣過，聽說李會(huì)計(jì)為了照顧退休的老丈人，一家要搬到鎮(zhèn)子上去住，家里的牛就缺人照顧，只好賣掉。但有人說這頭牛是得病了。“閑厲害了，肯定是病了，活不了多久?！备赣H阿吉也在炕上斷定過，阿毛半信半疑，父親并沒見過這頭牛，他只是憑借自家閑出毛病的那頭牛做的推斷，阿毛感覺那更像一句詛咒。兒子阿毛知道父親阿吉并不喜歡村里李會(huì)計(jì)和他家老婆，就像阿毛不喜歡邋遢的女人一樣。但李會(huì)計(jì)和他家老婆并不邋遢，兩口子甚至算得上光鮮，天天打扮得像剛磨好的壽釘子，銀光閃閃。

阿毛正在揚(yáng)著胳膊小聲驅(qū)牛的時(shí)候，村長阿先就把頭伸出了門外，陽光斜打在他微禿的頭頂和半邊臉上，像戴了副殘缺的面具。村長阿先看清來人，這才大開了半扇門，用腳揣著牛屁股為阿毛讓路，“唉！這李會(huì)計(jì)家……這該死的牛，明天就宰掉，賣肉?！贝彘L阿先不知是恐嚇完李會(huì)計(jì)，還是恐嚇完李會(huì)計(jì)家的牛，就把阿毛讓進(jìn)屋里。

屋子里擺了三張辦公桌，四把椅子。兩張辦公桌上全是爐灰，阿毛認(rèn)得沒有爐灰的那張是村長阿先常用的，上面常年擺著一個(gè)掉了漆的計(jì)算器。其中一把椅子上坐著一個(gè)陌生的女人，女人生得一張娃娃臉，沒有像村里的女人一樣裹著軍大衣或厚厚的圍巾，阿毛感覺她穿得很少，顯得消瘦，年輕又洋氣，與這個(gè)季節(jié)和這間屋子格格不入。

阿毛本就意外大清早怎么會(huì)有個(gè)陌生女人坐在村大隊(duì)屋的椅子上，加上天生靦腆，怕生，阿毛只好呆在原地盼著村長阿先緩解尷尬。村長阿先也不遲疑，“這是黃工的夫人，連夜趕過來處理遷墳的事……你可以叫姨。”阿毛躬著身子叫了聲姨，對(duì)方扭過臉來，堆著笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。村長阿先反手一比劃，“嫂子，這是我們村的后生阿毛，嗩吶匠阿吉老哥的兒子，剛才說到的過世的趙四奶奶，就是阿毛的親奶奶。阿毛很能干，三十出頭，就在村子里開了個(gè)廢品收購站，還與村子幾個(gè)后生合伙買了幾輛柴油三輪車，各自領(lǐng)著一幫人，天天開著每個(gè)村子跑，全鎮(zhèn)的廢品都被他們收購了，早早就摘掉了貧困戶的帽子……”

娃臉女人優(yōu)雅地側(cè)過身來，越發(fā)隆重地朝勤勞致富小能手點(diǎn)了點(diǎn)頭，插了句：“老人去世兩天了吧？”“兩天兩夜了?！卑⒚鞠朐俸奥曇蹋@得禮貌，見她面相上實(shí)在過于年輕，就沒喊出口。又想到面對(duì)的是本家媳婦，也就不必拘束，往前幾步，用袖子在另一張空置桌面上掃出塊干凈地方，把懷里的紅布包擺在上面?！敖裉煸俨幌略幔瑝坩斪佣家貭t了。”阿毛扭頭張望了一下村長阿先，“鐵匠……阿光叔在鬧感冒，燒在床上下不了地，近幾日是打不了壽釘子了。我爹還是讓跟遷墳的黃老板商量一下，看看能不能打開亂墳崗的圍擋，先讓趙四奶奶入土。趙四奶奶要好了一輩子?！卑⒚鋈幌氲搅耸裁?，又面朝娃臉女人喏喏地加了一句，“我叫黃阿毛，我們家也姓黃的。”

阿毛第一次感覺自己姓黃姓得如此有用處。

但黃家媳婦顯然不在意阿毛的這點(diǎn)底氣，見她拿手套用力地拍了拍村長阿先干凈的辦公桌，“村長，您看看，再這樣拖下去，會(huì)給父老鄉(xiāng)親帶來多大麻煩，死人怎么能晾在外面呢！”阿毛想到自己剛剛喜歡起來的鐵匠老婆，這位夫人的語氣跟她完全一樣，好像說的話也一字不差，如果再添上一句“不能讓死人等活人啊”那就更巧合了?？上?，女人接下來就起了罵腔，“別聽那個(gè)姓黃的忽悠了，他一個(gè)破包工頭子，有什么本事遷墳，廢物一個(gè)！”罵到興起，女人順便撒了撒潑，“沒錢，真的沒錢，反正我是一分錢不出，我不管什么合同不合同！”再聽下去，阿毛終于明白了，這位女士是在幫著趙四奶奶及時(shí)葬進(jìn)亂墳崗的。阿毛慶幸自己遇到的女人怎么會(huì)突然變得個(gè)個(gè)可親！阿毛的一只手摸著紅布包，另一只手心里全是汗，感覺自己即將要實(shí)現(xiàn)生平最大的滿足了。但讓阿毛不解的是村長阿先的遲疑。

村長阿先什么也沒有說，他只在不停地?fù)芘约耗遣康袅似岬挠?jì)算器。

五

趙四奶奶是在當(dāng)天中午之前下的葬，幾乎全村人都涌到了亂墳崗，包括拄了雙拐的兒子阿吉和裹了兩件軍大衣的鐵匠阿光。人人都抹著眼淚，卻只有孫子阿毛哭得死去活來。

阿毛從小沒有娘，至少他沒見過。是趙四奶奶一點(diǎn)點(diǎn)把孫子養(yǎng)大成人，甚至供他讀完了高中，當(dāng)年全村能去城里讀高中的，也只有阿毛和鐵匠家的阿春。供完一個(gè)高中生需要吹很多年的紅白嗩吶或煅打近百枚的壽釘子，當(dāng)然也可以舍掉趙四奶奶帽子上的一只老貓眼。

畢業(yè)那年，鐵匠家的阿春邀阿毛一起報(bào)考一家自己向往的大學(xué)，阿毛說，趙四奶奶需要人照顧了。阿春就說了那句，“趙四奶奶要好了一輩子”。然后又說，“趙四奶奶更希望你有出息啊，咱去考一所有名的大學(xué)吧。”阿毛又說了一遍，趙四奶奶需要人照顧了。阿春就咬著嘴唇回了阿毛一句，“我也需要人照顧啊......”

阿春的確需要人照顧，阿毛早就聽趙四奶奶說過，因?yàn)榘⒋耗飸寻⒋簳r(shí)干了重活，阿春早產(chǎn)，身上沒有發(fā)育好出汗的毛孔，就特別容易在夏天里中暑。幾乎每年暑假回村，都是阿毛頂著毒太陽把阿春背回鐵匠家。其實(shí)阿毛后來也自身難保，犯了一心慌就用力甩頭的怪毛病，不知何時(shí)落下的病根。

壽釘子已經(jīng)牢牢地釘進(jìn)了趙四奶奶的棺木里，孫子阿毛依然甩著頭哭得死去活來。

六

李會(huì)計(jì)家的牛終于賣掉了，就在趙四奶奶上完頭七的第二天，狗皮洼剛好落滿一場(chǎng)大雪。買牛的是大家并不熟悉的包工頭黃工。

村喇叭里說讓村民到廣場(chǎng)集合，至少每戶派個(gè)代表，帶個(gè)洗菜的盆子。聽口氣又不像開村民會(huì)那般正式，大家反而懷著好奇，三三兩兩地聚集齊了。阿毛剛剛倒騰完一批舊書，手頭寬裕，就花八十元收了架廢輪椅，花十二元補(bǔ)齊了兩個(gè)輪胎，借著雪后天晴，把不再咳嗽的阿吉推出來跟大家打招呼。尤其遇到同樣康復(fù)了大半的鐵匠阿光，兩位老哥攀談起來。自從阿毛高中畢業(yè)回家，阿吉就很少聊孩子的出息，倒是鐵匠阿光，不出三句就夸到了自己的女兒阿春身上，如何如何上進(jìn)，如何如何孝順，給自己生的外甥如何如何可愛。“過年回來嗎？”阿吉永遠(yuǎn)知道該用什么問候結(jié)束老對(duì)手的話題，鐵匠阿光果然像只斗敗的公雞，“回啥回，都十多年沒見人影了，工作忙，外國人管得緊。不難為她。”接下來，氣氛才更加熱絡(luò)，大家開始聊天氣，聊菜價(jià)，聊自己和老朋友的身子板骨頭架。直到看見村長阿先牽著一位黑瘦漢子跨上廣場(chǎng)隆起的大石臺(tái)，大家相互提醒著瞧望了過去。

那漢子就是傳說中的包工頭黃工，黃工正操著一口濃重而陌生的口音跟大家道歉。黃工首先大罵了一頓幾天前來村里攪合好事的自家婆娘。阿毛努力回憶著那個(gè)身材均勻、相貌姣好、親手為自己打開亂墳崗圍擋的娃臉恩人，臺(tái)上的粗鄙男人正在對(duì)她大肆攻擊，罵她沒心沒肺，沒有見識(shí)，沒有擔(dān)當(dāng)，沒有公義廉恥。粗鄙男人今天為了表達(dá)歉意，甚至決定請(qǐng)客明志，特此買下了李會(huì)計(jì)家的牛，在村大隊(duì)屋前支起架子，煮了兩大鍋，宴請(qǐng)一下狗皮洼的父老鄉(xiāng)親。

臺(tái)下開始嘁嘁嚓嚓。狗皮洼實(shí)在都是些老實(shí)人，感覺一個(gè)大男人痛心疾首地悔過就算了，還要?dú)⒌粢活^牛，宴請(qǐng)自己。嘖嘖，太過意不去了！這怎么好意思。仿佛人家黃老板殺掉后煮在鍋里的是那個(gè)不過思想有一點(diǎn)點(diǎn)落后的居家婆娘，個(gè)個(gè)不忍下嘴。

“三百六十座墳，噢不，三百六十一座墳，每座墳一萬元的搬遷費(fèi)，一分不少，馬上兌現(xiàn)！”黑瘦的黃老板余怒未消，感覺像在賭氣?，F(xiàn)場(chǎng)立馬變得鴉雀無聲。直到有個(gè)別貪心的提到了額外的壽釘子補(bǔ)貼，“補(bǔ)！補(bǔ)三百，不，補(bǔ)五百！一枚壽釘子補(bǔ)五百！”黃老板率真得像個(gè)狂躁的賭徒。人群里紛紛指責(zé)提起壽釘補(bǔ)貼的貪心人，惹得黃老板狂躁?！叭绻猓蠹揖凸恼仆ㄟ^！”村長阿先喊著，帶頭鼓起掌來。接下來就是大片的掌聲，有熱烈的村民用紅腫的巴掌敲起洗菜盆子，震耳欲聾。

“狗皮洼都是些老實(shí)人，明白著呢?！贝彘L阿先像條被丟上岸邊的魚，嘴巴一直在劇烈地翕翕張張，只是聲音被淹沒了。阿毛就猜測(cè)村長在說這些。

黃老板忙，一手舉著一部手機(jī)提前離了席。村長阿先親自為大家分割著熱氣騰騰的熟牛肉。父親阿吉催了兩遍，兒子阿毛才嘟囔著“不是說病牛嗎”，勉強(qiáng)推著父親往人群里擠。村民看到坐輪椅的阿吉，紛紛讓出一條道來，讓阿吉父子往前挨。坐輪椅的阿吉挺了挺腰，堆著滿臉的褶子，每道褶子上都泛著榮光，像個(gè)凱旋的斗士，忙著向讓路的人群逐個(gè)道謝。村長阿先站在兩只大鍋中間，看到近前坐輪椅的阿吉，也額外關(guān)照，先從一只鍋里撈了一大塊牛腿骨，說是讓阿吉補(bǔ)補(bǔ)，又從另一只鍋里撕下一塊肥肉，添進(jìn)阿吉的菜盆子里。

紅光滿面的阿吉在經(jīng)過鐵匠阿光身邊時(shí)，聽到鐵匠老婆嘴里正嘟囔著“只剩骨頭湯了”。鐵匠阿光穿了兩件軍大衣，加上感冒初愈，擠隊(duì)伍時(shí)吃了虧，排在了末尾，但鐵匠阿光臉上并不沮喪?！白阌卸锬兀　弊喴蔚陌⒓愿纼鹤影讯嗟玫姆嗜庾サ借F匠老婆的大菜盆子里，“這塊牛腿骨我留著，村長讓我回家補(bǔ)補(bǔ)的，肉就分給你老弟，養(yǎng)養(yǎng)身子?！?/p>

坐輪椅的阿吉抱了盛著一截牛腿骨的菜盆子，被兒子推著回家。阿吉呵呵笑了足足一路，趙四奶奶的新墳沒出五七，遷墳是不需要更換壽釘子的。阿吉每想一次就會(huì)呵呵笑出聲來，感覺自己白得五百元的這份喜悅，并不亞于馬上要發(fā)橫財(cái)?shù)蔫F匠阿光。

七

阿毛忘了是分完牛肉的第幾天，只記得那晚自己處理掉近日里收來的廢品，太陽已經(jīng)落下山去，又沒有月亮，阿毛把所有的三輪車檢查完防凍液，就深一腳淺一腳地推門回家。卻看到堂屋里亮著燈，還聽到父親阿吉睡覺的屋子里有人說話。

進(jìn)門一看，吃了一驚，原來是村長阿先正拉著父親的手在纏綿，“家里有什么需要，就跟村里說?！闭б宦犨€以為村長阿先在跟誰家姑娘談戀愛呢，語氣軟得很，阿毛聽到耳朵里，差點(diǎn)樂出聲來?！鞍ミ?，大侄子回來了！”阿毛這才注意到村長旁邊還坐著一個(gè)人，黑瘦漢子，細(xì)眼一瞧卻是姓黃的包工頭。包工頭迅速站起身來，一把抓住阿毛的手，阿毛看包工頭眼睛瞇著，很顯親切，也就輕松下來，手便沒有往回抽。

父親阿吉指著炕頭的一堆禮盒，示意兒子阿毛說了些客套話，就又咳喘起來。村長阿先再溫柔地交待幾句，率先退到堂屋，說是有大事情要找阿毛商量。包工頭緊隨身后，眼睛也瞇得更加厲害，一副要睡熟了的樣子。

接下來村長阿先卻閉掉了嘴巴，倒是姓黃的包工頭一直熱烈地問東問西，提到趙四奶奶的去世，還抹了抹眼角，惹得阿毛連連勸他節(jié)哀。足有半炷香的工夫，這位本家才盡量操著阿毛能聽懂的普通話說到正題，其實(shí)也算不上什么大事情。“年前，工地上有點(diǎn)活，我就想都是本家，不如租用一下大侄子的三輪車隊(duì)，讓你也見點(diǎn)收益?！卑⒚悬c(diǎn)激動(dòng)，臉皮漸漸漲得通紅，冬季里自己的車隊(duì)確實(shí)是淡季，跟隨的幾個(gè)小伙伴也總是抱怨，一個(gè)冬天都沒多少生意，湊錢買的三輪車也經(jīng)常閑在家里生銹?！斑€有這好事，什么活兒啊黃老板？我們那幾輛三輪是柴油的，什么農(nóng)活都能干！”

“叫叔！”黃老板臉色慍怒，但隨即恢復(fù)了親切，“能干能干，就是往城里拉點(diǎn)沙子?！?/p>

“拉沙子？”阿毛并沒急著叫叔，“拉沙子，怕是不行?！弊约旱能囮?duì)，清一色的都是當(dāng)初鎮(zhèn)上搞得農(nóng)機(jī)下鄉(xiāng)補(bǔ)貼車，價(jià)格便宜，但載重并不大，裝滿廢紙上個(gè)陡坡就很吃力，“農(nóng)活還行，但沙子這樣的工程活就太重了，遇到陡坡就麻煩了?！?/p>

遠(yuǎn)房叔叔愣了一下，卻不氣餒，一只手搭在侄子肩上，“阿毛，不用擔(dān)心，首先咱不必滿載，再是從狗皮洼到縣城一路平坦，沒有一點(diǎn)坡度，又不急，也可以用低擋行駛，你們的三輪車我了解，出不了問題。”

“那……費(fèi)用……”阿毛還是被說得心動(dòng)了起來。阿毛靦腆，話題轉(zhuǎn)到費(fèi)用上，臉色就更紅潤了些。黑臉漢子看到轉(zhuǎn)機(jī)，已心情大好，只是口音又恢復(fù)了些饒舌，“費(fèi)用好說，我這就問問。說實(shí)話，這活兒我只算個(gè)介紹人，其實(shí)是給一家建筑公司干的，那可是家大公司，縣里大大小小的路啊橋啊都是人家修建的。聽說老板常年在國外，娶了個(gè)老婆倒是中國人，哎，恰是我們本地人呢，那娘們，里里外外可是一把好手……”

“這么大公司沒有運(yùn)輸車？還要用到我們的破三輪子？”阿毛至少聽清了話里的關(guān)鍵，突然感覺這活兒來得有些詭異。廢品收多了，阿毛就對(duì)運(yùn)氣之類的東西向來小心翼翼?！安皇菦]有，”叔叔理了理侄子褶皺的領(lǐng)口，“是咱的山路太窄了，雙車道，只能錯(cuò)得開你們小型三輪?！卑⒚胂胍灿械览?，雖然村子通了公路以后，道路有了很大的改善，但要承載大型的裝卸車，卻是困難?！?00塊！”阿毛見包工頭放下手機(jī)，伸出仨指頭，“每輛三輪每趟300塊，怎么樣？”阿毛迅速盤算了一筆，三輛車除去費(fèi)用，每天緊巴巴拉上一趟，倒能賺到500元，都能趕上一枚壽釘子的補(bǔ)貼了。

送走村長和黃叔叔，阿毛來到父親阿吉屋子里，父親也是這樣盤算的。“都能趕上一枚壽釘子的補(bǔ)貼了?！甭牭礁赣H阿吉這樣說，阿毛就忍不住笑了起來，阿吉也笑，那天晚上，爺倆兒笑到很晚，像倆孩子。第二天早晨阿毛發(fā)現(xiàn)，父親阿吉竟然一夜沒再咳嗽。

八

阿毛與幾個(gè)合作伙伴說了此事，大家又孩子樣的笑了一整天。晚上，阿毛都要睡下了，忽然聽到父親阿吉在屋子里喊自己的名字。

原來阿吉想到昨晚兒子阿毛答應(yīng)的拉沙子的活兒，有個(gè)細(xì)節(jié)沒說明白?！澳阋獑柷宄琴M(fèi)用含不含裝卸呢？”父親阿吉朝著炕前的兒子阿毛說，“今晚就要去問清楚，讓村長阿先打個(gè)電話也行，一定要問清楚人家，如果自己裝卸的話，費(fèi)時(shí)間，一天就拉不了一趟了，可別誤了人家的工期?！卑⒚胂敫赣H說的在理，也的確越早問清楚越好。

阿毛穿戴整齊，提著手電往村長阿先家去。路過大隊(duì)屋時(shí)卻發(fā)現(xiàn)里面有燈光，阿毛暗喜，十有八九村長阿先還沒有回家。阿毛靦腆，不但談錢臉紅，還不習(xí)慣半夜往別人家里打擾。大隊(duì)屋門前好在沒有了李會(huì)計(jì)家的牛，只是停了一輛越野車。阿毛便關(guān)掉手電，繞過車頭，扶著門邊那塊白底紅字的木牌子，就要去敲門上的玻璃，卻聽到屋里傳出一聲高起一聲的笑，像倆孩子。阿毛很快便熟悉地辨認(rèn)出，屋子里是村長阿先和叔叔黃工的笑。阿毛心里也跟著高興了一陣子，他們一定是在談什么大喜事。讓人像孩子一樣笑的事，一定是大喜事。

“大公司就是大公司，人家那老板娘太有心思了！”是黃叔叔的聲音，可能因?yàn)樾Φ糜行┯昧?，說起話來像被人捏了脖子一樣，比鐵匠家的公雞叫得還尖，奇怪的口音都不見了，“先在河灘建公墓，挖一批沙子。一年后再為了村子防洪抗旱，申請(qǐng)?jiān)谶@兒筑個(gè)壩，公墓再遷到南山坡，又能采一批石子……南山坡的幾個(gè)承包戶，除了最大的阿吉家，剩下的幾家小的，也要提前做做工作?！?/p>

“嗯，明天，我趕緊開個(gè)會(huì)，先讓全村人把《遷墳協(xié)議》都簽了。”村長阿先的聲音壓得很低，可惜兩扇門被李會(huì)計(jì)家的牛頂?shù)米兞诵危⒚牭煤芮宄?，“釘子戶？不可能！李?huì)計(jì)那兒你也放心，”村長阿先又說，“狗皮洼都是些老實(shí)人?！?/p>

包工頭的聲音漸漸降下來，“只要?jiǎng)e把活干砸了……就不會(huì)踢出去，當(dāng)年我對(duì)她有恩，沒有我她早暈死工地上了，怎么會(huì)有這么不抗熱的女人，一曬就暈......”

咣當(dāng)！先是阿毛的手電落在了阿毛的腳上。然后是屋檐上幾條受驚的冰凌子，冰棱子不是壽釘子，越野車也不是木頭棺材，但它們重重地砸在越野車上，越野車還是疼得嗚哇嗚哇地大叫。阿毛卻沒覺得疼，阿毛的腳跟自己的手一樣冰涼和麻木。

這個(gè)冬天實(shí)在太冷了。

九

終于捱到了冰融雪化的日子，整座大山開始一點(diǎn)一點(diǎn)裸露，像在生銹。

亂墳崗半月前就開始了建筑施工，十套并居房的地基已隱約成型。

三百六十口棺木整齊擺放在山下的河灘上，旁邊一臺(tái)挖掘機(jī)正在連夜忙活，十幾輛柴油三輪車在狹長的山路上來回穿梭，看車牌阿毛只識(shí)得其中兩輛，車開得太快，阿毛看不清駕駛室里是不是自己曾經(jīng)的伙伴。

這次遷墳移棺，村民拔光了狗皮洼廢品收購站里所有的廢耙齒，全村人都不同程度地夢(mèng)到自家先人們托了夢(mèng)，說不計(jì)較什么壽釘子啦，廢耙齒磨光滑了一樣好用啦，什么的，如出一轍。每家就選了個(gè)力氣大的，一錘一錘往舊棺木上敲打著磨光滑了的廢耙齒?！肮菲ね荻际切├蠈?shí)人，明白著呢”，大家一邊說，“嗯啊，祖祖輩輩都是呢！”

鐵匠阿光在廣場(chǎng)上領(lǐng)過那次牛肉后就從來沒有出過家門，一度謠傳他熬不過這個(gè)冬天了。有人說鐵匠阿光家的狗一聲都沒叫過，大門上還天天掛著一把大鐵鎖，又有人說鐵匠阿光的女兒發(fā)達(dá)了半夜偷偷接走了兩口子享清福去了，也有人說鐵匠阿光因?yàn)闆]人找他打壽釘子就像李會(huì)計(jì)家的牛一樣閑犯了病正在城里診大夫呢……卻沒人去懷疑坐輪椅的阿吉，畢竟有村長阿先三天兩頭往他家里竄。大家只是經(jīng)常說起阿吉家犯渾的兒子阿毛。

阿毛正蹲在亂墳崗的建筑群里，為趙四奶奶的墳添土。

墳是新墳，壘得實(shí)在講究，用一抱大的石塊做基，用三比一的泥沙做體，用黑土夯的黏悶土做頭，高矮齊眉，豐盈圓潤，村子里每個(gè)人看到阿毛的杰作，都會(huì)罵上一句：趙四奶奶要好了一輩子，怎么會(huì)留下這么個(gè)刺頭孫。也有好心人勸過話來：跟大伙一起把趙四奶奶的墳遷掉得了，還白得一筆款子。阿毛并不搭理他們。

后來罵的或勸的人多了，聲音變得雜亂無章，會(huì)像去年的洪水一樣涌進(jìn)阿毛的耳朵里，煩不勝煩。“又不是些牛羊，可以趕來趕去?！卑⒚t腆，只會(huì)甩著頭在心里嘀咕。其實(shí)阿毛也曾學(xué)著鐵匠阿光家打鳴的紅臉公雞，放開喉嚨，仰起腦袋，對(duì)著日出的方向尖叫過，“又不是些牛羊！可以趕來趕去！”只是那次在夜半，亂墳崗里漆黑一片，尖叫了半天，阿毛的眼睛里連一顆星星也沒有，更不用說太陽。