三姥爺?shù)木W(wǎng)

王離京

幾年前的一天，一位許久不見(jiàn)的親戚，帶著一個(gè)老鄉(xiāng)，找到了我家里。落座后顧不上寒暄，親戚就急切地對(duì)我說(shuō)，跟他一起來(lái)的那個(gè)老鄉(xiāng)，最近家里攤上了事，想來(lái)找我?guī)兔忂^(guò)這道坎兒?！澳憧傻卯?dāng)個(gè)正事上心辦啊，這可是咱們?nèi)褷數(shù)膶O子！”開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)罷之后，親戚又鄭重其事地對(duì)我如此強(qiáng)調(diào)。

親戚口中的“三姥爺”這個(gè)稱(chēng)呼，勾起了我對(duì)于一些往事的回憶。這些往事對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是無(wú)論如何也不能，更不應(yīng)該被忘卻的。

一

爺爺在城市工作的時(shí)候，故鄉(xiāng)還保留著三間老屋。平時(shí)，就由大伯父一家居住。

那是一座有些年份的屋子了，墻體是土坯的，底座有幾層已經(jīng)朽蝕的青磚，屋頂鋪著變黑的麥草。走進(jìn)屋里去，能嗅到一股經(jīng)年累月積攢下來(lái)的味道。這種味道,雖然透出一股陳年的朽舊氣息，但不失祥和溫馨。

在我的童年，幾乎每年夏天，爺爺或者奶奶都要帶我回故鄉(xiāng)住些日子。在老屋堂屋的檁條上，有一個(gè)不知啥時(shí)壘成的燕子窩。那泥土的顏色，跟它附著的檁條一樣老舊，已經(jīng)有了一種磚石般的質(zhì)感。

在燕子窩里面，年年都有一窩燕子前來(lái)居住。奶奶告訴我，它們是一家人，每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，老燕子就從南邊飛回來(lái)，在這里再生小燕子。天冷了，它們還要回到南邊去。常住咱們家的，是那對(duì)老燕子，它倆認(rèn)識(shí)自己的家。小燕子們長(zhǎng)大了，就會(huì)分出去單過(guò)的。造好自己的家以后，它們也要生自己的小燕子。

“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，是久為人們傳誦的名句。可按照奶奶的說(shuō)法，這一名句就有些不夠準(zhǔn)確了。對(duì)于年年來(lái)到家中的那對(duì)老燕子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是“確曾相識(shí)燕歸來(lái)”才對(duì)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于不停飛進(jìn)飛出、清早黃昏都在窩里吱喳亂叫的那窩燕子，一開(kāi)始我是沒(méi)啥好感的。當(dāng)有一天，一只燕子把一坨糞便，不偏不倚地拉在了我的頭頂正中的時(shí)候，我終于忍無(wú)可忍了。氣急敗壞之下，就找了根桿子，打算把那討厭的燕窩搗掉。

是奶奶的一番話，方使那燕窩免遭滅頂之災(zāi)。奶奶告訴我，燕子是專(zhuān)門(mén)吃害蟲(chóng)的益物，地里的莊稼長(zhǎng)得好，人們有飯吃，里邊有燕子們的功勞呢。所以，可不能輕易傷害它們。再說(shuō)那兩只老燕子，年年都到咱們家來(lái)，跟咱們家那么親，已經(jīng)算是咱們家的人了。你要是把它們的家毀了，它們會(huì)很傷心的，以后再也不會(huì)到咱們家來(lái)了。

或許是因?yàn)槟棠痰倪@番話，或許是由于日久生情，跟那窩燕子相處時(shí)間長(zhǎng)了，它們慢慢變得可愛(ài)起來(lái)。那黑白分明的腹背，橘紅色的下頜，剪刀樣的尾巴，在我的眼中，便有了一些生動(dòng)，有了一些靈性，也有了一些親切。燕窩中早晚的呢喃燕語(yǔ)，在我聽(tīng)來(lái)，也成了美妙動(dòng)聽(tīng)的起床哨和催眠曲。此后，我便再也沒(méi)有了傷害它們的心思。每當(dāng)小燕子們離巢單飛之后，望著冷清下來(lái)的燕窩，我的心中還會(huì)有種隱隱的失落和傷感。

二

每次回故鄉(xiāng)的時(shí)候，一個(gè)胖胖的、慈眉善目的老頭兒，都會(huì)來(lái)看望爺爺奶奶。爺爺奶奶也常常會(huì)帶了我，到他家去串親戚。我管那老頭兒叫“三姥爺”，因?yàn)槟棠陶f(shuō)這是她的娘家兄弟。我曾經(jīng)很是有些疑惑，奶奶明明姓郭啊，她的娘家兄弟怎么會(huì)姓馬呢？關(guān)于這個(gè)謎團(tuán)，一直到我成年之后，方才得以解開(kāi)。

有一年夏天，我跟奶奶又一次回到了故鄉(xiāng)。在這期間，三姥爺把奶奶和我接到他們家住了幾天。三姥爺家所在的那個(gè)村子，離我的故鄉(xiāng)大約有二十來(lái)里地的樣子。在他們村子的北邊，有一片很大的草灘洼地，其中河渠縱橫、蘆草叢生。草叢河水中，鳥(niǎo)飛燕翔、魚(yú)游蝦戲，野趣盎然。這樣的地方，如今是應(yīng)當(dāng)叫做濕地的。

一天，三姥爺說(shuō)要帶我去那洼地玩。出門(mén)的時(shí)候，他拿了一卷像漁網(wǎng)一樣的東西，提了一只鳥(niǎo)籠子，里面關(guān)著幾只燕子。在一片平坦的草灘上，三姥爺支起了那卷網(wǎng)，大約有四五米長(zhǎng)、一米來(lái)高的樣子。然后，三姥爺把帶來(lái)的那幾只燕子拴在了網(wǎng)上。在網(wǎng)的兩端，分別有根繩子，一端拴在一根木棍上，另一端抓在三姥爺手中。拴在網(wǎng)上的幾只燕子，不停地掙扎著飛上飛下。掙扎累了，它們就只能落在地上歇著。大約燕子有湊幫的習(xí)性，見(jiàn)有同伴落在那里，便不時(shí)有燕子飛過(guò)來(lái)湊熱鬧。此時(shí)，三姥爺手中的繩子往下一扣，飛來(lái)的燕子便被扣在了網(wǎng)中。一天下來(lái)，大約有幾十只燕子被三姥爺活捉。

小孩子對(duì)新鮮的事情，總是充滿(mǎn)好奇。我以為三姥爺捉燕子，是為了給我玩，所以也很起勁地幫他拿這拿那。在捉燕子期間，發(fā)生了這樣一件事情。一次網(wǎng)住幾只燕子之后，三姥爺因?yàn)橐〗?，就沒(méi)顧上及時(shí)去捉。一個(gè)正在割草的孩子，便悄悄湊過(guò)去，想把它們竊為己有。三姥爺見(jiàn)狀，暴吼一聲，連褲帶都沒(méi)來(lái)得及系好，提著褲子就朝那孩子飛奔過(guò)去，嚇得那孩子趕緊落荒而逃。我不免有些納悶兒，一向如彌勒佛一般和善的三姥爺，怎么會(huì)變得這般兇神惡煞。

那天晚上在三姥爺家，看著籠子里那些燕子有些驚恐、有些可憐的眼神，我很天真地對(duì)三姥爺說(shuō)：“咱們給這些燕子做個(gè)窩，就讓它們住在你們家吧?！比褷斦f(shuō)，“燕子只會(huì)住自己做的窩，人給它們做的窩，它們是不會(huì)住的?！庇谑俏矣终f(shuō)：“那我明天把它們帶回奶奶家吧，那兒有燕子做的窩。”三姥爺聽(tīng)了，只是笑了笑沒(méi)言語(yǔ)。

第二天同三姥爺告別的時(shí)候，他拿著一個(gè)荷葉包，樂(lè)呵呵地對(duì)奶奶說(shuō)，“咱家里窮，沒(méi)啥拿得出手的好東西，只好弄了點(diǎn)兒雀肉，這東西包餃子吃很香的，帶回去給孩子和他爺爺嘗嘗鮮吧?！庇行┖闷娴奈?，就搶著接過(guò)了荷葉包。打開(kāi)之后，看到的是一堆已經(jīng)掏空了內(nèi)臟、像是還沒(méi)長(zhǎng)毛的麻雀一樣的東西。我就問(wèn)三姥爺，這是些什么鳥(niǎo)的肉。三姥爺告訴我，這就是捉的那些燕子的肉。一聽(tīng)這話，我觸電一般扔了那包肉，扯著嗓子嚷了起來(lái)：“奶奶說(shuō)了，燕子是益物!你弄死這么多燕子，真是個(gè)大壞蛋！”

被我這么一嚷，三姥爺很是尷尬，臉上堆著的笑容立時(shí)就僵在了那里。一向很慈祥、對(duì)我又比較嬌寵的奶奶，伸手就給了我一巴掌：“不許這樣說(shuō)你三姥爺！小小孩子懂個(gè)啥？你三姥爺可是個(gè)大好人！”感覺(jué)受了委屈的我，連聲再見(jiàn)都不愿意跟三姥爺說(shuō)，就抹著眼淚離開(kāi)了他家。

回到奶奶家的當(dāng)天晚上，老屋里那窩燕子吱吱喳喳地叫了半宿。叫聲里，仿佛透著焦急、透著傷心。我問(wèn)奶奶，它們?yōu)樯恫凰X(jué)光亂叫，奶奶說(shuō)是因?yàn)橛兄恍⊙嘧油砩蠜](méi)有回窩，怕是遭了難了。我就想當(dāng)然地認(rèn)為，那只小燕子是死在了三姥爺?shù)木W(wǎng)下。于是，便又抱怨咒罵起他來(lái)：“這個(gè)三姥爺真壞，為啥那么狠心去捉燕子、殺燕子，就不怕傷天理嗎？”我對(duì)奶奶如是說(shuō)?！皞炖怼?，是奶奶使用頻率很高的一個(gè)詞兒。耳濡目染之下，我難免無(wú)師自通。

聽(tīng)了我的話，奶奶雖然有些生氣，卻沒(méi)有再斥責(zé)我，只是不讓我再說(shuō)三姥爺?shù)膲脑?。那天晚上，奶奶有些?dòng)情，對(duì)我說(shuō)了很多話，大都是關(guān)于三姥爺?shù)摹５且驗(yàn)槟挲g還小，她具體說(shuō)了些什么事情，我已經(jīng)記不太全了。我只記得奶奶對(duì)我說(shuō)，如果沒(méi)有三姥爺，也就沒(méi)有了我爸爸，更不會(huì)有我。所以，要好好尊重孝敬他老人家。至于這其中的具體緣由，奶奶沒(méi)有細(xì)說(shuō)。以我當(dāng)時(shí)的年齡而言，即使說(shuō)了，我也未必能聽(tīng)得懂。

盡管奶奶一再替三姥爺說(shuō)好話，我還是對(duì)三姥爺有了很大的成見(jiàn)。我不明白，看上去那么厚道的一個(gè)老頭兒，怎么能做出這樣殘忍的事情來(lái)呢？因而，他的形象，在我的心目中變得不再慈祥和善。而他那張用普通麻繩織就的網(wǎng)，在我看來(lái)，也就有了比較濃重的血腥感，帶有了一些暴戾氣。

如今很多的鳥(niǎo)類(lèi)，已經(jīng)成為了國(guó)家明令保護(hù)的物種。有時(shí)在電視新聞中，我看到被警方查獲的不法分子偷捕鳥(niǎo)類(lèi)的器具中，就有三姥爺用過(guò)的那種捕網(wǎng)。上面橫七豎八地掛著很多鳥(niǎo)兒的尸骸，看上去慘不忍睹。想想三姥爺那么善良和藹的一個(gè)老頭兒，曾經(jīng)也用過(guò)這樣的網(wǎng)，做過(guò)這樣的事，我還會(huì)不由自主地脊背發(fā)麻。

三

直到回故鄉(xiāng)插隊(duì)以后，我才從奶奶口中，知道了更多關(guān)于三姥爺?shù)氖虑椤Ｔ瓉?lái)，三姥爺是爺爺?shù)那捌蓿簿褪俏掖竽棠痰男值?。我大奶奶病故以后，爺爺又續(xù)娶了奶奶?？箲?zhàn)爆發(fā)初期，爺爺帶著我的一個(gè)伯父，參加了抗日游擊隊(duì)。奶奶一人帶著另外五個(gè)孩子，在家苦熬時(shí)光。

有段時(shí)間，為了躲避鬼子漢奸抓抗屬，奶奶帶著孩子們跑到了自己的娘家?？赡苁遣幌朐鎏砩钬?fù)擔(dān)，更可能是怕受牽連，奶奶的親兄弟姐妹們，竟然沒(méi)人愿意收留他們母子。無(wú)奈之下，奶奶又轉(zhuǎn)投了三姥爺。厚道的三姥爺，二話沒(méi)說(shuō)就讓他們住下了。這一住，就是將近一年。那可是大小六張嘴啊，這給原本就很拮據(jù)的三姥爺家，增加了多么沉重的負(fù)擔(dān)，可想而知。

奶奶說(shuō)，三姥爺是個(gè)比較“木”的人。在故鄉(xiāng)的方言中，這個(gè)字的含義，跟心靈手巧是相對(duì)的。比方說(shuō)，三姥爺家那一帶，很多人都有捉燕子的習(xí)慣，但他從前卻并不會(huì)織網(wǎng)，也不會(huì)捉燕子。為了掌握這門(mén)技巧，三姥爺跟別人學(xué)了好些日子。而他學(xué)捉燕子的初衷，是為了給奶奶母子，特別是我父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)父親只有十一二歲，得了很重的“黃病”，幾近奄奄一息。故鄉(xiāng)人把肝炎、嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良等病癥，一般都稱(chēng)之為“黃病”。

為了能讓父親吃上一些葷腥之物，以三姥爺當(dāng)時(shí)的條件而言，怕是也只有捉燕子這一個(gè)辦法了。至于捉來(lái)的燕子，三姥爺自己是從不舍得嘗一口的。“如果沒(méi)有你三姥爺?shù)难嘧尤?，你爸爸能不能活過(guò)那段日子，都還得兩說(shuō)呢。要是沒(méi)有你爸爸，哪里能有你啊?！蹦棠淘?jīng)很感慨地對(duì)我如此說(shuō)。

聽(tīng)了奶奶的這些話，我無(wú)法不對(duì)三姥爺改變看法乃至肅然起敬。在常人眼里，他和奶奶之間這種鄉(xiāng)親們俗稱(chēng)“前窩”“后窩”之間的關(guān)系，是不太好相處的。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，在危難之際，對(duì)這種關(guān)系更是唯恐避之不及。即使是至親之間，因?yàn)槔娣茨砍沙鸬睦?，也并不鮮見(jiàn)。但是跟奶奶母子并沒(méi)有血脈聯(lián)系的三姥爺，卻在他們走投無(wú)路之際，義無(wú)反顧地收留了他們，并且無(wú)怨無(wú)悔地養(yǎng)活了他們那么多日子。這樣的行為，恐怕就不能僅僅用仗義、熱心之類(lèi)的詞匯來(lái)形容評(píng)價(jià)了。血緣親情，是人們最為看重的關(guān)系。而三姥爺?shù)乃魉鶠檎f(shuō)明，善良這種人格的力量，往往大過(guò)血緣親情。

人過(guò)中年之后，每當(dāng)回想起這些陳年舊事，我總是百感交集。在生活這張大網(wǎng)之中，人類(lèi)與自然、道德與生存、動(dòng)機(jī)與結(jié)果、親情與離棄，如此等等的各種交纏糾結(jié)，幾乎無(wú)處不在。對(duì)于有些人和事，真的很難用對(duì)與錯(cuò)、善與惡、美與丑、好與壞之類(lèi)的詞匯，簡(jiǎn)單地進(jìn)行評(píng)判概括。比如三姥爺，比如三姥爺?shù)木W(wǎng)。又或者說(shuō)，在不同的時(shí)期，對(duì)于某些事情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也是不能一概而論的。

四

跟親戚一起來(lái)的三姥爺那個(gè)孫子，有個(gè)弟弟也像三姥爺一樣，很喜歡并且很善于捉燕子鳥(niǎo)兒。他的這種愛(ài)好與技能，很可能是得了三姥爺?shù)募覀?。?dāng)然了，他捉燕子鳥(niǎo)兒，除了滿(mǎn)足口腹之欲，也會(huì)偷偷拿去換點(diǎn)錢(qián)花。很不幸，在他捉的那些鳥(niǎo)兒中，有一些是國(guó)家明令保護(hù)的品種，于是就被警察抓了。

我在政法系統(tǒng)供職多年，出了這樣的事，他們認(rèn)為以我的人脈關(guān)系，應(yīng)該可以為之說(shuō)項(xiàng)疏通，從而使三姥爺被抓的那個(gè)孫子能夠免除牢獄之災(zāi)。聽(tīng)了他們的訴求，我感到很為難。這種事情別說(shuō)我沒(méi)權(quán)力進(jìn)行干預(yù)，即使有，我也不能去干預(yù)，畢竟涉法了?。〉侨褷攲?duì)我們家是有大恩的，如果簡(jiǎn)單生硬地予以拒絕，又很可能會(huì)傷了三姥爺家人的感情。從做人的良心層面講，我也不能那么做，雖說(shuō)三姥爺早已不在人世。不是有個(gè)說(shuō)法，叫人在做天在看么？

為難之下，我只好采取迂回戰(zhàn)術(shù)，先張羅他們?nèi)ワ埖瓿燥?。在飯桌上，三姥爺?shù)膶O子依然很委屈地不停向我嘮叨抱怨。意思不外就是，在他們家鄉(xiāng)那一帶，捉鳥(niǎo)是老輩里傳下來(lái)的習(xí)慣，很多人多年來(lái)都這么干，怎么趕到自己弟弟這里就成了犯法呢？再說(shuō)弟弟那么老實(shí)厚道，根本不是壞人，怎么就成了犯罪分子呢？

對(duì)于他的抱怨不解，我所能做的，只能是勸他積極配合公安機(jī)關(guān)的調(diào)查，捎信讓弟弟有個(gè)好的態(tài)度，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，為自己爭(zhēng)取一個(gè)比較好的處理結(jié)果。同時(shí)，我也會(huì)咨詢(xún)有關(guān)方面，看看有沒(méi)有其它從輕處理的可能。當(dāng)然，后面的這種說(shuō)法，基本就是一種善意的謊言。最后，我鄭重給了他一個(gè)承諾，如果他家遇上什么困難，只要是在我的能力范圍之內(nèi)，我一定會(huì)竭盡所能。這層意思，其實(shí)是我從心底對(duì)三姥爺?shù)脑谔熘`說(shuō)的。

短短的一餐飯，我真的不能只是冠冕堂皇地對(duì)三姥爺?shù)膶O子進(jìn)行一番普法教育。自然，這不僅僅是因?yàn)樗奈幕鸵?jiàn)識(shí)水平。但是這件注定不會(huì)有一個(gè)完滿(mǎn)結(jié)局的事情，卻讓我感慨萬(wàn)千，心情久久難以平復(fù)。真是造化弄人啊，三姥爺那張有些殘忍血腥的網(wǎng)，不僅救了我父親一命，也間接成全了我們一家。這同樣的一張網(wǎng)，如今卻被一張更大的網(wǎng)罩了進(jìn)去。從本質(zhì)上講，三姥爺毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)好人。他那個(gè)被抓的孫子，也不能簡(jiǎn)單地歸為壞人之列。但是很多人未必清楚，隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，法律已經(jīng)不僅僅只是針對(duì)壞人的了。當(dāng)今時(shí)代，法律這張無(wú)形的大網(wǎng)，幾乎無(wú)處不在。人們要想安享太平，就應(yīng)該也必須學(xué)會(huì)與法律相伴而行。

光陰荏苒，世事變遷。爺爺奶奶、父親和三姥爺，早已去往了天國(guó)。在那里，應(yīng)該不會(huì)再有戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、饑餓、牢獄之類(lèi)的困擾。那些可愛(ài)的燕子、美麗的鳥(niǎo)兒，也不會(huì)再成為他們的盤(pán)中之物。

惟愿充滿(mǎn)溫情的呢喃燕語(yǔ)，永遠(yuǎn)與他們愉快相伴。