鄒丹娜
“九一八”事變后,中國(guó)面臨異族入侵的現(xiàn)實(shí),陳寅恪詩(shī)中已多時(shí)局哀感?!捌咂摺笔伦兒?,陳寅恪接連遭遇了父歿目盲的雙重打擊,后隨諸教授南下,任教于西南聯(lián)合大學(xué),輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、蒙自、香港、桂林、成都等地。戰(zhàn)亂流離、疾病困窮、漂泊西南,這種情境與杜甫何其相似。抗戰(zhàn)時(shí)期的陳寅恪在詩(shī)中多次自擬杜甫,化用杜詩(shī)。
關(guān)于陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的繼承,之前已有學(xué)者注意到這一點(diǎn),如程千帆指出陳寅恪詩(shī):“今體則取法少陵及玉溪、冬郎之所則效少陵者”,惜少系統(tǒng)闡發(fā)。其中,阮堂明對(duì)陳寅恪化用杜詩(shī)的情況進(jìn)行細(xì)致的梳理,并指出陳詩(shī)對(duì)杜詩(shī)繼承的基本特征,認(rèn)為陳寅恪對(duì)杜甫詩(shī)史的看重是其詩(shī)史互證研究法的體現(xiàn)??琢瞽h(huán)從思想與創(chuàng)作兩個(gè)角度探究杜甫對(duì)陳寅恪的影響,認(rèn)為陳寅恪繼承杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民和悲天憫人精神,在創(chuàng)作上尤其受到杜甫時(shí)空意識(shí)的影響,鑄就其詩(shī)歌深邃闊大的品格。但其中仍有不少值得關(guān)注的問(wèn)題,首先,程千帆指出的陳寅恪所“取法少陵”者為何?現(xiàn)有研究已從字句、體裁與詩(shī)風(fēng)諸方面對(duì)此作了精細(xì)的解讀,而對(duì)杜甫“推理之明,料事之確”的理解及其對(duì)陳寅恪詩(shī)的影響,則少有述及。
本文欲借陳寅恪的“詩(shī)史互證”法,將陳寅恪詩(shī)中用杜典、謁杜祠諸作,與其論著、詩(shī)文以及前人同題材詩(shī)作相對(duì)照,從而進(jìn)一步將陳寅恪對(duì)杜甫的接受問(wèn)題放在更廣的詩(shī)學(xué)脈絡(luò)上,多層次探究其對(duì)杜詩(shī)的“取法”;同時(shí)基于陳寅恪與杜甫在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的相似境遇,從“古今合流”角度梳理抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪與杜甫的關(guān)聯(lián);并結(jié)合陳寅恪的歷史觀念,以陳詩(shī)與杜詩(shī)古今觀念的比較為中心,探究陳寅恪抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊心曲。本文所探討的“抗戰(zhàn)時(shí)期”為1931年至1945年之間,故本文主要探究的詩(shī)作將以陳寅恪“九一八”事變后至抗戰(zhàn)勝利期間的題詠為主,旁及陳寅恪早期詩(shī)作及其對(duì)戰(zhàn)后隱患的思考。
陳寅恪在1953年發(fā)表的《書(shū)杜少陵〈哀王孫〉詩(shī)后》中云:“其文理連貫,邏輯明晰,非僅善于詠事,亦更善于說(shuō)理也。少陵為中國(guó)第一詩(shī)人,其被困長(zhǎng)安時(shí)所作之詩(shī),如《哀江頭》《哀王孫》諸篇,古今稱(chēng)其文詞之美,忠義之忱,或取與王右丞‘凝碧池頭’之句連類(lèi)為說(shuō)。殊不知摩詰藝術(shù)禪學(xué),固有過(guò)于少陵之處,然少陵推理之明,料事之確,則遠(yuǎn)非右丞所能幾及?!毕噍^于杜詩(shī)之文辭與忠義,陳寅恪分析杜甫《哀王孫》詩(shī),則強(qiáng)調(diào)其對(duì)史事的深刻認(rèn)知,特意拈出“說(shuō)理”之長(zhǎng),推杜甫為“中國(guó)第一詩(shī)人”。其中固有闡發(fā)個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)的用意,而從陳寅恪對(duì)王維的評(píng)價(jià)來(lái)看,相比于“藝術(shù)禪學(xué)”,陳寅恪更看重史事“推理”,即史識(shí)。據(jù)俞大維回憶,陳寅恪對(duì)所謂玄學(xué)興趣淡薄,“甚惡抽象空洞的理論”,故對(duì)佛理也不甚感興趣,這里的“理”自與此有別。文中指出杜甫《哀王孫》“昨夜東風(fēng)吹血腥,東來(lái)橐駝滿(mǎn)舊都。朔方健兒好身手,昔何勇銳今何愚。竊聞天子已傳位,圣德北服南單于。花門(mén)剺面請(qǐng)雪恥,慎勿出口他人狙”文理連貫,對(duì)當(dāng)時(shí)的民族關(guān)系有深刻的識(shí)見(jiàn),在“安史之亂”尚未結(jié)束前,已預(yù)見(jiàn)朝廷能平定戰(zhàn)亂,且抓住了關(guān)鍵因素,即作為“朔方健兒”的同羅部落與其他軍隊(duì)的關(guān)系變化,陳寅恪由此推揚(yáng)杜甫“邏輯之推理”與“料事之明確”。雖然陳寅恪以善于運(yùn)用史料考據(jù)聞名,但他的目的并不止于史事考索,而是主張“在史中求史識(shí)”,而杜詩(shī)中的“推理”正出于對(duì)戰(zhàn)亂下史事的深刻認(rèn)知。
陳寅恪有三篇專(zhuān)文論及杜詩(shī),分別為《庾信〈哀江南賦〉與杜甫〈詠懷古跡〉詩(shī)》(1937)、《以杜詩(shī)證唐史所謂雜種胡之義》(1944)和《書(shū)杜少陵〈哀王孫〉詩(shī)后》(1953)。這些文章皆擅用“詩(shī)史互證”的研究方法,而杜詩(shī)正因其邏輯之嚴(yán)密、“推理”之深刻能發(fā)揮很大的作用。阮堂明已就此點(diǎn)指出陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的推重,正是他“詩(shī)史互證”觀念的表現(xiàn),但未提及文章背后的現(xiàn)實(shí)和文化關(guān)懷。這三篇文章有一個(gè)共同點(diǎn),即皆討論杜甫“安史之亂”后詩(shī)作,且與現(xiàn)實(shí)政治密切相關(guān)?!稌?shū)杜少陵〈哀王孫〉詩(shī)后》談及兵制,《庾信〈哀江南賦〉與杜甫〈詠懷古跡〉詩(shī)》關(guān)涉戰(zhàn)亂,《以杜詩(shī)證唐史所謂雜種胡之義》注重種族,這些都是與抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)息息相關(guān)的問(wèn)題。相對(duì)于考據(jù)本身,其中的文化關(guān)懷才是他推崇杜甫的核心因素。陳寅恪雖言不愿研究近代史,為避免動(dòng)感情。但他的歷史研究并不是安于書(shū)齋的學(xué)問(wèn),而是在求真的同時(shí),暗含對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,并試圖在歷史中探尋解決現(xiàn)實(shí)困境的策略。因此在抗戰(zhàn)時(shí)期異族侵略、國(guó)家將亡的背景下,陳寅恪1939年至1940年著《隋唐制度淵源略論稿》(1944年出版),居香港時(shí)作《唐代政治史述論稿》(1943年出版),思考政治制度的問(wèn)題。同樣在成都開(kāi)始寫(xiě)作的《元白詩(shī)箋證稿》以中唐詩(shī)歌透視“安史之亂”以來(lái)的社會(huì)道德問(wèn)題。陳寅恪抗戰(zhàn)時(shí)期的研究可與其詩(shī)作相參,如陳寅恪1944年所作《以杜詩(shī)證唐史所謂雜種胡之義》一文論及杜甫《留花門(mén)》,以杜詩(shī)“雜種”一詞探討當(dāng)時(shí)的種族關(guān)系。陳寅恪1945年所作《乙酉七七日,聽(tīng)人說(shuō)〈水滸新傳〉,適有客述近事感賦》中“花門(mén)久已留胡馬”句,透露出對(duì)異族問(wèn)題的關(guān)注。
陳寅恪對(duì)杜甫的情結(jié)由來(lái)已久,早在1919年《影潭先生避暑居威爾士雷湖上,戲作小詩(shī),借博一粲》“少回詞客哀時(shí)意”已提及杜甫,《王觀堂先生挽詞并序》中也有幾處化用杜詩(shī),如“千秋悵望悲遺志”化用杜甫“悵望千秋一灑淚”(《詠懷古跡五首》其二),“猶是開(kāi)元全盛年”由杜甫“憶昔開(kāi)元全盛日”(《憶昔二首》其二)而出。但是這一時(shí)期陳寅恪詩(shī)中所化用的杜詩(shī)往往用以言他人之事,或是作為一種盛世追憶的泛言。
而至抗戰(zhàn)時(shí)期,國(guó)家的深重災(zāi)難令世人更加關(guān)注杜甫,陳寅恪的吟詠中出現(xiàn)了更多有關(guān)杜詩(shī)的內(nèi)容,對(duì)其繼承也進(jìn)入了更深的層次。首先在數(shù)量上,據(jù)阮堂明統(tǒng)計(jì),陳寅恪詩(shī)集中涉及杜詩(shī)者共40首,其中泰半出自抗戰(zhàn)時(shí)期。而且抗戰(zhàn)時(shí)期的陳寅恪與杜甫在現(xiàn)實(shí)處境上更為貼近。兩人因戰(zhàn)亂漂泊西南,皆曾挈家?guī)Э诮?jīng)歷亂離,加上鬢斑目病的身體情況,南下時(shí)期的陳寅恪常以杜甫自比,如在給朋友劉永濟(jì)的和詩(shī)中有感春回世變時(shí)言“野老驚回柳眼青”,正是化自少陵酬和友人所作《奉酬李都督表丈早春作》中的“青歸柳葉新”,見(jiàn)其用典之切。尤其是在陳寅恪居停成都時(shí)期,更是多次以杜甫自比,借杜詩(shī)中疾病書(shū)寫(xiě)比于自身病況,“少陵久負(fù)看花眼”便是以杜詩(shī)“老去看花如霧里”言目疾事;又“錦江衰病獨(dú)哀吟”由杜甫“衰年肺病唯高枕”脫化。概寫(xiě)時(shí)局時(shí),言“莫道京華似弈棋”。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利消息傳來(lái),陳寅恪用《聞官軍收河南河北》“劍外忽傳收薊北,忽聞涕淚滿(mǎn)衣裳”二句詩(shī)意,自擬杜甫,言“聞?dòng)嵍帕隁g至泣”(《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》)。
由上可見(jiàn),陳寅恪抗戰(zhàn)前詩(shī)中運(yùn)用杜典,大部分情況是疏離的,而在亂離時(shí)期,化用杜詩(shī)或使用杜典,更能融化無(wú)痕。同樣是在抗戰(zhàn)時(shí)期,1939年陳寅恪在西南聯(lián)大所作《讀〈哀江南賦〉》一文中提出“古典”和“今典”的概念,論用典時(shí)曾有言:“古事今情,雖不同物,若于異中求同,同中見(jiàn)異,融會(huì)異同,混合古今,別造一同異俱冥、今古合流之幻覺(jué),斯實(shí)文章之絕詣,而作者之能事也?!标愐≡凇垛仔拧窗Ы腺x〉與杜甫〈詠懷古跡〉詩(shī)》中曾用杜詩(shī)典故反證《哀江南賦》中的用典,正是出于這種“今古合流”的意識(shí)。而陳寅恪在詩(shī)中化用杜詩(shī),無(wú)不是在現(xiàn)實(shí)相似性的基礎(chǔ)上,在詩(shī)歌文本中創(chuàng)設(shè)出“同異俱冥、今古合流”之感。
陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的化用也伴隨著西南聯(lián)大學(xué)人群中的唱酬活動(dòng),這在一定程度上也反映出抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)人由杜詩(shī)觸發(fā)的共同心境。在抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪化用杜甫“萬(wàn)里乾坤”“百年身世”之語(yǔ),直接與1939年預(yù)備入蜀的劉永濟(jì)所寄示的《奉酬天閔樂(lè)山見(jiàn)懷長(zhǎng)句》一詩(shī)有關(guān),詩(shī)云:“一落天南事事休,矮窗暝坐等詩(shī)囚。暗驚入郢謠成讖,豈定亡曹鬼預(yù)謀。萬(wàn)里乾坤流轉(zhuǎn)盡,百年身世涕洟稠。遙憐西蜀山川美,杜老吟多易白頭。”陳寅恪、吳宓皆有和作。值得注意的是,劉永濟(jì)詩(shī)中“萬(wàn)里乾坤流轉(zhuǎn)盡,百年身世涕洟稠”二句中包含的“萬(wàn)里乾坤”“百年身世”語(yǔ),令陳寅恪印象深刻,并在抗戰(zhàn)時(shí)期反復(fù)化用,融入多層次的內(nèi)涵。陳寅恪手稿有《己卯春日弘度寄示新詩(shī),有“萬(wàn)里乾坤、百年身世”之句,感賦》,詩(shī)云:“得讀新詩(shī)已淚零,不須藉卉對(duì)新亭。路人苦信烏頭白,野老驚回柳眼青。萬(wàn)里乾坤孤注盡,百年身世短炊醒。入山浮海俱非計(jì),悔恨平生識(shí)一丁?!鳖i聯(lián)即受劉永濟(jì)詩(shī)影響。吳宓同題和作亦用“萬(wàn)里乾坤”“百年身世”語(yǔ)云:“萬(wàn)里乾坤余幾角,百年身世等微塵?!?940年暮春,陳寅恪所作《庚辰暮春重慶夜宴歸作》一詩(shī)中“千年故壘英雄盡,萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流”,便化用杜甫《登高》“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,其意實(shí)檃栝蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》。而以“千年”“萬(wàn)里”相對(duì),猶有杜甫“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”之面目。這些時(shí)間與地理上的對(duì)仗詞,也使抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪詩(shī)在風(fēng)格上與杜詩(shī)相近。
“南渡”后的陳寅恪與杜甫同有遙望京華之意,又融合了新的時(shí)局遭際下的具體情境與個(gè)人情感。杜甫在“安史之亂”后流寓夔州時(shí)期,于《秋興八首》中由“每依北斗望京華”展開(kāi)對(duì)京華盛景的懷想,并與眼前的西南景物相對(duì),凸顯故國(guó)之思、盛衰之感。初至蒙自,陳寅恪亦不免思念“舊京”。與杜甫不同的是,陳寅恪注重“舊京”與西南風(fēng)物的聯(lián)系,在《蒙自南湖(戊寅夏作)》中寫(xiě)道:“風(fēng)物居然似舊京,荷花海子憶升平?!睋?jù)吳宓回憶,“堤西更為巨湖,有荷花(紅白),極廣且盛”“寅恪以南湖頗似什剎海,故有‘風(fēng)物居然似舊京,荷花海子憶升平’之詩(shī)”?!独ッ鞔浜?shū)所見(jiàn)》中也說(shuō):“照影橋邊駐小車(chē),新妝依約想京華?!边@是由于南遷師生的到來(lái),給以往被視為落后地區(qū)的西南帶來(lái)了不同的景象,眼前的師生以及與什剎海相似的湖泊,令陳寅恪恍然覺(jué)得與“舊京”無(wú)異。與杜甫相似的是,陳寅恪遙望舊京的深層原因也包含了衰世下對(duì)“升平”之時(shí)的懷想。而且出于陳寅恪自身的性情,面臨衰世,他的情感是對(duì)舊京承平的懷念,而非對(duì)未來(lái)北歸的期待。因此在陳寅恪詩(shī)中,頻頻能見(jiàn)今日紛亂之世與舊京升平之世的對(duì)比,如《蒙自雜詩(shī)》其二中說(shuō):“定庵當(dāng)日感蹉跎,青山青史入夢(mèng)多。猶是北都全盛日,倘逢今日定如何?!薄陡皆ψ鲿r(shí)旅居昆明》中看到春節(jié)燈火也想及承平之時(shí):“魚(yú)龍燈火鬧春風(fēng),仿佛承平舊夢(mèng)同……念昔傷時(shí)無(wú)可說(shuō),剩將詩(shī)句記飄蓬”。舊京承平之日,也是家人團(tuán)聚之時(shí),因此在元夕陳寅恪總是想起“承平舊夢(mèng)”?;氐脚f京,還意味著能在清華園中繼續(xù)為學(xué),背后也是陳寅恪念茲在茲的文化賡續(xù),《乙酉春病目,不能出戶(hù),室中案頭有瓶供海棠折枝,忽憶舊居燕郊清華園寓廬手植海棠感賦》一詩(shī)云:“今年病榻已無(wú)春,獨(dú)對(duì)繁枝一愴神。世上欲枯流淚眼,天涯寧有惜花人。雨過(guò)錦里愁泥重,酒酲黃州訝雪新。萬(wàn)里舊京何處所,青陽(yáng)如海隔兵塵?!痹谛屡f秩序更迭的“過(guò)渡時(shí)代”之下,陳寅恪對(duì)舊京的懷想,也透露出陳寅恪的“惜花”心事。
至于陳寅恪1943年12月至成都拜謁杜甫草堂后所作《甲申春日謁杜工部祠》,正是穿越古今的相照。詩(shī)云:“少陵祠宇未全傾,流落能來(lái)奠此觥。一樹(shù)枯楠吹欲倒,千竿惡竹斬還生。人心漸已忘離亂,天意真難見(jiàn)太平。歸倚小車(chē)心似醉,晚煙哀角滿(mǎn)江城?!逼渲小耙粯?shù)枯楠吹欲倒,千竿惡竹斬還生”一聯(lián),點(diǎn)化杜詩(shī)“古典”,又與“今典”相合,涵括了時(shí)局、身世之感。在前述以杜陵自比或化用杜陵句中,寫(xiě)作主體陳寅恪與杜甫渾融合一。而在這一題詠詩(shī)中,作者與杜甫雖有所相應(yīng),但杜甫在詩(shī)中更是作為一種觀照對(duì)象和象征,寄托著陳寅恪對(duì)歷史和現(xiàn)世的深刻識(shí)見(jiàn)。由此可見(jiàn),抗戰(zhàn)時(shí)期杜詩(shī)于陳寅恪而言,不啻為詩(shī)歌的學(xué)習(xí)對(duì)象,更為一種寄寓。
對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的“取法”,之前論者已從字句化用與詩(shī)歌風(fēng)格方面作了細(xì)致的梳理,主要有以下幾種情況:一是字面的直接襲用,如“國(guó)破花開(kāi)濺淚流”化自杜甫《春望》。二是借用杜詩(shī)屬對(duì)或句式,如“萬(wàn)里乾坤空莽蕩,百年身世苦蹉跎”來(lái)自《登高》“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”。三是以杜甫為典或作為題材,如《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》“聞?dòng)嵍帕隁g至泣”句及《甲申春日謁杜工部祠》一詩(shī)。
這些字句上的承襲、化用與檃栝,使部分陳詩(shī)在面目上與杜詩(shī)相近,而在陳寅恪的一些未直接出現(xiàn)與杜詩(shī)相關(guān)的字句的詩(shī)作,亦在詩(shī)歌的整體風(fēng)格上貼近杜詩(shī)風(fēng)格。從文體上看,陳寅恪在七律寄托此種沉郁之意時(shí),常以一種語(yǔ)意渾整、章法精嚴(yán)的面目呈現(xiàn)。從風(fēng)格上看,陳寅恪對(duì)杜甫詩(shī)作的“取法”,尤其著眼于其遭亂后所寫(xiě)的“沉郁頓挫”、涵容古今的七律。杜甫晚年流寓夔州期間,面對(duì)歷史的劇變,在詩(shī)中觀照天地,思考古今之際。復(fù)于夔州奇險(xiǎn)河山的觸發(fā)下,寫(xiě)下眾多雄渾高闊之作,如“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”“錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今”“風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕,關(guān)塞蕭條行路難”“三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山”一類(lèi)??箲?zhàn)時(shí)期陳寅恪對(duì)此飽滿(mǎn)酣暢之什,尤多效仿??琢瞽h(huán)也列舉了數(shù)例陳寅恪詩(shī)中對(duì)杜詩(shī)時(shí)地對(duì)仗的繼承,指出陳寅恪詩(shī)中對(duì)杜甫時(shí)空意識(shí)的接受,鑄就其詩(shī)深沉闊大的風(fēng)格。
然而抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪詩(shī)在題材方面與杜詩(shī)的關(guān)聯(lián)卻未得到進(jìn)一步闡釋。陳寅恪抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)作幾乎每一首都關(guān)涉政治時(shí)局,其中書(shū)寫(xiě)具體時(shí)事的就有19首,且絕大多數(shù)都是七律體裁。程千帆評(píng)陳寅恪七律詩(shī)所云:“今體則取法少陵及玉溪、冬郎之所則效少陵者?!比钐妹鲝淖衷~化用的角度梳理了陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的“取法”??琢瞽h(huán)則進(jìn)一步指出陳寅恪對(duì)杜甫精神和文化內(nèi)涵上的“取法”。但是尚未注意到的是,這條由杜甫至李商隱、韓偓的七律傳承脈絡(luò),正是程千帆、張宏生《七言律詩(shī)中的政治內(nèi)涵——從杜甫到李商隱、韓偓》一文揭示的:“由于這些七言律詩(shī)既是詩(shī)史,又具史識(shí),這就使得由杜甫開(kāi)其端,并得到李商隱、韓偓繼承的這一傳統(tǒng),在反映生活的深度和廣度上都達(dá)到了前此所無(wú)的很高的成就,并啟發(fā)后代一些詩(shī)人踏上了他們所開(kāi)辟的廣闊道路。”程千帆所指出的以七律反映政治的詩(shī)歌脈絡(luò),由杜甫開(kāi)創(chuàng)傳統(tǒng),并由晚唐李商隱、韓偓繼承與變化,元好問(wèn)、錢(qián)謙益、吳偉業(yè)等后代詩(shī)人也對(duì)杜甫的詠史組詩(shī)有所繼承。這一評(píng)論,不僅從藝術(shù)風(fēng)格上指出陳寅恪“七言今體詩(shī)之淵源”,也注意到陳寅恪七律中反映政治時(shí)事的內(nèi)容。
程千帆、張宏生此文指出,杜甫的七言政治詩(shī)反映了整個(gè)唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程,主要有三方面內(nèi)容:直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí),如《登樓》《諸將》;書(shū)寫(xiě)政局背景中的身世之感,如《聞官軍收河南河北》;以詠嘆史事表現(xiàn)政治內(nèi)涵,如《詠懷古跡五首》《秋興八首》。李商隱的七言政治詩(shī)主要反映藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官持政、皇帝荒淫、朋黨爭(zhēng)斗,韓偓詩(shī)集中再現(xiàn)唐亡的一段歷史。陳寅恪則以其史家之眼記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期的重大事件,以及個(gè)人在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷。更重要的是,陳寅恪的這些詩(shī)中不僅是對(duì)政治事件的客觀記錄,而是體現(xiàn)陳寅恪的史識(shí)和預(yù)感,這也是陳寅恪所贊同杜甫的“詩(shī)史”品質(zhì)所在。
抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪的時(shí)事詩(shī)繼承了杜甫七律政治詩(shī)中的上述三方面內(nèi)容。首先,陳寅恪“臨老三回值亂離”,“九一八”事變、盧溝橋事變、徐州失陷、香港太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)事以及日本投降,在陳寅恪詩(shī)中皆有直接反映,如《殘春》其二寫(xiě)徐州失陷事,《夏日聽(tīng)讀報(bào)》一詩(shī)寫(xiě)太平洋海戰(zhàn)。其次,義寧陳氏一家與中國(guó)近代政局關(guān)系密切,陳寅恪本人在抗戰(zhàn)時(shí)期更是歷經(jīng)漂泊,詩(shī)中記錄了個(gè)人在戰(zhàn)事中的遭際與心事,兼及對(duì)時(shí)局的判斷。如1939年《乙卯秋發(fā)香港重返昆明有作》、1942年《予挈家由香港抵桂林,已逾兩月,尚困居旅舍,感而賦此》等詩(shī),記錄了陳寅恪在戰(zhàn)局中的艱難行旅。
而在以詠嘆史事表現(xiàn)政治內(nèi)涵方面,陳寅恪尤其繼承了杜甫與李商隱的詠史詩(shī)風(fēng)。陳寅恪乙酉年(1945)接連賦寫(xiě)的幾首七言律詩(shī)主題與詩(shī)風(fēng)一致,皆借宋金遼史事言中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)事。此數(shù)詩(shī)即《乙酉七七日,聽(tīng)人說(shuō)〈水滸新傳〉,適有客述近事感賦》《玄菟》《余昔寓北平清華園,嘗取唐代突厥、回紇、土蕃石刻補(bǔ)正史事,今聞時(shí)議,感賦一詩(shī)》《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》《漫夸》諸篇,與杜甫《諸將五首》反映“安史之亂”平定后邊患主題相似。陳寅恪接連賦寫(xiě)的這幾篇題材、詩(shī)風(fēng)相近的詩(shī)作,對(duì)少陵之作意有所模仿,以寄古今深愁。
陳寅恪《乙酉七七日,聽(tīng)人說(shuō)〈水滸新傳〉,適有客述近事感賦》一詩(shī)化用杜甫《留花門(mén)》和《諸將五首》“豈謂盡煩回紇馬,翻然遠(yuǎn)救朔方兵”“韓公本意筑三城,擬絕天驕拔漢旌”。在此詩(shī)寫(xiě)作的前一年,1944年陳寅恪在成都作《以杜詩(shī)證唐史所謂雜種胡之義》,其中論及杜甫《留花門(mén)》,以杜詩(shī)“雜種”一詞探討當(dāng)時(shí)的種族關(guān)系。陳寅恪所深賞的杜甫史識(shí),前代注家也有提及。杜甫《留花門(mén)》題注云:“甘州東北千余里,有居延海。又北三百里,有花門(mén)山堡。又東北千里,至回紇牙帳。肅宗還西京,葉護(hù)辭歸,奏曰:‘回紇戰(zhàn)兵留在沙苑,今歸靈夏取馬,更為陛下收范陽(yáng)馀孽?!碧泼C宗在平定安史之亂時(shí)請(qǐng)回紇兵收復(fù)兩京之后,其少主葉護(hù)留并沙苑,再為肅宗收復(fù)范陽(yáng)。杜甫對(duì)唐肅宗一味依賴(lài)回紇深感憂(yōu)慮,因作此詩(shī)。明代鐘惺、譚元春《唐詩(shī)歸》中,鐘于“千騎”句下云:“說(shuō)盡客兵之害,千古永戒,然此外還有隱憂(yōu)?!庇衷凇半s種”句下云:“隱憂(yōu)尤在此句?!弊T在“田家”二句下云:“寫(xiě)細(xì)民些小心事,妙!妙!然大患隱憂(yōu)在此?!闭捎诙鸥υ?shī)中的“史識(shí)”給陳寅恪帶來(lái)的啟發(fā),即使日本終于投降,抗戰(zhàn)宣布勝利,陳寅恪仍感“喜心題句又成悲”(《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》),“大亂機(jī)先伏”(《乙酉八月二十七日閱報(bào)作》)。
陳寅恪之所以關(guān)注杜甫的“推理”與“料事”,也與陳寅恪個(gè)人對(duì)“史識(shí)”的關(guān)注有關(guān)。對(duì)于抗戰(zhàn)一事,陳寅恪本人在“朝野尚稱(chēng)茍安”之時(shí),即“獨(dú)懷辛有索靖之憂(yōu)”。晚年陳寅恪于1964年在《贈(zèng)蔣秉南序》中回顧:“清光緒之季年,寅恪家居白下,一日偶檢架上舊書(shū),見(jiàn)有易堂九子集,取而讀之,不甚喜其文,唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際,猶能兄弟戚友保聚一地,相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際,不謂為天下之至樂(lè)大幸,不可也。當(dāng)讀是集時(shí),朝野尚稱(chēng)茍安,寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂(yōu),果未及十稔,神州沸騰,寰宇紛擾。寅恪亦以求學(xué)之故,奔走東西洋數(shù)萬(wàn)里,終無(wú)所成。凡歷數(shù)十年,遭逢世界大戰(zhàn)者二,內(nèi)戰(zhàn)更不勝計(jì)。其后失明臏足,棲身嶺表,已奄奄垂死,將就木矣?!标愐≡凇捌咂呤伦儭鼻凹从小半[憂(yōu)”。“九一八”事變后,陳寅恪1932年《和陶然亭壁間女子題句(詳見(jiàn)俞平伯和詩(shī)序)》詩(shī)中“不須更寫(xiě)丁香句,轉(zhuǎn)怕流鶯隔世聽(tīng)”不料成為后來(lái)苦難的“讖語(yǔ)”。陳寅恪后在頗有“夫子自道”意味的《論再生緣》中引錄此詩(shī)云:“二十馀年前,九一八事變起,寅恪時(shí)寓燕郊清華園,曾和陶然亭壁間清光緒時(shí)女子所題詠丁香花絕句云:……詩(shī)成數(shù)年后,果有蘆溝橋之變?!闭?yàn)殛愐∽陨沓延袑?duì)戰(zhàn)事的隱憂(yōu),他才尤其重視杜甫在“安史之亂”中對(duì)戰(zhàn)局的預(yù)判。陳寅恪的史家之詩(shī)與杜甫的詩(shī)家之史的共通點(diǎn),正是一種深刻的“史識(shí)”。
另一方面,李商隱和韓偓詠史時(shí)的詩(shī)亦承襲杜甫雄渾精嚴(yán)的詩(shī)風(fēng)。陳寅恪《玄菟》《漫夸》二詩(shī)取首句二字為題,繼承李商隱無(wú)題詩(shī)體,而以李商隱所繼承的杜甫詠史詩(shī)風(fēng)格植其骨。陳寅恪這些詩(shī)作中所化用的李商隱詩(shī)句,無(wú)不是繼承了杜甫夔州時(shí)期《諸將》一類(lèi)的詠史懷古詩(shī)風(fēng)。陳寅恪《玄菟》云:“前朝玄菟陣云深,興廢循環(huán)夢(mèng)可循。秦月至今長(zhǎng)夜照,漢關(guān)從此又秋陰。當(dāng)年覆轍當(dāng)年恨,一寸殘山一寸金。留得宣和頭白老,錦江衰病獨(dú)哀吟。”首句用李商隱《隨師東》“可憐前朝玄菟郡,積骸成莽陣云深”。此外,陳寅恪在《漫夸》一詩(shī)“漫夸”句下雖已注:“海藏樓詩(shī)有句云:‘欲回朔漠作神京’”,而“漫夸”二字當(dāng)來(lái)自李商隱《井絡(luò)》“漫夸天設(shè)劍為鋒”。李詩(shī)寫(xiě)蜀地之險(xiǎn)不足恃,蜀中局勢(shì)反復(fù)無(wú)常,《玉溪生詩(shī)意》云此詩(shī)寫(xiě):“山川之險(xiǎn)、武侯之才、昭烈之主,尚不能一統(tǒng)天下,而況其他哉!所以深戒后來(lái)也。”陳寅恪此詩(shī)亦寫(xiě)“朔漠”之地、“曼殊”之名不可恃,偽滿(mǎn)洲國(guó)不過(guò)是梁明一般的附庸政權(quán),有如牽絲傀儡,不足以延祚。
可以說(shuō),陳寅恪圍繞日本投降前后邊境問(wèn)題所接連賦寫(xiě)的這幾篇題材、詩(shī)風(fēng)相近的詩(shī)作,尤其是其中的七言律詩(shī),同時(shí)對(duì)杜甫與李商隱詠史詩(shī)作意與詞句進(jìn)行模仿,以寄古今深愁與史家識(shí)見(jiàn)。陳寅格通過(guò)古典詩(shī)歌這一“微婉”的文體,寓托了抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)人“心史”。
抗戰(zhàn)時(shí)期陳詩(shī)尤其繼承了杜詩(shī)中的古今思考。杜甫處于唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期,在其晚年時(shí)期的《秋興八首》《詠懷古跡五首》中思及古今,并通過(guò)《諸將五首》等詠史懷古詩(shī),觀照歷史上的異代之際,對(duì)現(xiàn)世進(jìn)行反思??箲?zhàn)以來(lái)陳詩(shī)中具有標(biāo)志性的內(nèi)容即對(duì)古今之間常與變的思索,如分別在《吳氏園海棠》和《殘春》中重復(fù)兩次的“讀史早知今日事,看花猶是去年人”,《蒙自南湖》中的“南渡自應(yīng)思往事,北歸端恐待來(lái)生”,《庚辰元夕,時(shí)旅居昆明》中的“人事倍添今日感,園花猶發(fā)去年紅”。后陳寅恪有感于黃濬“絕艷似憐前度意,繁枝猶待后來(lái)人”二句,就其《游旸臺(tái)山看杏花》詩(shī)寫(xiě)道:“荒山久絕前游盛,斷句猶牽后死哀。”陳寅恪的這些詩(shī)句與杜甫“叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心”相較更轉(zhuǎn)深一層,于古與今的單維上融入了佛家的常與變、今生與來(lái)生的哲思,其意愈拗折深刻。對(duì)這一句式的化用一直延續(xù)至陳寅恪晚年,形成一個(gè)花事與人事交織、無(wú)常而永在的世界。
在這些古、今、人、物相互交織的詩(shī)句中,陳寅恪一直思考的問(wèn)題是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三者之間的聯(lián)系,其中大致透露出這樣的語(yǔ)意:人事無(wú)常,未來(lái)不定,然而通過(guò)對(duì)歷史的思鑒,又可料知今日之事,則世事又可置于有常中。而能夠料知未來(lái)之人,自是具有深湛的“史識(shí)”。不僅是杜甫,能在大局中懷有“隱憂(yōu)”者,在陳寅恪看來(lái)便是“湛思而通識(shí)之人”。1928年陳寅恪所作《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》中已言:“天下之至賾者莫過(guò)于人事,疑若不可以前知。然人事有初中后三際(借用摩尼教語(yǔ)),猶物狀有線面體諸形。其演嬗先后之間,即不為確定之因果,亦必生相互之關(guān)系。故以觀空者而觀時(shí),天下人事之變,遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然。既為當(dāng)然,則因有可以前知之理也。此詩(shī)之作,在舊朝德宗景皇帝庚子辛丑之歲,蓋今日神州之世局,三十年前已成定而不可移易。當(dāng)時(shí)中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆,況先生為一代儒林宗碩,湛思而通識(shí)之人,值其氣機(jī)觸會(huì),探演微隱以示來(lái)者,宜所言多中,復(fù)何奇之有焉!”陳寅恪重視事物之間的“相互之關(guān)系”,故深賞俞樾對(duì)未來(lái)大禍之預(yù)感,即其“湛思而通識(shí)”。
值得注意的是,1948年戰(zhàn)事稍息,回到清華園的陳寅恪于海棠下作詩(shī)云:“尋夢(mèng)難忘前度事,種花留與后來(lái)人”,再次使用前述句式,而其對(duì)未來(lái)已較有希望。他的安身立命所在正為“種花留與后來(lái)人”,即通過(guò)著述將思想傳于后世,以賡續(xù)斯文。這種對(duì)古今與文化的思考亦見(jiàn)于陳寅恪拜謁杜祠的手稿,杜甫于陳寅恪而言更是一種“風(fēng)騷”的寄托。在拜謁杜祠詩(shī)中,陳寅恪以杜甫為題詠對(duì)象,寓托了多層次的內(nèi)涵。前引陳氏1943年拜謁杜甫草堂后所作《甲申春日謁杜工部祠》,陳寅恪初失明時(shí)手跡題為《甲戌人日謁杜工部祠》,詩(shī)云:
新祠故宅總傷情,滄海能來(lái)奠一觥。千古文章孤憤在,初春節(jié)物萬(wàn)愁生。風(fēng)騷薄命呼真宰,離亂余年望太平。歸倚小車(chē)心似醉,暮煙哀角滿(mǎn)江城。
《詩(shī)集》將二詩(shī)視為不同的詩(shī)作進(jìn)行收錄,錄者認(rèn)為“甲戌”疑為“甲申”之誤。二詩(shī)雖多異文,而筆法意脈頗為相似,在此一并對(duì)照析解。首聯(lián)點(diǎn)明詩(shī)題,言謁杜祠事。頷聯(lián)“一樹(shù)枯楠吹欲倒,千竿惡竹斬還生”點(diǎn)化杜甫《枯楠》《楠樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》二詩(shī),與《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》之“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”,借老杜之眼書(shū)杜甫祠堂前所見(jiàn),哀善者不見(jiàn)容而零落,惡者卻得其勢(shì)而叢生,中見(jiàn)善惡之對(duì)立與杜甫之孤高,“枯楠”在這里也暗含著陳寅恪的個(gè)人寄托,象征著陳寅恪在抗戰(zhàn)時(shí)期的悲劇境遇和孤高品質(zhì)。另一稿中“千古文章孤憤在”句,化自杜甫“文章千古事,得失寸心知”,而進(jìn)一步言其“孤憤”,遠(yuǎn)源于《韓非子》,近取《史記·老子韓非列傳》中所云:“悲廉直不容于邪枉之臣,觀往者得失之變,故作《孤憤》、《五蠹》、《內(nèi)外儲(chǔ)》、《說(shuō)林》、《說(shuō)難》十馀萬(wàn)言?!边@種“孤憤”既是從杜甫《枯楠》引申,也與陳詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“孤”意及其所“獨(dú)懷”的隱憂(yōu)相照應(yīng)。
結(jié)合手寫(xiě)稿中的“風(fēng)騷薄命呼真宰”句,更可知陳詩(shī)所感慨的,尤指中國(guó)傳統(tǒng)文化之衰落。在歷史上的異代之際,詩(shī)人在拜謁杜祠詩(shī)也會(huì)將杜甫視為“風(fēng)騷”的象征,如王十朋《謁杜工部祠文》:“風(fēng)雅頌息,嗣之者誰(shuí)。后代風(fēng)騷,先生主之?!倍鸥Φ奈恼屡c人格垂范也會(huì)使這一時(shí)期的詩(shī)人感慨其精神之不滅,如陸游《游錦屏山謁少陵祠堂》詩(shī)云:“古來(lái)磨滅知幾人,此老至今元不死”“文章垂世自一事,忠義凜凜令人思”,皆可見(jiàn)在戰(zhàn)亂時(shí)期拜謁杜祠行為中的文化意義。
尤其值得注意的是,在陳寅恪的筆下,杜甫成為獨(dú)立精神的象征,這也是延續(xù)“風(fēng)騷”的一種途徑。在陳寅恪“風(fēng)騷薄命呼真宰”句,“真宰”見(jiàn)于杜甫《遣興》“吞聲勿復(fù)道,真宰意茫?!薄S株愐 肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》言:“表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫?!笨梢?jiàn)陳寅恪一直在呼喚一種挽救文化頹勢(shì)的力量,“真宰”或如“天意”一般不可尋得。但在這一文段后緊接著的內(nèi)容又指示了文化延續(xù)的他途:“來(lái)世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光”,正是“千古文章孤憤在”的注腳。即這種穿越千古的“孤憤”可慰“風(fēng)騷”之薄命,承載這種精神者即詩(shī)人杜甫,或哲人王國(guó)維。因此1957年,陳寅恪再次紀(jì)念王國(guó)維,于《題王觀堂人間詞及人間詞話新刊本》一詩(shī)中亦化用杜甫此句云:“世運(yùn)如潮又一時(shí),文章得失更能知?!蓖瑯邮菍?duì)這一詩(shī)意的延伸。可以說(shuō),陳寅恪對(duì)杜甫的形象進(jìn)行了轉(zhuǎn)化,以杜甫的“文章得失”映照近代知識(shí)分子著述之苦心。陳寅恪在杜甫的“孤憤”中投射了自己“獨(dú)立”與“自由”的思想,此亦是陳寅恪看來(lái)真正能歷千古而不滅的精神。
陳寅恪拜謁杜祠詩(shī)中還體現(xiàn)陳寅恪對(duì)時(shí)局的判斷以及復(fù)雜深沉的家國(guó)之感。其“人心漸已忘離亂,天意真難見(jiàn)太平”二句言在避地西南的虛假安定下,人心似忘亂離之事實(shí),而陳寅恪卻仍懷有憂(yōu)患,透露對(duì)太平之日的悲觀,故有末聯(lián)一片哀感和蕭然的末世之象。醉者,即《黍離》之“彼黍離離,彼稷之穗。行邁靡靡,中心如醉”,是為一種家國(guó)悲懷。尾聯(lián)皆寫(xiě)拜謁杜祠后所見(jiàn),并以景結(jié)。詩(shī)中末句化自乃父陳三立《人日》“斷笳哀角滿(mǎn)江城”,在手稿中“初春節(jié)物萬(wàn)愁生”句,復(fù)用陳三立《人日》詩(shī)意,即化自“尋常節(jié)物已心驚,漸亂春愁不可名”二句。
陳寅恪為何會(huì)在拜謁杜祠的詩(shī)中如此明顯地化用其父詩(shī)句?尤其是“晚煙哀角滿(mǎn)江城”一句,幾于鑲嵌。詩(shī)中化自其父的詩(shī)句不是偶然,陳寅恪晚年所寫(xiě)《甲辰人日作》一詩(shī),追憶這次拜訪杜祠的經(jīng)歷時(shí)云:“昔年人日錦官城”,又手稿題云“人日謁杜工部祠”,說(shuō)明此詩(shī)亦是人日所作,正與陳三立《人日》題材對(duì)應(yīng)。陳三立《人日》寫(xiě)于1901年春,1900年“庚子之亂”,八國(guó)聯(lián)軍侵華,父親陳寶箴又被慈禧秘密“賜死”。陳三立赴西山處理父親后事,年末返江寧,次年初清政府簽訂《議和大綱》。故詩(shī)中以鄉(xiāng)國(guó)之感為核心,哀意無(wú)盡:“尋常節(jié)物已心驚,漸亂春愁不可名。煮茗焚香數(shù)人日,斷笳哀角滿(mǎn)江城。江湖意緒兼衰病,墻壁公卿問(wèn)死生。倦觸屏風(fēng)夢(mèng)鄉(xiāng)國(guó),逢迎千里鷓鴣聲?!?899年陳寅恪隨父親回南昌侍祖父,一年后祖父去世,他對(duì)詩(shī)中所寫(xiě)之事應(yīng)有親身體會(huì)。陳寅恪在抗戰(zhàn)后的處境與經(jīng)歷“庚子之亂”的陳三立處境何其相似:七七事變,陳寅恪父親陳三立“見(jiàn)大局如此,憂(yōu)憤不食而死”。作詩(shī)時(shí)又同處于人日,而拜謁杜祠亦是一種對(duì)先人的祭奠和追憶。對(duì)杜祠的拜謁不僅激起陳寅恪在避地時(shí)期的時(shí)局憂(yōu)患,而且回想起近代以來(lái)家族興衰及“風(fēng)騷薄命”,如此“一樹(shù)枯楠吹欲倒,千竿惡竹斬還生”中的善惡對(duì)立或亦暗喻維新時(shí)期新舊黨爭(zhēng)下父輩的犧牲。杜甫面對(duì)的是唐代為異族入侵、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí),而至中國(guó)近代,事異世變,傳統(tǒng)文化更是走向衰落而難以挽回的悲劇命運(yùn),“為此文化所化之人”,必感苦痛而“孤憤”。
又陳寅恪認(rèn)為他所處的時(shí)局,自庚子之時(shí)已然確立。他在《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》中提到:“在舊朝德宗景皇帝庚子辛丑之歲,蓋今日神州之世局,三十年前已成定而不可移易。”抗戰(zhàn)勝利后,陳寅恪亦聯(lián)系過(guò)去的中日關(guān)系史,對(duì)戰(zhàn)事有所反思。其《乙酉九月三日,日本簽訂降約于江陵,感賦》中進(jìn)一步提到:“夢(mèng)里匆匆兩乙年,竟看東海變桑田。燃萁煮豆萁先盡,縱火焚林火自延。來(lái)日更憂(yōu)新世局,眾生誰(shuí)識(shí)舊因緣。石頭城上降幡出,回首春帆一慨然。”首句自注:“乙未、乙酉”,1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗,次年(乙未)簽訂《馬關(guān)條約》,五十年后的1945年則為日本簽訂降約。這種過(guò)去與現(xiàn)在于時(shí)間與時(shí)局上的巧合使陳寅恪有“來(lái)日更憂(yōu)新世局,眾生誰(shuí)識(shí)舊因緣”之感,末句自注“光緒乙未,中日訂約于馬關(guān)之春帆樓”,正是將日本馬關(guān)條約時(shí)期投降事與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)日本投降事對(duì)照。同年《春帆樓(并序)》寫(xiě)馬關(guān)定約事:“取快恩仇誠(chéng)太淺,指言果報(bào)亦茫然。當(dāng)年儀叟傷心處,依舊風(fēng)光海接天?!贝嗽?shī)由馬關(guān)條約簽訂處春帆樓著筆,對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反思。“當(dāng)年儀叟傷心處,依舊風(fēng)光海接天”二句正可為“眾生誰(shuí)識(shí)舊因緣”句的參照,提示甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與馬關(guān)條約的教訓(xùn)漸漸被遺忘,此時(shí)的眾生雖對(duì)日本投降事記憶深刻,然而若干年后或許也會(huì)像春帆樓訂約事一樣,只剩下看似不會(huì)改變的海天風(fēng)光,卻少人記得傷心之事。據(jù)陳寅恪此種善于聯(lián)系古今史事的思維,不難理解陳寅恪對(duì)陳三立同題材詩(shī)之化用??梢哉f(shuō),在陳寅恪的拜謁杜祠詩(shī)中,已不僅是陳寅恪與杜甫的今古對(duì)照,更是杜甫、陳三立與陳寅恪三人在面臨滄桑世變時(shí)的“互文”。這種“混合古今,別造一同異俱冥,今古合流之幻覺(jué)”的筆法,正是陳寅恪所推崇的“文章之絕詣”。
前人在政治意涵、字句化用、時(shí)空意識(shí)等方面指出陳寅恪詩(shī)對(duì)杜詩(shī)的接受,而在論杜方面認(rèn)為陳寅恪尊杜是出于“詩(shī)史互證”的觀念。本文在發(fā)揮前說(shuō)的基礎(chǔ)上,認(rèn)為陳寅恪的杜詩(shī)接受尤其體現(xiàn)于抗戰(zhàn)時(shí)期。陳寅恪對(duì)杜甫詩(shī)歌的接受,不僅是字句上的化用和風(fēng)格上的濫觴,而是出于境遇的相似,而對(duì)杜甫產(chǎn)生的“異代同悲”,以及對(duì)杜甫深刻史識(shí)的繼承,這也體現(xiàn)陳寅恪“在史中求史識(shí)”的觀念。另一方面,在陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的引用、化用和仿寫(xiě)中,“今典”與“古典”相結(jié)合,共同創(chuàng)造“古今合流”之境,拓深了詩(shī)歌的語(yǔ)義世界,實(shí)際上也是對(duì)杜詩(shī)的再闡釋。
杜詩(shī)中高闊宏亮的憂(yōu)患聲音為抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)壇繼承,陳寅恪在其中尤其具有代表性。杜詩(shī)在抗戰(zhàn)時(shí)期的不斷題詠、化用、重提,也促進(jìn)了杜甫文化意義的形塑和經(jīng)典地位的確定??傊瑢?duì)杜詩(shī)的接受已經(jīng)超出了技法本身,成為古人和今人在面臨歷史極端情境下的情感慰藉、精神寄托,以及對(duì)民族命運(yùn)和中國(guó)文化如何向未來(lái)延續(xù)的思考。
注釋?zhuān)?/p>
①卞僧慧:《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》卷五,中華書(shū)局2010年版,第183頁(yè)。本文凡有關(guān)陳寅恪先生行實(shí),均依此書(shū),后文不一一出注。
②?程千帆、張宏生:《七言律詩(shī)中的政治內(nèi)涵——從杜甫到李商隱、韓偓》,北京大學(xué)中國(guó)中古史研究中心編:《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》,北京大學(xué)出版社1989年版,第161頁(yè)、第161頁(yè)。
③???阮堂明:《陳寅恪的杜詩(shī)觀述論》,《杜甫研究學(xué)刊》2005年第2期,第64-74頁(yè)、第64-69頁(yè)、第67-69頁(yè)、第64-74頁(yè)。
④孔令環(huán):《杜甫對(duì)陳寅恪詩(shī)歌創(chuàng)作的影響》,《贛州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期,第67-70頁(yè);《吳宓、陳寅恪杜詩(shī)接受之比較》,《中州學(xué)刊》2012年第6期,第169-172頁(yè)。
⑤⑨⑩?陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》,三聯(lián)書(shū)店2015年版,第64頁(yè)、第300頁(yè)、第57頁(yè)、第60頁(yè)。
⑥⑧俞大維:《懷念陳寅恪先生》,收入張杰、楊燕麗選編:《追憶陳寅格》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版,第4頁(yè)、第4頁(yè)。
⑦?(唐)杜甫撰,(清)仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,中華書(shū)局2015年版,第382頁(yè)、第664頁(yè)。下文凡引杜詩(shī)均出自此書(shū),不再一一出注。
?石泉、李涵:《追憶先師寅恪先生》,收入張杰、陳燕麗選編:《追憶陳寅恪》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版,第258頁(yè)。
????蔣天樞:《陳寅恪先生論著編年目錄》,《陳寅恪先生編年事輯》(增訂本),上海古籍出版社1997年版,第198頁(yè)、第199頁(yè)、第200頁(yè)、第112頁(yè)。
??陳寅格:《詩(shī)集(附唐筼詩(shī)存)》,三聯(lián)書(shū)店2015年版,第10頁(yè)、第37頁(yè)。以下陳寅恪詩(shī)作皆轉(zhuǎn)引此書(shū),不一一注出。
??陳寅?。骸蹲x〈哀江南〉賦》,《金明館叢稿初編》,三聯(lián)書(shū)店2015年版,第234頁(yè)、第234頁(yè)。
?陳平原:《豈止詩(shī)句記飄蓬——抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩(shī)作》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年第6期,第5-19頁(yè)。
?吳宓:《吳宓詩(shī)集》,商務(wù)印書(shū)館2017年版,第345頁(yè)。
?吳學(xué)昭:《吳宓與陳寅恪》,清華大學(xué)出版社1992年版,第93頁(yè)。
?孔令環(huán):《杜甫對(duì)陳寅恪詩(shī)歌創(chuàng)作的影響》,《贛州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期,第67-70頁(yè)。
?程千帆、莫礪鋒、張宏生著:《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》,上海古籍出版社1990年版,第66-67頁(yè)。
?鐘惺、譚元春選定:《唐詩(shī)歸》卷十七,《古唐詩(shī)歸》,美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校藏明末刻清康熙修本,第6b頁(yè)。
?????陳寅?。骸逗眉罚?lián)書(shū)店2015年版,第182頁(yè)、第83-84頁(yè)、第191頁(yè)、第164-165頁(yè)、第164-165頁(yè)。
???(唐)李商隱著,劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)集解:《李商隱詩(shī)歌集解》,中華書(shū)局2004年版,第32頁(yè)、第1286頁(yè)、第1291頁(yè)。
?潘靜如:《陳寅恪詩(shī)學(xué)中的兩個(gè)世界和悲劇意識(shí)——以陳三立、陳寅恪父子詩(shī)學(xué)的淵源與比較為中心》,《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第3期,第209-216頁(yè)。
?(漢)司馬遷撰,(南朝宋)裴骃集解,(唐)司馬貞索隱,(唐)張守節(jié)正義:《史記》,中華書(shū)局1959年版,第2147頁(yè)。
?(宋)王十朋:《謁杜工部祠文》,《王十朋全集》,上海古籍出版社1998年版,第989頁(yè)。
?(宋)陸游:《陸游集》,中華書(shū)局1976年版,第1冊(cè),第78頁(yè)。
?此處分析系胡文輝之意見(jiàn)。參胡文輝:《陳寅恪詩(shī)集》(增訂本),廣東人民出版社2008年版,上冊(cè),第248頁(yè)。
?程俊英、蔣見(jiàn)元:《詩(shī)經(jīng)注析》,中華書(shū)局2015年版,第196頁(yè)。
??陳三立著,李開(kāi)軍校點(diǎn):《散原精舍詩(shī)文集》(增訂本),上海古籍出版社2014年版,上冊(cè),第1頁(yè)、第2頁(yè)。