文 | 李牧童

潘岳是西晉著名的文學(xué)家，也是古代數(shù)一數(shù)二的美男子。他字安仁，滎陽(yáng)中牟（今河南中牟縣）人，出生于一個(gè)官宦世家，年紀(jì)輕輕便才華橫溢，在鄉(xiāng)里享有“奇童”之譽(yù)，被比作漢代的終軍、賈誼之輩。他的美貌，完全可以用驚世駭俗來(lái)形容，據(jù)《晉書(shū)》記載：

“岳美姿儀……少時(shí)常挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇之者，皆連手縈繞，投之以果，遂滿車(chē)而歸。”美到自帶流量，讓路上的女子們一個(gè)個(gè)都春心蕩漾地放下矜持聯(lián)手來(lái)挑逗，也真是沒(méi)誰(shuí)了。所幸身體素質(zhì)比羸弱不堪的衛(wèi)玠強(qiáng)那么一點(diǎn)，不然就算不被“看殺”，也要被嚇?biāo)?，或者砸死。相比之下，長(zhǎng)得丑則完全是另一種“慘絕人寰”的待遇了，人家扔過(guò)來(lái)的可不是什么好果子，而是爛石頭，“時(shí)張載甚丑，每行，小兒以瓦石擲之，委頓而反”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中則將這個(gè)“反面人物”說(shuō)成是左思，對(duì)，就是那個(gè)傳說(shuō)中因?yàn)閷?xiě)《三都賦》而搞得洛陽(yáng)紙貴的左思，“左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游邀，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返”。長(zhǎng)得丑也就罷了，心里還沒(méi)點(diǎn)自知之明，非得東施效顰，于是遭到一群婦女大吐口水，唾沫橫飛之下，狼狽不堪。想來(lái)那時(shí)的婦女兒童，審美品位都還在線，且是性情中人，愛(ài)憎分明，活得率真。也不得不說(shuō)，長(zhǎng)得帥確實(shí)是老天賜予的一大福利。

至于文才，更不在話下。潘岳的詩(shī)賦寫(xiě)得非常好，辭藻絕麗，而尤擅為哀誄之文，情真意摯，哀感頑艷。鐘嶸在其《詩(shī)品》中曾經(jīng)感慨：“陸才如海，潘才如江?！币嗉础瓣懞Ｅ私币辉~的由來(lái)。只可惜，名雖并稱(chēng)，而實(shí)則多嫌隙。潘陸二人雖有江海之才，卻無(wú)江海之量，兩人雖同為賈謐的“二十四友”中人，卻彼此看不順眼，乃至?xí)r有互懟，冷嘲熱諷。個(gè)中很重要的一點(diǎn)，來(lái)自父輩的恩怨。潘岳的岳父楊肇對(duì)其有知遇之恩，是他生命中的一大貴人。潘、楊兩家本是世交，而潘岳早在十二歲時(shí)，就因?yàn)闂钫氐馁p識(shí)而逐漸知名。楊肇不僅以國(guó)士視之，更是將女兒許配給他，可謂親上加親。也因此，潘岳對(duì)這個(gè)岳父一直心懷感恩，在其去世后寫(xiě)下《楊荊州誄》《懷舊賦》等哀悼之文，從中不難見(jiàn)其欽敬感佩之情。泰始八年（272），吳國(guó)西陵守將步闡投降西晉，由此引發(fā)了吳、晉之間的西陵之戰(zhàn)。吳國(guó)派陸機(jī)的父親陸抗出兵征伐，而西晉則派時(shí)任荊州刺史的楊肇率兵應(yīng)援步闡，結(jié)果在這一役中，楊肇戰(zhàn)敗，最后被問(wèn)責(zé)，削職為民，沒(méi)幾年就郁郁而終了。潘岳與陸機(jī)雖然本無(wú)仇隙，但有了父輩這一段戰(zhàn)事之后，兩人相見(jiàn)時(shí)，想起銜恨去世的岳父，潘岳能有好臉色給身為陸抗之子的陸機(jī)看么？

雖然才高人帥，但潘岳的性情卻比較輕躁，喜歡趨世利，投機(jī)取巧、逢迎拍馬這種事并沒(méi)少干。他歷來(lái)最為人詬病的，一是“與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”（《晉書(shū)》），二則是為虎作倀，奉命寫(xiě)了一篇構(gòu)陷愍懷太子司馬遹的文字，太子最終被設(shè)計(jì)而廢黜。潘岳這種投機(jī)圖利、干沒(méi)不已的作風(fēng)，讓他老媽都看不下去了，幾次責(zé)備他，讓他知足，悠著點(diǎn)兒。怎奈潘岳根本聽(tīng)不進(jìn)去，以致最后連累母親等一眾家人被害時(shí)悔不當(dāng)初。因?yàn)檫@些，潘岳受到后人的種種鄙薄，被視為文人無(wú)行的典型。平心而言，從潘岳的眾多作品中，不難發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)本性多壞的人，內(nèi)心還是有著真誠(chéng)、深情、悲憫和正義的一面。他一直有積極入世的追求，進(jìn)取心特別強(qiáng)烈，想要建功立業(yè)，有所作為，光大家風(fēng)，這從他《閑居賦》中“顧常以為士之生也，非至圣無(wú)軌微妙玄通者，則必立功立事，效當(dāng)年之用”一句，也可見(jiàn)一斑。只是他過(guò)于急功近利，既沒(méi)有明辨是非、洞察人心時(shí)勢(shì)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也缺乏一個(gè)真正的士人所必須的風(fēng)骨和操守。在那個(gè)內(nèi)斗嚴(yán)重，波譎云詭，城頭變幻大王旗的時(shí)代，他被潮流權(quán)勢(shì)所裹挾，身不由己，沒(méi)能做到明哲保身，最終命喪其中。從他早年入賈充府任職；到后來(lái)當(dāng)河陽(yáng)令、懷縣令、尚書(shū)郎、廷尉評(píng)，以公事免；再到當(dāng)太傅楊駿主簿，后因楊駿被誅而受累，雖賴(lài)曾經(jīng)善待的公孫宏相救而免死，但卻被開(kāi)除官籍，貶為平民；再后來(lái)又復(fù)官，選為長(zhǎng)安令，征補(bǔ)博士，又因母病而辭官閑居，用他自己的話總結(jié)來(lái)說(shuō)，“自弱冠涉乎知命之年，八徙官而一進(jìn)階，再免，一除名，一不拜職，遷者三而已矣”（《閑居賦》）。仕途困頓，棲遲多年，老是上不去，才高招人嫉妒固然也是原因，更重要的，恐怕還在于那個(gè)職場(chǎng)傾軋、內(nèi)卷嚴(yán)重、風(fēng)向變化太快的時(shí)代，沒(méi)有誰(shuí)是常勝將軍，今日雖得勢(shì)，明日眨眼又失勢(shì)，一不小心站錯(cuò)了隊(duì)，隨時(shí)粉身碎骨。哪怕他后來(lái)又傍上了賈謐，成為了“二十四友”之首，自以為安穩(wěn)了，但是等到賈謐被趙王司馬倫誅殺后，他的日子也到頭了。那個(gè)曾經(jīng)被他鄙視，并在父親瑯琊內(nèi)史任上鞭撻羞辱過(guò)的小人物孫秀，此時(shí)已經(jīng)大權(quán)在握，并且一直懷恨在心，終于找到了報(bào)仇的機(jī)會(huì)。于是，潘岳最終被構(gòu)陷而遇害，誅滅三族，悲慘至極。想起當(dāng)日參與構(gòu)陷愍懷太子之事，這是否也稱(chēng)得上是一種報(bào)應(yīng)呢？

《悼亡賦》是潘岳寫(xiě)來(lái)悼念亡妻的一篇抒情之作，一般認(rèn)為作于元康八年（298）冬，其妻楊氏卒后不久。歷來(lái)圍繞潘岳其人其作的各種爭(zhēng)議頗多，包括此賦，也有認(rèn)為是殘篇或者偽作的。又或者認(rèn)為潘岳先后有過(guò)兩段婚姻，主要基于兩個(gè)原因，一個(gè)是根據(jù)文中開(kāi)篇“伊良嬪之初降，幾二紀(jì)以迄茲”中的“二紀(jì)”（二十四年）推斷，潘岳早在十二歲就已定親，卻在接近三十歲時(shí)才初婚，遠(yuǎn)不合當(dāng)時(shí)男子的平均婚齡。另外則是根據(jù)潘岳寫(xiě)的那篇《答摯虞新婚箴》，認(rèn)為在楊氏之后，他另娶新人。但摯虞比潘岳年紀(jì)小，他在《新婚箴》中的最后一句“君子是憚，敢告后生”是說(shuō)不通的。又有人認(rèn)為“二紀(jì)”當(dāng)為“三紀(jì)”之誤，或者推測(cè)潘岳先后娶了楊家一門(mén)大楊氏、小楊氏兩個(gè)女兒。眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)己見(jiàn)，但多流于臆測(cè)，只是一家之言，無(wú)論從史籍還是潘岳本人的作品中，都缺乏足夠有力的能服眾的依據(jù)，故暫不從異說(shuō)。

賦文用情頗深，開(kāi)篇回憶亡妻過(guò)門(mén)將近二十四年以來(lái)，遭遇兩家各種不幸，處境艱難，最終又薄命早終，就像凋零的芳華，隨風(fēng)而去（嬰生艱之至極，又薄命而早終。含芬華之芳烈，翩零落而從風(fēng)）。而后，又說(shuō)到裝扮亡妻遺容以及殯葬服喪的整個(gè)過(guò)程，以及作者依依不舍的眷戀（襲時(shí)服于遺質(zhì)，表鉛華于馀顏。問(wèn)筮賓之何期，霄過(guò)分而參闌，詎幾時(shí)而見(jiàn)之，目眷戀以相屬。聽(tīng)掫人之唱籌，來(lái)聲叫以連續(xù)。聞冬夜之恒長(zhǎng)，何此夕之一促）?！扒邑鴥?，垂明哲乎嘉禮。茍此義之不謬，乃全身之半體”，伉儷情深，一日夫妻百日恩，夫妻陰陽(yáng)和合，乃為全體，妻子的早逝，好比自己身體的一半已經(jīng)被掏空。“入空室兮望靈座，帷飄飄兮燈熒熒。燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存。物未改兮人已化，饋生塵兮酒停樽。春風(fēng)兮泮水，初陽(yáng)兮戒溫。逝遙遙兮浸遠(yuǎn)，嗟煢煢兮孤魂”，如今人去室空，物是人非，枉然地看著熒熒燈火與飄舞的帷帳，當(dāng)日的歡樂(lè)仿佛就在眼前，一眨眼間，已再?zèng)]有人為我斟酒助興，只剩我煢煢孑立、生無(wú)可戀的一個(gè)孤魂。不得不說(shuō)，作者寫(xiě)得確實(shí)飽含真情，讓人讀罷沾襟，無(wú)限嘆息！

除了這篇賦文之外，潘岳還為亡妻寫(xiě)有《哀永逝文》和《悼亡詩(shī)》三首。尤其三首詩(shī)，感人至深，膾炙人口。潘岳之后，“悼亡”二字也逐漸成為了古典文學(xué)中“悼念亡妻”的專(zhuān)用名詞。后世有名的優(yōu)秀悼亡之作頗多，比如元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（《離思五首》），梅堯臣的“終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣”（《悼亡三首》），蘇東坡的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》），王十朋的“不見(jiàn)音容忽三月，無(wú)從涕泗已千行”（《悼亡》），陸游的“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”（《沈園二首》），王夫之的“殘帷斷帳空留得，四海無(wú)家一腐儒”（《悼亡四首》），王士禎的“江南紅豆相思苦，歲歲花開(kāi)一憶君”（《悼亡詩(shī)二十六首》），竺可楨的“生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)”（《步放翁原韻悼俠魂》）等等，不勝枚舉，皆以情真、情深而感人肺腑。D