激情的山，愛戀的水
——讀方嚴(yán)詩集《山水詩箋》

楊志學(xué)

在詩歌寫作貌似無門檻、詩歌的標(biāo)準(zhǔn)愈益多樣化和差異化的今天，詩歌文本的成敗優(yōu)劣以及詩人天賦的有無、才情的多寡和境界的高下，依然是一種客觀分明的存在，并不會(huì)因塵世的紛繁、喧囂、混雜而消弭了應(yīng)有的界限。詩人因其作品而存在。文本擺在那里，成為批評的依據(jù)。

方嚴(yán)的名字，于我尚不熟悉。但也許惟因其面孔的陌生，加之頗有些個(gè)性的表達(dá)，也便更吸引了我關(guān)注的目光，激發(fā)了我品評的興致。

方嚴(yán)有作為詩人的天賦。這一點(diǎn)，閱讀她的詩就能明顯感覺到。她不僅有天賦，而且通過后天的詩學(xué)積養(yǎng)，讓自己的天賦得到了良好的揮發(fā)和呈現(xiàn)。

醉翁之意不在山水

方嚴(yán)向我們捧出了她的詩集《山水詩箋》。全書分為“山水”“長夜”“望天”三輯。書名中既有“山水”，第一輯又名為“山水”，可見作者對“山水”的重視，亦見出“山水”二字之于這部詩集的意義。

天下誰人不喜歡山水？幾乎所有的人，無不向往名山大川，無不沉醉于自然美景。即使一些所謂高層次的人士，也有“仁者樂山，智者樂水”的說法。而喜歡藝術(shù)的人士，則在喜歡山水的同時(shí)還將其搬到了不同的藝術(shù)形式之中。

詩人方嚴(yán)呢？她的詩集《山水詩箋》又向我們勾勒出了怎樣的山水形態(tài)呢？希圖詩人像攝影師那樣對自然外物做出逼真呈現(xiàn)的人，面對方嚴(yán)的山水詩可能要感到遺憾乃至失望了。因?yàn)榉絿?yán)對于依葫蘆畫瓢地描摹山水不感興趣，她實(shí)際上是在借山水說事、借山水傳情、借山水言愛。劉彥和所說的“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”（《文心雕龍·神思》），也許可以用來解釋方嚴(yán)的《山水詩箋》。正可謂：醉翁之意不在山水，而在于一方方山水所激蕩起來的情思與愛意。且聽方嚴(yán)的詠唱：

跟著翩翩的蝶兒，把你牽進(jìn)雷公山、巴拉河

不需要月亮來做媒，判你帶上幾片云朵

和我走，懷揣香草清風(fēng)

——《與阿妹信步黔東南》

如果你愿意從早晨的日光曲，

聽到月夜的小夜調(diào)

我愿伴你一路顛簸去往天涯海角

笑看海風(fēng)中搖曳的無數(shù)的風(fēng)帆

——《天涯海角》

今夜在重慶北

月光放大了我的影子

把情詩還給星河

把希望還給枯枝

把你的小手再還給你

——《今夜在重慶北》

我是一個(gè)坐在門檻賞風(fēng)花雪月的人

祈禱梨花在落下的時(shí)候可以重一些

重一些的時(shí)候，多像是她在拍我的肩??！

——《梨花落在去年下雪的地方》

這是從詩集第一輯中順手拈出的一些詩的片段，已經(jīng)足以說明方嚴(yán)這些山水詩的風(fēng)格特點(diǎn)。與其說它們是山水詩，不如說它們是愛情詩。山水只是標(biāo)簽，而言情才是實(shí)質(zhì)。讀方嚴(yán)這部詩集中歌詠愛情的詩篇，有時(shí)會(huì)讓人想起倉央嘉措，有時(shí)讓人想起當(dāng)年“專心做情詩”的湖畔四詩人（汪靜之、潘漠華、應(yīng)修人、馮雪峰），有時(shí)又讓人想起一些民間情歌。而實(shí)際上，方嚴(yán)就是方嚴(yán)，方嚴(yán)只是方嚴(yán)。她寫情詩寫出了自己的特點(diǎn)，讓情詩打上了方嚴(yán)的烙印和色彩。

讀這部詩集，可以做浮光掠影式的瀏覽，也可以選擇一些篇章做細(xì)微的品鑒。這要看讀者的喜好，也要隨你的心情而定。

時(shí)而微風(fēng)，時(shí)而閃電，時(shí)而鐘聲般悠遠(yuǎn)……

我以詩的語言寫下這樣一個(gè)小標(biāo)題，意在表達(dá)我閱讀方嚴(yán)詩歌的心理感受，也是為了說明方嚴(yán)詩歌取材上的豐富多樣，和筆法上的靈活多變。

如前所述，方嚴(yán)的詩并沒有在模山范水上下工夫，而是以抒情言志為旨趣。時(shí)下詩歌寫作中敘事之風(fēng)比較盛烈，而方嚴(yán)的寫作似乎并不為時(shí)髦、時(shí)尚的東西所左右，依然我行我素地抒情言志，這不能不說是難能可貴的，同時(shí)也可從中見出她的浪漫主義和古典主義情結(jié)來。

前面論述中我例舉了詩集里的愛情詩，實(shí)際上這部詩集的感情傳達(dá)是多方面的，并不局限于愛情，比如還有父子情：“此時(shí)父親肩扛裝滿沙土的重袋/正在潰堤之處，守護(hù)山河，守護(hù)家園”（《父與子》）；還有祖國情：“我常想我是青青的禾苗/在強(qiáng)盛的祖國/在豐饒的土地上”（《祖國頌》）；還有救災(zāi)情：“災(zāi)情就是命令，大堤的燈火亮了/濕漉漉的夜/堤上堤下到處都是警惕的夜之眼/在危險(xiǎn)重重的堤壩站位”（《大堤燈火》）；還有其他人生情感等，也在詩集里得到反映。

但愛情的表達(dá)于方嚴(yán)這部詩集來說無疑最為典型，也最能體現(xiàn)方嚴(yán)詩歌的抒情特點(diǎn)，所以我的論述便多以她的情詩為例。這部詩集里的情詩，不但在第一輯中多有體現(xiàn)，而且在后面兩輯中也不時(shí)出現(xiàn)。有的詩，看上去好像不是寫愛情的，而是寫人生體驗(yàn)的，但讀著讀著，就發(fā)現(xiàn)愛情的元素。如第二輯中《老去的江湖》起筆寫道：“江湖已老，男人也老。”讓人感覺作者想要表達(dá)一種云淡風(fēng)輕的散淡心態(tài)，但讀到詩的結(jié)尾：“女人入懷，江湖上多了一些絕響的愛情?！卑l(fā)現(xiàn)作者繞來繞去，又繞到愛情上 了。

是的，主人公被愛情擊中，深陷于其中而不可自拔，有歡樂也有痛楚，她似乎想要寫盡愛情和人生的酸甜苦辣：

你遞來的葡萄被我一口吃下

不管多酸，笑著說是甜的

多么像是不顧一切也要擁抱的兩個(gè)人的愛啊

在沒有相愛之前，葡萄沒有甜味

——《葡萄》

不加糖的咖啡

蘊(yùn)含了我對你太多的思念

搖下與你的一些甜味的回憶

在寂靜漫長的秋天里

解一解我這一往情深的苦

——《苦咖啡》

前者寫跌入愛河的戀人，品嘗到了愛情的葡萄般的甜味；后者言愛情帶給主人公的“一往情深的苦”——相思之苦，以至于她要去喝“不加糖的咖啡”，目的在于以毒攻毒，以苦解苦。

可見方嚴(yán)愛情詩的不同味道、不同色調(diào)。有的溫暖明亮，如微風(fēng)吹來，如《與阿妹信步黔東南》《天涯海角》《葡萄》《愿望》《康定情歌》等篇；有的則如“一陣雨水”，或者如“閃電一聲悶響/就像木瓜從夜空扔擲過來落在地上”（《在高鐵上》），這類詩除了《在高鐵上》，還有《白蛇傳》《忘憂草》《三七》《獨(dú)飲》《沉默的簫管》《分別后》等。除了以上兩種，還有的詩所表達(dá)的感情比較幽深復(fù)雜，可謂喜憂摻半，苦樂交織，如百回千轉(zhuǎn)的鐘聲，敲在心上，傳至悠遠(yuǎn)。

通讀《梵凈山的鐘聲》這首詩，我們感覺到，我們的抒情主人公，像千千萬萬個(gè)凡人一樣，常常為人間情、世間事所困，想忘而終不能忘掉。煩惱無奈之際，不如到山水中走走吧，不如去聽一聽梵凈山的鐘聲吧。第一節(jié)，主人公“帶著仰慕”進(jìn)山，但她首先關(guān)注的不是嚴(yán)肅的經(jīng)文典籍，而是在風(fēng)吹拂下活潑可愛的“樹葉和草木”，因?yàn)樗鼈儠?huì)“送上好心情”。但這“好心情”也許將到未到，也許轉(zhuǎn)瞬即逝，使人的心情很快發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。隨著腳步的攀登，“踏進(jìn)云霧的故鄉(xiāng)”，讓人陡感神秘莫測、路途迢遙曲折。“遠(yuǎn)征的船”和“漂流瓶”，是兩個(gè)不同的意象，前者象征有目標(biāo)的追尋，后者喻示不確定的抵達(dá)。而它們的相繼“破碎”均指向追求的失敗或無望。絕望之際，“山上鐘響二聲”，似讓人警醒。而“自開自醉的喬木杜鵑”又展示了生存的另一種狀態(tài)，激發(fā)出“我盡管慢慢欣賞”的心理。隨之，呼應(yīng)著鐘聲的“鳥鳴的聲音”進(jìn)入雙耳，算是“安放了深重的靈魂”。接下來，從“鐘響三聲，每縷微風(fēng)都帶著醉意”，經(jīng)過鐘聲的多次敲打，直到“鐘響九聲”，此時(shí)“流水回頭，在云朵里生，在山峰上落”，象征著涅槃，宣告了重生，給覺悟者帶來“一路狂奔”的喜悅。值得關(guān)注的還有詩的結(jié)尾：“在密林間，小聲地為你讀一首詩/之后，緩緩下山?！睆恼路ㄉ峡?，這是鐘聲的余韻，也是詩的余味。而從詩的主旨意蘊(yùn)看，以“為你讀一首詩”作結(jié)，喻示著詩乃最高境界之所在，也是心靈的最好的解藥。

讀《山水詩箋》，我們不僅看到了一顆心從矛盾掙扎到開悟解脫的過程，而且看到了一位詩人挑戰(zhàn)詩歌難度、追尋形式高度時(shí)捧出的果實(shí)。

2021年8月12日于北京農(nóng)展館南里