遺忘樂園

有一種說法，活物穿過一段隧道，就再也找不到來時的路。

譬如十歲那年我撿回的黑貓。瞎了一只眼，毛發(fā)殘缺，尾巴有燙傷的疤痕。母親無法容忍，叫父親扔掉它。一來黑貓不吉利，二來這家伙面目可憎，三步必回首，斜睨背后，若有人，獨眼必然射出兇光。我和父親都不舍，覺得它肯定受了很多苦。但母命難違，父親把貓丟進(jìn)社區(qū)的綠化帶。

轉(zhuǎn)天，它又在門口逡巡，父親只好抱著它跑到更遠(yuǎn)的地方。三番五次，貓還是能輕易回來，半禿的尾巴搖來搖去，擺明在挑釁。后來，母親不知從哪位半仙嘴里聽來隧道的說法，命令父親開車，穿過一條公路隧道，把貓丟出去了，然后逃命似的踩下油門。自那以后黑貓消失，母親如愿以償。

半年后的冬天，父親披著一件大衣出門，也消失掉?？峙峦谴┻^隧道，找不到回家的路了。

高三時，我在一本地攤雜志上重讀到這種說法，那是一份專門連載家庭故事的雜志，編輯偏愛五仙的迷信和各種打擦邊球的倫理鬧劇。翻過兩頁，嗤之以鼻，嘴里吐出一句瞎扯。兩個字化作一只飛蟲，直落進(jìn)語文老師的茶杯。

語文老師是一戴金絲眼鏡的中年男人，酸味濃郁，面目比遭折磨的黑貓還可憎。有一習(xí)慣，講到動情，就要端起搪瓷杯，努起嘴，順時針方向吹動杯里的茶葉，輕抿一口，再接著講。我說瞎扯前，他正背著手談蒲松齡。飛蟲落進(jìn)茶杯，像入侵者擾亂內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng)。他驚惶怒喝，你說什么？

悶熱的酷夏，教室沒有空調(diào)，吊扇在房頂嗚咽，不情愿地扭來扭去。屋里半數(shù)同學(xué)在睡覺，另一半在寫作業(yè)，沒有人聽他抒發(fā)胸臆。也許，他內(nèi)心早已憋著一股火，找不到發(fā)泄口，我偏在這時候冒頭。他問我在做什么，沒等回答，踏著碎步走向最后一排。誰允許你在課上看雜志的，他說。

我不由近距離打量：他比我矮一頭，挺起胸矮半頭，瘦得可笑，一把骨頭，柴火棍兒般插進(jìn)襯衫，風(fēng)灌進(jìn)去原樣飄出，沒有任何阻隔。像隧道，我想。當(dāng)然，話出口沒樣了。多管閑事多吃屁，少管閑事少拉稀，我說。

教室里沒什么響動。睡覺的還在睡覺，偶有好學(xué)生瞥了我一眼，遭到我的回瞪，埋頭繼續(xù)寫作業(yè)。沒憋住的，撲哧笑出了聲。不像話，有沒有家教，給我滾出去。他氣急敗壞，哆嗦著抖出虱子樣的字眼。我繞過那捆柴火，眼睛虛望教室。

夏日的低壓吞沒了什么，學(xué)校埋住一群青春期鴕鳥的頭。整個屋里我最熟悉的朋友，就是身邊的垃圾桶。我奮力蹬直腿，伸了一懶腰，站起身，一腳踹飛垃圾桶。老朋友吐出一堆零食包裝，在地上扭了半圈，沖我告別。

操場上，幾位常年不上課的英雄好漢在打籃球，景楠也在內(nèi)。我看一會兒，覺得他們沒規(guī)矩，忒野，可還是忍不住下場打了二十分鐘。中了一三分，搶了四個板兒，被對面踩了四腳。

打完球，景楠請我喝可樂。他和我同屆，原來比我高一頭，我得仰視他，照面賠笑繞著走。短短一年，打起架輸贏各半。

景楠有兩個特征，一來喜歡滿嘴胡吣，說話不過腦子，他清楚自己考不上什么正經(jīng)學(xué)校，也不愿意去那些野雞大學(xué)浪費時間，總是跟我聊以后的打算。有一回說想離開城市，去鄉(xiāng)下養(yǎng)動物。他說，學(xué)校就是一畜生圍欄，城市就是一大型畜生圍欄，圈養(yǎng)所有人，必須掙脫出去。二來他脾氣暴躁，有次吵兇，被我揪著頭發(fā)，膝蓋和腦袋來了一親密接觸。其實這招兇險，稍有不慎，膝蓋懟上鼻梁骨，骨頭直接刺進(jìn)大腦。不過這時，我壓根不明白。景楠不偷襲，打架不使陰招，讓你準(zhǔn)備好再開練。這是他唯一的閃光點，此外和垃圾桶沒區(qū)別。

可我只想有個能說話的。景楠像食堂的肥肉，挑來挑去就剩下他了。

我們躲在陰涼處喝可樂，談起畢業(yè)后的出路。景楠說他媽還沒放棄幻想，聽說男護(hù)士吃香，逼著他考護(hù)校，當(dāng)一男護(hù)士。我對付著硬笑了兩聲，腦袋浮出他穿護(hù)士裝的傻樣。景楠說，你就說有多傻缺吧。

我不答，想起自己的處境?？歼M(jìn)重點高中那年，母親逢人便說，我兒子是清華北大的料，今年已然托人打聽找工作的事，維修工、收銀員、保安什么的。我想象不出自己做這些事的模樣。

沒有人問過我，我想做什么，但我猜這個問題才是最令人恐懼的。短短一句話割裂人生，前半篇，只需要按部就班地執(zhí)行，后半篇，說好聽點，海闊天空大有作為，反過來，就像被拼命扔到半空中，不知道會落到什么地方。

我閉上眼，風(fēng)在脖頸嗅來嗅去。景楠說，你知道那是什么東西嗎？我睜眼，順著他指的方向望去。蒸騰的熱氣扭曲了視野里的一切。操場角落有一根管子，目測拳頭粗細(xì)，表面一層銹，筆直地杵在地上。我說，什么玩意。他說，通風(fēng)的，傳說操場地下是空的，整個這一片，原來是上百個防空洞，跟迷宮似的。我把可樂按在腦門上，閉眼。瞎他媽扯，沒影的事。他說，騙你是孫子。我說，你聽誰說的。

他說，樓上一老頭是居委會的，老叫我奶奶一塊兒扭秧歌去，老頭說上面派人查過這事，好像因為有防空洞直通一廢棄的軍事基地，得封上，說是棱戰(zhàn)時候留下的。我說，那叫冷戰(zhàn)。他說，對對，冷戰(zhàn)。我說，那封了嗎？景楠說居委會的老頭老太太還真去了，里面岔口太多，攥著電筒往里照，黑漆馬虎什么都瞧不見，不敢往里走，怕回不來。

我腦袋不動，睜開一只眼睛，斜瞅他。就不能拿一根繩子牽著，遛狗似的，能丟？他愣了一會兒，突然明白在戲弄他，一撇嘴，你他媽愛信不信。

他連吐出幾個臟字，趕走晦氣見不得光的東西，忽而看著我，撇出一抹不懷好意的冷笑。我知道這孫子在想什么，精蟲上腦，他的表情就會徹底崩壞。他想說，我說的你不信，程佳倩的鬼話你就信，我告訴你，她腦子有問題，你最好別惹她。

程佳倩是高三開學(xué)進(jìn)來的插班生，長相沒什么特點，一米六幾的個頭，白白凈凈，是你在每一所正經(jīng)學(xué)校都能遇見的那種女生。有一天深夜她打電話，聊到半截突然冒出一句，如果有一天我消失掉，你會不會把我追回來？我正猶豫不知怎么接，她就掛了。也許景楠說得對，她腦子有問題，總是謊話連篇，故事比景楠的離奇一萬倍。將這些玩意倒垃圾似的丟給我，可能我容易上當(dāng)受騙吧。

剛進(jìn)班的時候，她被安排到前排，轉(zhuǎn)天，原來位置的學(xué)生牽著家長找老師來了。高考在即，講臺就是一大炭盆，都想湊一熱乎的位置。家長撒潑打諢，老師和稀泥，程佳倩就這樣調(diào)到了最后一排，右邊是我，再右邊是垃圾桶。我們這地方離炭盆十萬八千里，黑板上的字像蟲子爬出的軌跡。即使如此，程佳倩依然上課認(rèn)真聽講、記筆記，下課與午休永遠(yuǎn)安安靜靜地坐在那里。唯一算得上特別的是，她身上總是有一股漂白劑的味道。

十歲那年夏天，母親帶我學(xué)游泳，上完課渾身都是那味道，一輩子忘不了。后來，我憑借同坐最后一排的交情，上著課偷偷和程佳倩搭話。沒想到她沖我翻一白眼，都不理我。索性，我也懶得理她。

大概過了一個月，有一回上課我在睡覺，偶然聽見身旁有人說話，聲音細(xì)膩輕盈，小雞啄米碎碎念，不是與其他人對話，而像夢中無意識的囈語。我抬起擋在眼前的手指，由指間的縫隙去看程佳倩。她正襟危坐盯著黑板，臉上淌著兩行淚，手里還在寫著筆記，嘴里重復(fù)念叨，我實在忍受不了了。

我嚇了一跳，屋里本來悶熱，趴著睡覺更是一身汗，這時突然凝為冷汗，睡意凍了霜。她醒著還是夢游？如果在夢游，貿(mào)然叫醒，恐怕會走火入魔吧。教室里誰也沒注意到她，卻有人回過頭看我，皺著眉掃了一眼，像是厭棄一只嗡嗡亂叫的蒼蠅。我大著膽斜過身子，去看她筆記本上的內(nèi)容。最初工整的字跡，中間凌亂不堪，后面寫滿了一句話：救救我，我忍受不了了。

一直流著眼淚，程佳倩卻沒有哭出聲。整個教室，誰也不關(guān)心這出默劇。她縮進(jìn)一個封閉結(jié)界，不管怎樣掙扎，都無法與外界產(chǎn)生勾連。除了我。也許是剛睡醒昏了頭，一瞬間，像鋼筆插進(jìn)了腦殼，顱腔裂出一道縫，荒唐的念頭摻進(jìn)腦漿。程佳倩所有的軟弱、恐懼與絕望，唯有她知道、我知道。滲透出理性冷硬表層的東西，是她傳遞給我的求救信號。

我深吸一口氣，蹲下去，蹭著步子挪到程佳倩身旁，奪過手里的筆。絲毫不費力氣，筆像是被磁鐵吸引的針，一下跳進(jìn)手掌，連我都詫異。扔掉筆，程佳倩還在喃喃囈語。救救我，我忍受不了了。我探向她，手放在她小臂上。很細(xì)、很涼。瞬間，皮膚表層的絨毛受到刺激，纏在一起，綻開某種精神觸碰，像是電影《阿凡達(dá)》那樣。

我聽見自己沒有聲音地說，忍受不了什么。她說，我不想考了。我說，那就不考了。她說，我是機(jī)器。我說，你不是機(jī)器。她說，有東西壓著我。我說，什么東西。她說，特別沉。我說，那歇一會兒吧。她說，我好想睡覺。

我扶著程佳倩，從后門溜出去。過程比想象中輕松，沒有人留意到我們，沒有人說什么。到了操場，觀眾席坐下。過一會兒，她從夢游中清醒過來，問，你帶我出來做什么？我說，呼吸新鮮空氣。她說，真想不到，你叫什么？我說，尹陸。她點頭，繼而沉默。操場空曠寂靜，幾個學(xué)生有一搭沒一搭地打著籃球。天很陰，樹上播放羞澀的蟬鳴。我們誰都不說話，聆聽寂靜的噪音。又過一陣，程佳倩說，我講故事給你聽，你愿意聽嗎？我說，可以，你講吧。她說，別可以，愿意聽就聽，愿意信就信。我說，你講，我聽著。

她說她爸常年在外地出差，每隔三五個月回來一趟。家里只有她和她媽兩個人。她有一個特別好的朋友，偶爾在家留宿，兩個女孩睡在同一張床上。有回朋友來家里玩，趕上她爸出差回來。一切都和平常沒什么兩樣。到夜里，她睡著覺被朋友搖醒，開燈問怎么回事。朋友滿臉驚恐，指著房門說，有人站外面，就在這扇門對面，我能感覺到。她起初嚇了一跳，后來覺得朋友做噩夢了，索性起床推開門?？蛷d里什么人也沒有。你看，哪里有人，自己嚇唬自己，她說。關(guān)上門，瞬間意識到不對勁。再推開，站在房門口待了半天，發(fā)現(xiàn)洗手間的門關(guān)著，里面風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。她示意朋友關(guān)燈，隨后踮起腳走到洗手間門口，聽到沉重的呼吸聲。回臥室，朋友問她怎么回事。她搖頭說沒事，睡吧。然后一直睜著眼到天亮。

我猜，那個朋友也一直沒睡著，程佳倩說，兩個女生就這樣一動不動，躺到天亮，枕巾都被汗浸透了。后來她再沒在我家留宿過。這是真的，你明白我什么意思嗎？我說，好像明白一半。她說，明白一半不容易，你們沒有這樣的恐懼。

實際上我不知道該怎么評價，故事像濃痰堵在嗓子眼。她點頭，沒和別人說過，不知怎么開口，與你說了，希望你保密，就這樣吧，我回去了。

第二天，我就和景楠說了，沒提程佳倩，就說是從別的地方聽來的。景楠差點笑噴過去，說我一準(zhǔn)被騙了。他早在報亭的地攤雜志上看過類似的事。青春期女生帶閨蜜回家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老爸偷偷在門外。各種版本不一樣，有直接抓到自慰現(xiàn)行的，有老爸躲進(jìn)廁所的，最狠的是女兒假裝夢游和老爸面對面的，這種禁忌擦邊球的故事，每隔三五年就會重新流行一圈，各種版本層出不窮。

我原以為能唬住景楠，復(fù)述的時候，內(nèi)心還對程佳倩感到同情。景楠的反饋令我萬分沮喪。即使如此，我也沒有沖回教室，指著程佳倩的鼻子說，你這個騙子。那樣做，一來證明我沒有照約定保守秘密，二來顯得我特別傻缺。

自那以后，每回程佳倩瀕臨崩潰，都會讓我丟掉筆，從后門溜出去，坐到操場的觀眾席呼吸新鮮空氣。我坐在后面，她沉默片刻，然后給我講一個故事。這些故事多半講述家庭、講述她變態(tài)、混亂的父母以及扭曲的成長環(huán)境。譬如發(fā)現(xiàn)母親搞外遇、發(fā)現(xiàn)藏在家里的黃色光盤、在街上偶遇外地出差的父親等。

我只能在心里找個盒子，把故事封存起來，包裝打一個問號，相信與否置在一邊。這樣做，既不必吞咽那些復(fù)雜的情緒，也不會和程佳倩產(chǎn)生對立的關(guān)系，讓我聽完能好受一些。慢慢地，盒子里的東西越來越多，我懶得去判斷。只是每當(dāng)她和我講起這些，我都能感覺到她在流淚。不是看到，也不是聽到，是感覺，那種沒有任何哭聲，連隱秘抽泣也無的流淚。而我，總有一種離奇迷幻的錯覺，好像在傾聽不存在的幽靈為我講述另一世界的秘密。我只想有個能好好說話的。她需要一個沒有疑問的傾聽者。

我們是彼此搖擺在枯竭世界邊緣的野草。

冬去春來，高考的日子越來越近。程佳倩第二學(xué)期沒有再來上課。班里的同學(xué)和老師誰也不曾提起她，仿佛這個人沒有存在過。唯有我還記得這個白白凈凈時常崩潰的女孩。她原來坐在最后一排，右邊是我，再右邊是垃圾桶。上個學(xué)期末，程佳倩與我交換了電話號碼，她說她會打電話給我。整個假期，我一筆作業(yè)也沒有碰，一點考試的事也沒想，暗自期待著程佳倩的電話，但假期過去也沒接到。我曾經(jīng)主動打給她，但電話對面不是忙線，就是無人接聽。我一度懷疑那個電話號碼是假的，程佳倩要么腦子真有問題，要么是徹頭徹尾的騙子，演藝型人格，無時無刻都在演戲。但愿是后者。

直到四月初一個晚上，我突然接到她的電話。那天夜里下起暴雨，風(fēng)猛烈地?fù)u晃樹杈，雨滴掃射窗臺上的鐵皮，院子里的車不斷響起防盜警報，攪得我睡不安寧。電話響了。我起初暗罵，哪個喪門星三更半夜來電話。后來突然涌起奇怪的念頭，不是喪門星，是救星到了，來電話的肯定有辦法讓我睡著。于是接了。程佳倩的聲音平穩(wěn)輕盈，像是通過錄音帶提前錄好的，說話聲裹在靜電干擾里。她說，尹陸，還記得我嗎？我是程佳倩，這學(xué)期沒再去上課，你不會忘了我吧。我說，沒有，記性沒那么差。她說，你還愿意聽我講故事嗎？不用說話，只管聽就好了。我說，好。

暴風(fēng)雨席卷窗外，在狂亂世界的一隅，一棟不起眼的居民樓里，我聽程佳倩將她的故事娓娓道來。那種感覺猶如在森林中徒步，聆聽時隱時現(xiàn)的妖精在耳邊密語。她講了一個消失的故事，說某個家伙穿過隧道，抵達(dá)一處秘境，回來后，靈魂的一部分永遠(yuǎn)留在那里，再也找不到來時的路。然后，程佳倩說，如果有一天我消失，你會不會把我追回來？我不知道該怎樣回答這個問題，電話里沉默一陣，程佳倩掛斷了。我以為她不會再打電話來，沒想到過了半月，她又給我打了電話，同樣在深夜，絲毫不提之前的事。我和她沒有多余的廢話。

高考前一天，我在家悶得發(fā)慌，也許情緒使然，莫名發(fā)了一場高燒，渾身輕飄飄，有兩回差點昏倒在洗手間里。那時候我已經(jīng)放棄這場考試，被視作人生重要節(jié)點的東西讓我當(dāng)作身上的一個凸起，不管里面長著什么瘤子，由它去罷。

就在那個深夜，程佳倩最后一次打來電話。我條件反射般從床上跳起，知道是她，只有程佳倩會在這時候給我打電話。她說，明天高考，從此你再也見不到我了，想見最后一面嗎？我說，可以，現(xiàn)在？她說，別可以，想見就見，操場等你。

那晚天很陰，恐怕第二天又要下雨。我穿好衣服，帶了一支手電筒，翻過學(xué)校的圍墻，下意識地往觀眾席走。程佳倩沒在那里。我打著電筒繞了一圈，沒發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。我懷疑，她是否給我演了出惡作劇，試探著撥出那個號碼，竟然接通了。程佳倩說，你往東南角看，有根管子，拳頭粗細(xì)，走過去，別掛電話。我像是被遙控的機(jī)器，按照指示走到管道旁邊。程佳倩說，管道旁有一塊松草皮，掀開，地面有一扇門。我照做，不明白她要做什么，但已經(jīng)習(xí)慣不去質(zhì)疑。暗門上有一枚隱藏的把手，掀起來，拉開門。一股潮濕霉?fàn)€的氣味撲面而來，我雖然沒盜過墓，但看那些地攤雜志，撬開墓穴應(yīng)該就是這種味道。擰開手電筒，朝里面照，什么也看不見。

尹陸，你準(zhǔn)備好了嗎？程佳倩說，下去以后就沒有信號了，你必須一路走到底，不然見不到我，也回不來。我說，里面有岔路吧，怎么走。她說，暗門下有扶梯，你沿扶梯到底，閉眼睛，不要拿任何東西照亮，只管跟著風(fēng)走，我在出口等你。我說了聲好，將手機(jī)貼在耳邊，伸腳去試探暗門內(nèi)側(cè)的扶梯，踩穩(wěn)，一階階下去，直到全身探進(jìn)暗門，視野在一個零界點突然變黑，朝上望，暗門像狹窄的井口，月光在矩形空間內(nèi)無限放大。手機(jī)在這時失去所有信號，電話自動切斷了。

我把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，一直落到底。狹窄的通路突然變得寬敞，兩手往四周亂摸，什么也摸不到。一股輕飄飄的感覺浮上身體。觸覺被封閉掉，自身的存在感也隨之降至最低。漆黑的隧道往我身上施加了某種磁場，一個念頭向上蔓延，沖破頸椎的神經(jīng)爬上大腦：在母體內(nèi)也許就是這樣的感覺。隨后，無數(shù)胡思亂想的念頭凝聚成蛇，爬上脊背，涌進(jìn)腦袋。這就是防空洞，出口在哪？程佳倩在做什么？她怎知道這事？為什么這學(xué)期沒上學(xué)？她要高考嗎？以后她會去哪呢？

不知道過了多久，也許兩三分鐘，也許半小時，鼻翼下突然癢癢的，一股腥臭的氣味漫上來，我意識到，那是風(fēng)。瞳孔早已適應(yīng)黑暗的環(huán)境，周圍呈現(xiàn)出模糊的輪廓，環(huán)顧一圈，是迷宮般的岔路。我聽見自己幾乎撞破胸腔的心跳，慢慢閉上眼睛，將自己完全交出去。

跟著風(fēng)，慢慢走。腳底下時常踩到東西，有的我能辨別得出來，例如膨化食品的包裝袋，爛泥和碎玻璃碴，有的與其說難以分辨，不如說不敢細(xì)想，令我毛骨悚然。腥臭的氣味不止是垃圾，里面還夾雜著別的什么。偶爾，我還能聽到一些聲音，譬如水滴、老鼠吱吱叫，還有風(fēng)在迷宮中繞來繞去，撓在墻壁上的咿呀聲。

我曾經(jīng)留宿過偏僻的荒村，夜晚，狂風(fēng)拍在巖壁上的鬼哭聲極為駭人。此刻的風(fēng)聲比起那時，少了一分兇猛，卻多了一分譎詭。短暫的黑暗使人恐懼、不安，漫長了——則稀釋掉這些感覺，我忽然意識到，很久沒有這樣靜謐過了。盡管雙目緊閉，往昔卻如幻燈片般，在眼前逐幀上映。不僅如此，未來的一幕幕也在眼前閃爍無常，那里死水般安寧，使我感到窒息。很快，過去與未來的景象糾纏在一起，像兩塊不同顏色的橡皮泥，被一雙大手揉捏成一團(tuán)。

就在我?guī)缀醴直娌磺迳c死的時候，眼前突然降下一片光，接著，鼻子碰到了什么東西。疼痛感擊潰了所有幻覺。我睜開眼，朝上望，程佳倩站在出口靜靜地俯視著我，身體的輪廓沾了一層銀霜。我回頭，凝望剛走過的隧道，按說瞳孔已適應(yīng)黑暗，這時卻什么也看不見，好像一切都被那里吞噬掉了。

程佳倩伸手拽我上去，力量比我想象中大。還行，她笑了一下說，比我預(yù)想得快多了，看來你是真想見我。這是我第一次見她笑。和平時冷凄凄不同，她笑得很自信，里面包含了一種志得意滿。我下意識想要揶揄兩句，起碼嘴上不能輸給她，但我沒這樣做。

視野中的景象，撕扯著渾身的神經(jīng)。一座過山車橫亙眼前，比校園的教學(xué)樓還要高。明暗交替的燈串點亮軌道，爬升、滑落、倒轉(zhuǎn)、沖鋒——我仰起腦袋，視線隨著車廂顛旋。踮起腳，抻長脖子向遠(yuǎn)處望去，摩天輪、跳樓機(jī)、擺錘、激流勇進(jìn)……視線穿過數(shù)不清的機(jī)械與光亮，那里沒有我熟知的一切，沒有學(xué)校、沒有居民樓，甚至黑夜都沒那么清晰，最遠(yuǎn)的光在深深的濃霧中。

一座夜間開放的游樂園？

隨著過山車的震動，歡笑與尖叫闖進(jìn)耳膜。我有點喘不過氣，仿佛瞬間吞下了和整個樂園等量的陌生與荒謬。家和學(xué)校周圍，靠兩條腿能走到的地方，我都探索干凈了。任何有趣、值得冒險、刺激的角落都逃不出掌心，腦子里有一張地圖，什么東西擺在哪，整整齊齊?，F(xiàn)在，一切都亂套了。

一旦熟悉的東西被打破，掌控感也就隨之崩壞。跟玻璃似的，看上去結(jié)實，但凡中間有一丁點破碎，裂痕就會迅速爬滿整個表面。輕輕一觸，就變成一攤碎玻璃碴。

程佳倩拍我一下說，現(xiàn)在相信我了嗎？

我看著她，什么話也說不出。一個念頭突然躥出：這難道是個圈套？一群等著教訓(xùn)我、看我出糗、甚至要我命的家伙在前面等著，我還能完整、活著回家嗎？戰(zhàn)栗感涌上小腿，像無數(shù)條毛毛蟲爬著，惡心，又刺癢，雙腳牢牢釘在地上，動彈不得。

程佳倩說，冷靜點，深呼吸。我理解你現(xiàn)在的心情，不會害你，相信我，現(xiàn)在我的心跳和你一樣快。說罷，她突然伸出雙手，捧住我的臉，將我的頭按在左胸前。我下意識地掙扎，她兩臂環(huán)住我后腦勺，死死地抱住我。這時，我突然聽見心跳，她的，還有我的——沒有一絲雜音，近乎同頻的心跳。

程佳倩的身體有一種不落痕跡的溫暖與輕柔，這種能量輻射到我臉上，瞬間放大千百倍，變?yōu)闈L燙的熱。頃刻間，游樂園的吵鬧，恐懼與戰(zhàn)栗，消失不見了。

我又感覺程佳倩在流淚，就像每回她通過電話向我講故事時一樣。程佳倩放開我，說，抱歉，不該這樣的，終于要解脫了，我該高興才對。

解脫什么？哦對，明天是高考，我差點忘了。

走吧，程佳倩說，我心情糟糕的時候，你拉著我去操場，現(xiàn)在就當(dāng)是我報答你。她整理一下衣服，雙手背在身后，兩只小拇指勾在一起，走在我斜前方。我個子比她高，不管腳下多快，始終趕不上她。她左頸靠后有一塊胎記，一部分被頭發(fā)擋住了，看不清楚形狀。我媽好像說過，我脖后也有塊胎記，倒是沒當(dāng)過回事。

游樂場里轉(zhuǎn)了半圈，我眼花繚亂，不知從哪里下手。程佳倩看了眼表說，時間不富裕，我最多陪你玩三個項目，你想先玩哪個？我駐足，打量周圍，往碰碰車走去。數(shù)十輛車橫沖直撞，車漆褪得沒了顏色，垂直電桿的頂端偶爾擦出火花。

正往里走，我突然發(fā)現(xiàn)一輛車霸占了場地中心。迎面挑戰(zhàn)的，要么被撞得原地打轉(zhuǎn)，要么徹底失控，直溜到場地邊緣。駕駛者的身影格外熟悉。戴著眼鏡，瘦削，分頭，鏡片后的小眼睛噴射出狂熱的光。我懷疑自己花了眼。

電鈴響了，其他人通通下車，下一波游客進(jìn)場，唯獨他坐在車?yán)镆粍硬粍?，緊緊攥住方向盤，似乎那個圓盤是整個宇宙的中心。不是他，我心想，那個窮酸鬼比他顯得老多了，更不會來這種地方。電鈴一響，下一場游戲開始，他繼續(xù)制霸全場，不給任何人占據(jù)場中心的機(jī)會。我胸口敞開一個巨大的謎窟，填滿問號。程佳倩說，確定玩這個？我指著他的方向，你看那個是語文老師嗎？程佳倩說，是，也不是。我習(xí)慣了她嘴里吐出怪話，沒細(xì)琢磨，說，去會會他。

輪到我們進(jìn)場，我急不可待，躍進(jìn)一輛碰碰車，瞪著他。內(nèi)心有一種極強(qiáng)的直覺，好像那里豎起一塊紅色警示牌，上面寫著，他就是語文老師。無論年齡或者神態(tài)，他都和窮酸鬼相去甚遠(yuǎn)。課上的窮酸鬼是一口鈍掉銹死的刀，掏出來，只能唬孩子。眼前的家伙鋒利得很，晃一晃，能給人嚇破了膽。

程佳倩上了我身后一輛車，她極不情愿玩這個游戲，整個人打不起精神。我不管她，只想撞翻那輛車。電鈴響了，我繞著彎撞過去，可是他好像早就預(yù)判我的軌道，車身擦邊繞過去，我回頭盯著他，猛打方向盤，沒等車子轉(zhuǎn)過來，他已繞到我斜后方，嘭地一聲。身體像是被彈射器彈了出去，又在安全帶的束縛下被迫停留在原地，內(nèi)臟猛地一震，鼻梁差點磕到方向盤。

車子碰撞的瞬間，我看見他眼睛血紅，手臂鼓起藤蔓似的青筋，一直攀爬到方向盤上，頓時涌起一股奇怪的幻覺。我屏住呼吸，再朝他發(fā)起攻擊。他躲避時靈活自如，車的軌跡沒有絲毫滯澀感，朝我猛攻時瞬間變?yōu)槔祁^，給我五臟六腑敲了個遍。鈴響時，我沮喪地敗下陣，頭腦冷靜下來，意識到什么。四下找程佳倩。她不知什么時候跑到廳外，笑著朝我招手。

天空落下蒙蒙細(xì)雨，燈光在濕滑的地面上流淌。程佳倩說，接著挑，下一個想玩什么。我指著最遠(yuǎn)處的摩天輪，那里。她說，真的？我說，真的。她說，他年輕的時候玩碰碰車挺厲害的，別放在心上。我說，什么意思？她說，意思是叫你別管其他的，快走吧。

我們繞過跳樓機(jī)、海盜船，還有一個長得擺錘一樣的設(shè)施，直奔摩天輪。她走得很急，看來時間真不富裕。一路上我憋著不說話，暗中觀察周圍的情況，竟然發(fā)現(xiàn)不少熟悉的面孔，多是那些腦袋埋進(jìn)書堆的同學(xué)，還有已離校的學(xué)長學(xué)姐。和往常截然相反，他們快樂自在得像草原上奔騰的鴕鳥。

我沒跟任何人打招呼。游樂場的輪廓越來越模糊，距離終點越來越近。

我和程佳倩坐上摩天輪。艙門關(guān)閉，巨大的機(jī)械臂緩緩升起。沒一會兒，我們被吊上夜空。玻璃窗蒙了一層霧，光融化進(jìn)細(xì)膩的水滴。程佳倩坐在對面，白細(xì)的手臂撐在身體兩側(cè)，注視著窗外的夜雨。她說，挑摩天輪是想找安靜的地方說話吧。艙里安靜了一會兒，我說是，有想跟你說的，也有想聽你說的。

程佳倩說，給你講一故事，愿意聽嗎？

她的頸部細(xì)長，身上淋了雨，有點濕，蜷曲的發(fā)絲躲進(jìn)隱秘的位置，我突然覺得她很完美，像動畫片里的綾波麗。我一直認(rèn)定世界是復(fù)雜多元的灰，數(shù)軸兩端分別是無窮的黑與白，白的那端就是綾波。比起綾波，程佳倩身上唯一的瑕疵，就是脖后那塊胎記。

我偷著咬一下舌尖，竭力克制，說，還有更重要的事……算了，你講吧。程佳倩說，十歲那年……我打斷她，能坐過來嗎？程佳倩怔了一下，坐過來。我說，離我近點。她往我身邊靠。我說，講吧。她說，十歲那年，我撿回一只黑貓，有一只眼睛是瞎的。

我痛恨自己還是年輕，沒有忍耐與自制力。我以為自己可以忍到她講完這個故事，腦海中幻想，細(xì)長白皙的脖頸添上五個紅手印是什么模樣，然而她一張嘴還是激怒了我。懶得再去猜度，扼住她的喉嚨，問，你是誰？這是哪？

程佳倩異常平靜，沒有表現(xiàn)出絲毫痛苦。她說，你覺得我是誰，你不是知道我的名字嗎？我說，我死了？她噗嗤笑了，動畫片看多了，真有想象力。我說，不許騙我。她說，愿意聽就聽，愿意信就信。我問，我還活著嗎？她掠過我的臉，盯著身后的窗子，說，你活得好好的。我說，這是什么地方？你帶我來干嘛？

她嘆息一聲，隱秘得近乎察覺不到。這是我的歸屬，從此見不到你挺可惜，所以最后一天帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，留個念想，這一年來謝謝你。我說，別故弄玄虛，玩碰碰車的絕對是語文老師，還有那些學(xué)生是怎么回事。

程佳倩說，或早或晚，誰都得來一趟，在這兒留下點什么，然后離開，這是被遺忘的樂園，是每個人必須經(jīng)歷的假期。我說，有話直說。她伸出手，抹干凈后面的窗。你看那是誰。

緊挨著我們的艙體內(nèi)，有一對年輕男女正在說笑。窗子上沒有霧氣，可能是剛擦過的。女孩的額頭靠在窗邊，眼睛睜得大大的，也許是第一次坐摩天輪。男孩的臉湊到她身邊，臉頰貼臉頰，手臂攏著她，顯得無限親昵。他似乎在女孩耳邊說了什么話。女孩噗嗤一笑，回過身輕輕給了他一拳，沒等男孩反應(yīng)，嘴唇貼到他的臉上。

漸漸地，有東西模糊了焦距，窗上映出我緊貼的臉，一摸，濕糊糊的。程佳倩說，那是爸第一次帶媽坐摩天輪，沒多久跟她求婚了，后來的事你也知道了。有你后，他們再沒有這樣親昵的時刻。有時候，我挺難分辨上一輩和我們究竟哪個更慘。他們從這里走了以后，就像拉磨的驢。我們呢，倒是沒那么畜生，比他們到這地方的年紀(jì)更早了，回去以后換個花樣。我問她，我爸后來去哪了？她冷笑，失蹤人口你得找警察，不過我勸你別擔(dān)心，男人哪，天性就是野生的。

摩天輪慢下來，眼看著落到地面，我盯著他們兩個，想要追上去說話，艙門依然鎖著。我朝程佳倩怒吼，快打開這玩意！她蹙起眉，你吼我也沒用，這里我說了不算。于是，我眼看著父親和母親離開艙體。他脫掉身上的外套，蓋在母親頭頂上，兩人奔跑一陣，消失在雨中。艙門開了，我一路狂奔。

雨越下越大，周圍霧蒙蒙，燈光融化了漆黑的夜。雨水淋透衣褲，鞋子像兩只小破船，每跑一步就擠出雨水。跑了不知多久，終于體力不支蹲在地上，滿身都是漂白劑的味道。彌漫的燈火中，程佳倩打著傘慢悠悠地走到跟前。這時天上滾了一個悶雷，我們一齊仰頭，注視著漫天驟雨。她說，最后一項了，挑吧。我抹一把臉，指著十層樓高的過山車，那個。

站在過山車腳下，巨大的鋼鐵機(jī)械使我著迷又恐懼。程佳倩好像沒有這樣的感覺。她登上臺階，再沒有多說什么。整個游樂設(shè)施空空的，數(shù)十個座位唯有我們兩個游客。我坐在程佳倩身旁，照著她的樣子扣好安全帶，翻下安全壓杠。咯噔一聲，壓杠鎖死了。這時候，前面的座位突然竄出一團(tuán)黑色毛茸茸的東西。

一只黑貓。

我無法確定，這是不是我十歲時撿回來那只?？瓷先ハ?，但兩眼完好，眼睛里沒有以往的警覺與兇光。它站在靠背上，看我，眼神透出悲憫與無限柔情。我與它對視了一會兒。黑貓伸個懶腰，跳下過山車。你該明白了吧，程佳倩說，不過很抱歉，我沒法陪你了，你得自己完成它。說著，她抬起壓杠，解開安全帶，站到旁邊。黑貓輕柔款步，蹲在她腳邊。我兩手搭在壓杠上，試著用力抬起，鎖死的。

我問她，你要去哪。她說，我哪也不去，就留在這個世界，以后你再也見不到我，這是最后一面，你該想清楚你要去哪。我說，還有一事我沒想清楚，你到底是誰。她說，我說了你也不信，就這樣吧，沒什么大礙。我說，不行，你轉(zhuǎn)過身，把左邊的頭發(fā)挽過去。她說，你干什么。我說，看看，我想確認(rèn)下。程佳倩有些無奈，轉(zhuǎn)身挽起頭發(fā)，露出了那個胎記。

我說，行，懂了。

一道閃電劃過，過山車緩緩啟動。爬升、滑落、倒轉(zhuǎn)、沖鋒，失重感粗暴地剝離身體，雨水如冰雹一樣猛烈地轟擊。渾身像是被拆散架又重新拼裝組合起來的樂高玩具。我屏住呼吸，胸口被沉重的氣流壓得死死的。

熟悉的漂白劑味道、一模一樣的胎記……程佳倩講的故事，都是我從荒誕狗血的地攤雜志上讀到的，我早該明白。至于那只黑貓，被扔掉前，它只會那樣乖順地蹲在我的腳邊。

過山車呼嘯碾過暴風(fēng)雨的夜晚。車廂升到最高點，我瞪大眼睛，張開嘴，伸展雙臂。天空中，藍(lán)白鋸齒觸手可及。一瞬間，我猶如被閃電劈中，天靈蓋裂開一道縫，有什么東西在極速流失。我扭著脖子竭力俯瞰，程佳倩朝我揮手告別。巨大的悲慟包裹著我，凝成一層堅硬的外殼。這時，過山車開始俯沖，像點著了，在風(fēng)暴中猛烈燃燒。很快，我就看不見她了。

四年后，我又見到父親。他像變了一個人。那是一個冬天的凌晨，下著雪，外面又濕又冷。我在一家快餐店做兼職，打烊工，休息時到外面抽煙。他與我擦肩而過，推門進(jìn)了快餐店。我先認(rèn)出那件大衣，是他臨走穿的那件。

我有點恍惚，掐滅煙，跟進(jìn)去，有點不敢認(rèn)。他比原來胖了些，走路慢了，頭發(fā)也白了許多，但是整個人的精氣神比原來好。他到柜臺前，點了一個漢堡加一杯可樂。以前他是絕對不碰這種東西的。我站在他側(cè)后方，盯著他的臉。在我的印象中，父親的眉頭始終是朝中間聚攏的，緊鎖在一起。眼前這個人，似乎連臉上的皺紋都舒展開了。我愣了一會兒，他拿了漢堡和可樂，轉(zhuǎn)身，和我打了照面，四目相對，他看了我一眼，朝外走，沒有任何異樣表情，完全不認(rèn)得我了。

他出了快餐店，拐過街角。我心一橫，跟了出去。不知道自己為什么要這樣做，但本能地，就是想看看，他去哪里。父親的背影在路燈下時隱時現(xiàn)，穿過兩條街，一轉(zhuǎn)，邁過一扇柵欄門，走向一片漆黑低矮的建筑。我緊跟不舍，不想責(zé)備他當(dāng)初不告而別，更不會乞求他別走，只想坐下和他聊聊，問問這幾年去哪了，發(fā)生什么了。畢竟現(xiàn)在的我，比當(dāng)初更能體會他，理解身為一個成年人的處境。柵欄門旁邊有一塊匾牌，黑色字，被紅色油漆遮住，時間久了，油漆也褪得不成形狀。手機(jī)一照，前方赫然出現(xiàn)一條隧道，那里是完全的黑暗，手機(jī)的光亮被吞噬，沒有絲毫反射。

有一種說法，活物穿過一段隧道，再也找不回來時的路，準(zhǔn)確地說，是某一部分回不來了。高考后的復(fù)讀課上，景楠發(fā)給我一張照片。他蹲在草原上，周圍有數(shù)不清的羊。天空呈現(xiàn)矢車菊藍(lán)，一抹云勾勒在上面，如畫家涂下的最后一筆。

我始終沒有告訴他，防空洞的出口不是冷戰(zhàn)時的廢棄軍事基地，是游樂場，被遺忘的世界。這成了我的秘密，或者我們永不言說的默契，所有成年人之間永不言說的默契。那晚我找過他，沒看見。他不在那里。

但愿，他永遠(yuǎn)不知道這個秘密。

我身上發(fā)熱，胸口冒出一團(tuán)模糊的東西，像是沸水表面翻滾的泡沫。又是一條隧道。熟悉的感覺。只是這回，召喚我的不是程佳倩，而是父親。穿過隧道，恐怕有了不得的東西等著我，等我在那里遺落下什么。也許危險，也許只是平凡。在人生的重要節(jié)點，進(jìn)入一條又一條隧道，在一座又一座樂園遺忘。生不帶來，死不帶走。我屏住呼吸，這時手機(jī)響了。

經(jīng)理打來電話，忿忿地問我去哪了，清晨第一班地鐵要開了，我們還什么都沒準(zhǔn)備好。我應(yīng)了聲，掛掉電話，往回走。

的確，我還沒準(zhǔn)備好。