2020年，格麗克“以她毋庸置疑的詩意之聲，與樸素之美讓個(gè)體性生存具有普遍意義”榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是諾獎(jiǎng)史上第四位摘得桂冠的女詩人。她的詩歌借以神話和古典元素回響著人類靈魂最深處的聲音，在自然與生活中傾聽著詩意的復(fù)調(diào)“和聲”。在關(guān)注神話、自然、日常生活等主題的同時(shí)，借用西方傳統(tǒng)中的神話和古典故事元素，表現(xiàn)人類共同性的生存經(jīng)驗(yàn)，賦予個(gè)體敘事普遍化意義。自己也曾多次坦言：“我想要做的是讓更多的聲音掉落在紙面上?！?/p>

格麗克的成長之路

1943年，格麗克出生于紐約一個(gè)富庶的商人家庭，是匈牙利猶太后裔。格麗克的家族一直敬慕智力成就，為詩人的成長提供了濃厚的文化氛圍。在一篇自傳性質(zhì)的隨筆《詩人之教育》中，格麗克追溯了家族歷史和個(gè)人經(jīng)歷。格麗克的祖父從匈牙利移民到美國，以開雜貨店為主業(yè)，育有五女一子。格麗克的五位姑姑全都讀了大學(xué)，只有父親丹尼爾·格麗克（Daniel Glück）與妻弟一起投身商業(yè)而且生意做得不錯(cuò)。格麗克的母親阿特麗斯·格麗克（Beatrice Glück）畢業(yè)于維斯理學(xué)院，一直照顧格麗克姐妹的成長，注重培養(yǎng)姐妹倆的創(chuàng)作天賦。

不到三歲時(shí)，聰慧的格麗克就在母親的引導(dǎo)下熟悉了希臘神話故事。格麗克很早就顯露出詩歌天賦，五六歲時(shí)就做出這樣一首充滿童真趣味的詩歌：“如果貓咪喜歡煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈；如果大象在鎮(zhèn)上散步/都披著精致的絲綢；如果知更鳥滑行，它們滑下，哇哇大叫，如果這一切真的發(fā)生/那么人們會(huì)在何處？”十多歲時(shí)，格麗克就明確了想成為詩人的目標(biāo)。母親一直是格麗克忠實(shí)和耐心的讀者，雖然有時(shí)像“裁判”一樣嚴(yán)格的批評(píng)，但也不吝贊美和鼓勵(lì)，格麗克也認(rèn)為“是她（母親）的表揚(yáng)伴著我長大?！笨梢哉f，格麗克最初的創(chuàng)作欲望，正是在母親的褒獎(jiǎng)中堅(jiān)持下來。格麗克的父親是“輕松、機(jī)智”的人，經(jīng)常會(huì)給小格麗克講故事，有時(shí)是像“兩只臭蟲歷險(xiǎn)記”這樣現(xiàn)編的故事，有時(shí)是改編的歷史故事，最拿手的是圣女貞德的故事。貞德的英雄形象和悲慘犧牲的結(jié)局在格麗克心中留下難以磨滅的印記，“我們姐妹被撫養(yǎng)長大，如果不是為了拯救法國，就是為了重新組織、實(shí)現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就?！痹诟覃惪说脑姼柚?，童年時(shí)期溫馨的家庭生活和充盈著神話與古典故事的文化氛圍一直存在著。

在格麗克看來，接受心理分析治療的過程教會(huì)她“如何思考”和如何寫作。十六歲時(shí)，格麗克患有嚴(yán)重的厭食癥，不得不中斷在喬治·W·休利特高中的學(xué)業(yè)，接受為期七年的心理分析治療。心理分析成為青年格麗克最花費(fèi)時(shí)間和精力的事情，也是格麗克詩人成長路途上的重要章節(jié)。“心理分析教會(huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)（自己表達(dá)中自我下意識(shí)地）躲避和刪除（的部分）。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”格麗克認(rèn)為，精神治療培養(yǎng)了她分析意象與象征之間關(guān)聯(lián)的能力，也教會(huì)她如何寫詩。她寫道：“不是要在寫作中有一個(gè)自我被投身到意象中去……而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西?！?/p>

詩歌求學(xué)生涯和教學(xué)工作對格麗克心理健康和創(chuàng)作精進(jìn)都大有裨益。1963年到1965年，格麗克加入哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院的詩歌工作坊，跟隨列昂妮·亞當(dāng)斯（Léonie Adams，1899-1988）和斯坦利·庫尼茲（Stanley Kunitz，1905-2006）學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作。從70年代開始，格麗克一直從事教學(xué)工作，現(xiàn)仍在耶魯大學(xué)任教。格麗克很喜歡這類工作，認(rèn)為在講授優(yōu)秀詩歌作品時(shí)，自我本性中的“好勝心、妒嫉，都暫時(shí)被抑制了?！辈⑶以姼杞虒W(xué)給格麗克帶來豐富的創(chuàng)作靈感?；仡櫸迨嗄甑膭?chuàng)作生涯，格麗克一直十分勤勉，筆耕不輟。目前共有12部詩集和1部散文隨筆集、2部詩歌合集出版。主要有《頭生子》（Firstborn，1968）、《沼澤地上的房子》（The House on Marshland，1975）、《下降的形象》（Descending Figure）《阿喀琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles，1985）、《阿勒山》（Ararat，1990）、《野鳶尾》（The Wild Iris，1992）、《證明與理論：詩歌隨筆》（Proofs and Theories: Essays on Poetry，1994）、《草場》（Meadowlands，1996）、《新生》（Vita Nova，1999）、《七個(gè)時(shí)期》（The Seven Ages，2001）、《阿弗爾諾》（Averno，2006）、《村居生活》（A Village Life，2009）、詩歌合集《詩歌：1962-2012年》（Poems: 1962-2012）《信望與良善之夜》（Faithful and Virtuous Night，2014）《美國獨(dú)創(chuàng)》（American Originality，2017）等作品。

正如中文譯者柳向陽形容的那樣，格麗克像“毛毛蟲變蝴蝶”不斷超越自己。格麗克的創(chuàng)作風(fēng)格也在摸索中不斷前進(jìn)。早期的詩歌風(fēng)格帶有明顯的“自白派”特征，處女作《頭生子》中的詩歌多以第一人稱直接表達(dá)憤怒或不滿的情緒。部分是源于青年時(shí)期詩歌導(dǎo)師斯坦利·庫尼茲自傳式寫作的影響。庫尼茲被稱為“后自白詩的先驅(qū)之一”，是格麗克詩壇生涯的重要導(dǎo)師。在扉頁中，格麗克表明將這本書獻(xiàn)給“我的老師”。而且，這部著作的寫作和出版時(shí)間正值自白派詩歌在美國詩壇盛行，時(shí)代文學(xué)風(fēng)潮也在格麗克的作品中顯現(xiàn)出來。據(jù)譯者柳向陽介紹，格麗克本人似乎對這種個(gè)人色彩濃厚的寫作風(fēng)格不太滿意，甚至不愿意在書上簽上名字。在第二部作品《沼澤地上的房屋》中，格麗克的創(chuàng)作風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變，“借用”或“改寫”神話和古典故事元素來表現(xiàn)日常生活的普遍經(jīng)驗(yàn)。后來，這種“神話”與“自白”組合的創(chuàng)作手法日臻成熟，走向“后自白”寫作的另一路徑，成為格麗克創(chuàng)作的鮮明標(biāo)識(shí)。在神話與古典故事的“偽裝”中，格麗克的詩歌形成具有普遍意義的個(gè)人敘事。

詩人的“成長”在詩歌形式上表現(xiàn)最為明顯。自詩集《阿勒山》開始，格麗克探索出一種獨(dú)特的“組體詩”結(jié)構(gòu)模式。據(jù)譯者柳向陽介紹，格麗克十分看重這種詩歌形式，不愿意以“詩選”的形式出版譯叢。美國詩人哈斯對格麗克這一詩歌模式評(píng)價(jià)甚高，他認(rèn)為“格麗克作為仍在創(chuàng)作的最為純粹和最有成就的詩人之一，把她早期的書寫形式，即包括一段時(shí)間內(nèi)所寫的詩構(gòu)成的詩集，轉(zhuǎn)變成了一系列具有書的長度的組詩的形式。這些詩具有她獨(dú)具的那種簡約而優(yōu)美的風(fēng)格。”簡而言之，“組體詩”是指一部詩集中的每一首詩歌在主題上表現(xiàn)出內(nèi)在統(tǒng)一性和連貫性。正如哈斯所言，《阿勒山》講述的是“一位丈夫，也是父親死后，剩下一個(gè)由三個(gè)女性所組成的家庭的狀況”。格麗克善用的神話故事原型也與組體詩的結(jié)構(gòu)形式相得益彰。如詩集《草場》借奧德修斯、珀涅羅珀和忒勒馬科斯的故事模式展現(xiàn)出一場破裂的婚姻關(guān)系中夫妻、父子與母子間的心路歷程。《阿爾弗諾》圍繞帕耳塞福涅的故事展開，雖然只有18首詩歌匯成詩集，卻“豐富而和諧”。小說家尼古拉斯·克里斯托弗認(rèn)為這些詩歌“以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)合，其中每一部分都不失為整體而言說?！?/p>

神話“八音盒”與“靈魂最深層的需要”

閱讀格麗克的詩歌中，總會(huì)被其間彌散著神秘又浪漫的希臘神話與古典故事元素所吸引。“迦拿”“伊薩卡”“卡斯提爾”“珀涅羅珀”“喀爾刻”“塞壬”“ 狄多”……這些古老詞匯發(fā)出“八音盒”般奇妙又多樣的故事聲音，誘發(fā)著讀者的瑰麗想象。格麗克多部詩集的命名都帶有濃厚的隱喻與互文色彩。詩集《阿勒山》標(biāo)題中的阿勒山是《創(chuàng)世紀(jì)》中諾亞在洪水中?？糠街壑?，在格麗克的現(xiàn)實(shí)生活中是埋葬父親和姐姐的墓地?！缎律?以離婚后的生活為主題，其命名暗指意大利詩人但丁的名著《新生》?！栋⒏ブZ湖》這個(gè)名字來自于意大利南部那不勒斯西部的一個(gè)火山口，古羅馬人認(rèn)為它是通往地獄的入口?！镀邆€(gè)時(shí)期》的標(biāo)題暗含了與莎士比亞四大喜劇之一《皆大歡喜》（As You Like It）的關(guān)聯(lián)。在這部劇作的第二幕第七場，劇中人物杰奎斯有段著名的關(guān)于人生七個(gè)階段的論述。正如翻譯家柳向陽所言，“希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》、歷史故事等構(gòu)成了格麗克創(chuàng)作的一個(gè)基本面?！边@些神話和古典元素隱含著對諸如愛情、生命、死亡等人類存在的根本性問題的思索，歷經(jīng)千年的更迭流轉(zhuǎn)，已經(jīng)融入西方集體文化意識(shí)之中。借以神話和古典故事，格麗克的詩歌打開了進(jìn)入人類普遍性經(jīng)驗(yàn)的入口，將古典神話元素與現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)交融貫通，走向人類“靈魂最深層的需要”。

格麗克詩中少有幸福的愛情，更多的是對愛和性的游移、排斥。《俄爾普斯》以泣血般的聲音敘述了俄爾普斯失去歐律狄刻的錐心之痛。“我失去了我的歐律狄刻/我失去了我的愛人”“如今我是完全的孤獨(dú)”“沒有真正的悲痛/就沒有真正的音樂”一詠三嘆，俄爾普斯絕望無助的呼喊一再在讀者心中回響。詩集《草場》創(chuàng)作于格麗克第二次婚姻破裂之后，將《奧德賽》中奧德修斯與珀涅羅珀的愛情故事重寫為瀕臨解體的現(xiàn)代家庭和婚姻的悲劇。在《別離》一詩中，詩人想象了珀涅羅珀與奧德修斯分別的場景?！拔以趺纯吹侥銗畚?除非你為我悲傷？”（《別離》）面對遠(yuǎn)隔天涯的距離，敘述者發(fā)出心底最純粹、最直接的愛情疑問。珀涅羅珀對于愛情的悵惘與無奈躍然紙上，褪去了神話的英雄主義色調(diào)。詩集中七首從忒勒馬科斯視角出發(fā)的詩歌，可以說是對奧德修斯與珀涅羅珀的愛情故事極具后現(xiàn)代意味的重寫?！爱?dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，看著/我父母親的生活，你們可知道/我怎么想？我覺得/讓人心碎。如今還覺得/讓人心碎，而且/荒誕。而且/非?；??！保ā哆振R科斯的超然》）作為家庭組成分子，忒勒馬科斯見證著母親二十余年獨(dú)身歲月，以兒童的眼光諷刺了“偉大”婚姻實(shí)質(zhì)中的悲劇和荒誕?！拔覜]有父親；我母親/活在織布機(jī)旁，猜想著丈夫的情色生活?！保ā哆振R科斯的善良》）神話中父親權(quán)力的擁護(hù)者自稱“我沒有父親”，以旁觀者的視角展現(xiàn)出男性話語主導(dǎo)之下女性個(gè)體的辛勞和無助，關(guān)注女性的心理郁結(jié)和情感訴求。母親“活在織布機(jī)旁”，與之鮮明對比的是“丈夫的情色生活”。故事重新發(fā)展為一個(gè)不忠的男人和一個(gè)堅(jiān)守的女人的婚姻悲劇。而婚姻悲劇又不可避免地衍化為家庭悲劇，夫妻雙方、母子、父子都處于家庭道德倫理的錯(cuò)位與缺失之中。

古往今來，對生命和死亡的追問潛藏在個(gè)體存在的靈魂深處。借由神話和古典元素，格麗克也展現(xiàn)出對生死問題的哲思。詩歌《新生》喻指意大利詩人但丁《新生》，詩人用興奮又悲傷的語氣告訴我們，愛的力量讓死亡和新生相伴相隨?！按_實(shí)，春天已經(jīng)回到我身邊，這一次/不是作為愛人，而是作為死亡的信使，但/它仍然是春天，仍然要溫柔的說起?！保ā缎律罚┐藭r(shí)的春天不免讓人想起艾略特筆下的“四月是最殘忍的月份”（《荒原》）。死亡信使的殘酷固然讓人膽顫心驚，但攪動(dòng)沉睡的大地后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)包孕著新生的力量。再一次面對充滿柔情和希望的春天，仍然會(huì)盡力去愛，溫柔地給予。

詩意“和聲”

詩人王家新在幾十年前就開始閱讀格麗克的作品，可謂是“老讀者”了?；貞浧鹪缒曜x格麗克詩歌的經(jīng)歷，王家新談道，“她的語言非常樸素，她的全部生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫中”。的確，讀到格麗克的詩歌，我們總會(huì)感慨于詩人對自然的深厚情誼，陶醉于田園牧歌般的詩意想象。詩集《野鳶尾》將背景設(shè)置在花園之中，“野鳶尾”“藍(lán)鐘花”“紫羅蘭”“白玫瑰”“金百合”渲染了詩性的色彩，“仲夏”“春雪”“九月的曦光”鐫刻了流轉(zhuǎn)的光陰。在靜謐安詳?shù)姆諊?，花卉發(fā)出睿智又滿溢感情的聲音，與天堂的上帝和人間的園丁互相對話。自然靜謐的氛圍觸動(dòng)著詩人對生命存在的哲思：“你的目光從野生金鳳花/清晰的花冠上抬起，望向什么？你可憐的/天堂的觀念：缺乏/變化。比世間好？你/怎么知道當(dāng)你站在我們中間，既不在這里，也不在那里？”（《曠野的花》）詩人以花的視角反詰園丁作為人類對永恒和天堂的向往，立足“此在”才能不迷失在虛幻的幸福泡沫中。詩人也為自然界中偉大的生命力量所折服，“我并不期望存活/大地壓制我。我不期望，再次醒來，感覺/我的身體在潮濕的泥土里，能夠再次回應(yīng)，記起/這么久以后如何再次盛開/在初春時(shí)節(jié)/寒冷的光里——害怕，是的，但又一次在你們中間/哭喊著是的冒快樂之險(xiǎn)/在新世界的狂風(fēng)里?！保ā堆┥徎ā罚┰娙嘶頌檠┥彛瑲v經(jīng)大地的壓迫和寒冷的洗禮，重新煥發(fā)出生命的光華。即使害怕成長路途上的眼淚，也要用勇氣去冒快樂之險(xiǎn)。即使新世界的狂風(fēng)烈烈，也要勇敢綻放生命的力量。

在格麗克筆下，平靜的日常生活也蘊(yùn)含著樸素的詩意之美。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森介紹，“童年和家庭生活，與父母和兄弟姐妹的親密關(guān)系，一直是格麗克的中心主題。” 詩人李少君也認(rèn)為，格麗克的詩歌情感洋溢于日常生活，平靜的敘事蘊(yùn)含詩意，是當(dāng)代詩壇非常難得的品質(zhì)。在《七個(gè)時(shí)期》這部極具私人性的詩集中，格麗克以簡單而又溫馨的筆調(diào)回顧了童年生活與感情經(jīng)歷?！敖憬愫臀易谏嘲l(fā)兩頭，/讀著（我想是）英國小說。/電視機(jī)開著；各種課本翻開”（《青春》）。在這樣舒適的氛圍中，詩人和姐姐閱讀著“喜愛的小說”，媽媽在廚房中忙碌，迷迭香和烤羊肉的味道飄散在空氣中。《八月》講述了妹妹染指甲的趣事；《海濱之夏》中格麗克追憶了和妹妹在海邊露營的歡愉；《圣女貞德》更是詩人跨越半個(gè)世紀(jì)的生命歷程與七歲少女的對話?！冻壳窢I造出盛夏花開的芬芳氛圍，詩人目睹著一年又一年的花開花謝，感慨著生活中愛與孤獨(dú)的來來往往?！坝幸粋€(gè)夏天一次次返回/有一個(gè)黎明/我在凝望中變老”，語調(diào)如此舒緩寧靜，我們仿佛聽到詩人歷經(jīng)生活滄桑后的優(yōu)雅嘆息。

《村居生活》是一部明亮、開闊的作品。詩人在寧靜的鄉(xiāng)村生活中自在徜徉，體味著海德格爾式的“詩意棲居”。在《正午》“可以花上整整一天，在草場漫步”；在《暴雨前》看著“今晚天空晴朗，星光燦爛”，見證著“橄欖的新葉也同樣地顫動(dòng)”；在《春》感受著“一夜間/梅樹花開滿枝/大氣溫暖，鳥鳴處處”……自然是如此美麗動(dòng)人，只有用心細(xì)細(xì)感悟才不算辜負(fù)。在這樣永恒的詩意中，村人也慢慢鋪開生活的畫卷。《廣場上》的戀人初次嘗到愛情的甜蜜，“他隔著廣場觀察，假裝買東西，買一包香煙，或者買一束花?！薄八念^發(fā)都會(huì)洗得清清爽爽/會(huì)凝望廣場對面，然后才低頭看書。”這樣青澀的暗戀到了《婚姻》中，卻演變?yōu)闋幊澈屠鋺?zhàn)“她抹抹他后背，把臉貼上去，/然而那就像把臉貼在墻上?！?在詩人平靜的敘事中，我們?yōu)闈馇槊垡獾牧鲃?dòng)而心悸，也為世事無常的變化而嘆息。自然與生活的高低音部在格麗克的詩歌中復(fù)調(diào)“和聲”，或表清新雋永、或抒閑情逸致、或辨此中真意，或仍尋尋覓覓，詠嘆著平凡世界中最樸素的動(dòng)人詩意。

“我利用我的生活給予的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上。讓我感興趣的是，當(dāng)我四處尋找時(shí)，它們似乎就是范式?！备覃惪艘恢北种八囆g(shù)關(guān)乎自我但非個(gè)人”的創(chuàng)作理念，關(guān)注著人類共同的、無法逃避的生死、愛性、自然、生活等普遍性存在的“范式”問題。與之相關(guān)，在格麗克看來，身份政治不應(yīng)作為文學(xué)評(píng)價(jià)的圭臬。雖身為猶太后裔，格麗克在寫作中一直回避種族認(rèn)同、性別歸屬等身份問題，也拒絕諸如 “美國-猶太詩人”，“女權(quán)主義詩人”、“自然詩人”這樣不夠“范式”的標(biāo)簽。在格麗克五十余年的創(chuàng)作生涯中，一直以坦率而不妥協(xié)、自然而不矯飾的詩歌語言，不斷探索詩歌創(chuàng)作的新形式，發(fā)現(xiàn)表述個(gè)體普遍性經(jīng)驗(yàn)的更多可能性。神話和古典元素的運(yùn)用回響著人類靈魂最深處的聲音，為詩歌增添了毋庸置疑的詩意韻味；著眼于自然與生活的個(gè)體表述吟唱著詩意的復(fù)調(diào)“和聲”，使詩歌具有了樸素之美的普遍意義。正如格麗克在與詩人伊麗莎·岡薩雷斯（Elisa Gonzalez）訪談中所言：“我一直認(rèn)為，我想要做的是讓更多的聲音掉落在紙面上?！蔽覀儗Α案唷备覃惪耸降脑娦浴奥曇簟睗M懷期待。