天 燈

焦 沖

1

李愛學(xué)第一次遇見韓志杰時(shí)便決定嫁給他。

那年夏天，她剛滿二十歲，已在臨溪鎮(zhèn)的服裝廠干了兩年多。三次高考皆落榜，一次比一次分?jǐn)?shù)低，李愛學(xué)不得不認(rèn)命，放棄成為大學(xué)生吃商品糧的夢(mèng)想，安心做一名縫紉工。那是上世紀(jì)九十年代初，高考幾乎是改變命運(yùn)的唯一途徑，此路若不通，女孩只能在本地的小廠子干上幾年再嫁人；當(dāng)?shù)嘏缩r有外出打工者，多是男人去做建筑工，也沒有誰扎根城里。起初，李愛學(xué)頗為不甘，在白天人多熱鬧時(shí)，與其他女工說說笑笑，看起來倒也心無掛礙，自得其樂；可一旦夜深人靜，那股勁兒就變成一只困獸，在體內(nèi)亂竄，卻找不到出口，夜復(fù)一夜，困獸沒了氣力，漸漸消停，最終化作一聲悠長(zhǎng)的嘆息，消失于黑暗，遁跡于無形。沒有吃不了的苦，原來人生可以不斷下沉，李愛學(xué)感到體內(nèi)的某種力量消失了，可她再?zèng)]有那種揪心的遺憾和痛楚，只覺得安然，甚至于麻木中得到了一絲快慰。

服裝廠位于鎮(zhèn)子南邊，毗鄰農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，逢農(nóng)歷“四”、“九”為集日。每逢集日，服裝廠的女工們都不會(huì)從家里帶飯，趁著一個(gè)鐘頭的午休，成群結(jié)隊(duì)來到集市，挑選衣服、頭飾、鞋子等物，順便買些好吃的。炎炎夏日，她們打扮得花枝招展，露出白皙的胳膊和長(zhǎng)腿，穿過已近尾聲的市場(chǎng)，偶作停留，間或嬉笑追逐，鶯啼燕囀，成就一道引人注目的風(fēng)景，猶如一場(chǎng)演出的壓軸大戲。那日，李愛學(xué)和幾個(gè)伙伴手里提著肉餅、粽子和燒餅等食物，正繞進(jìn)水果攤，打算買些瓜果梨桃。毫無預(yù)兆的，韓志杰那張白到?jīng)]有血色而清癯的臉撞進(jìn)了李愛學(xué)的視野，那幾秒似乎靈魂已被抽掉，她愣愣地注視著對(duì)方立體的五官，直到伙伴遞給她一小角西瓜讓她嘗嘗時(shí)才緩過神來?；锇閱査鸩惶?，她說甜死人了，眼睛仍在韓志杰身上偷偷地瞟來瞟去。讓她激動(dòng)和欣喜的是，對(duì)方的目光也在她身上飛來飛去，像只蝴蝶圍著一朵花尋找落腳點(diǎn)。她馬上心生懊悔，恨不得馬上折回家，仔細(xì)梳理頭發(fā)，再換上新買的那件超過膝蓋而且沒有露出肩膀的連衣裙。他會(huì)不會(huì)認(rèn)為她穿得太輕浮，太暴露，太邋遢呢？她不得不躲在伙伴中間，只露出半張臉。令她沒想到的是他竟然朝她們走過來，看著她們，吹了一聲口哨，叫了一聲“楊小四”。

楊秀美聞聲抬頭白了韓志杰一眼道，大侄子，叫你姑有啥事兒？

占大輩兒就那么好？我叫你一聲姑，你能給我買倆瓜？韓志杰油腔滑調(diào)，看來他和楊秀美很熟，因?yàn)闂钚∷氖菞钚忝赖募胰撕秃糜巡艜?huì)叫的小名，連廠里人知道的都不多，不知這倆人什么關(guān)系。李愛學(xué)內(nèi)心刺啦刺啦冒酸水，猶如晃了半天才啟開蓋子的一瓶北冰洋。楊秀美隨手揀起兩只香瓜道，大侄子，給錢，就當(dāng)孝敬你姑姑。韓志杰一本正經(jīng)地看了兩眼李愛學(xué)，抓過香瓜，露出一抹邪魅地笑道，我可以送你，但你最好別吃。有人問他，不吃干嘛？他將兩只瓜推到楊秀美平坦的胸前道，裝衣服里正合適，不然人家還以為你是男的。說完，他野兔似的疾速逃開，氣得楊秀美扯著嗓子大罵，臭流氓，告你媽去，讓她打死你。

你們倆一個(gè)村的？有人問了李愛學(xué)也關(guān)心的問題。

他家是搬遷戶，山北邊的，聽說老家建水庫(kù)，好幾個(gè)村子都淹在水底下了。楊秀美道，我哥和他是同學(xué)，以前他經(jīng)常來我家找我哥玩。

他是不是對(duì)你有意思？好像不是第一次跟你逗了。那人繼續(xù)問。

有屁的意思，我才不會(huì)喜歡他。楊秀美道，警告你們，別胡說，傳出去不好。

為啥?。克L(zhǎng)得還不錯(cuò)，好像還很好玩的樣子。那人道，就是不夠穩(wěn)重。

你看上了？那我把他介紹給你。楊秀美道，到時(shí)可別怪我害了你。

算了吧，連你都看不上，本小姐才不要。那人連忙擺手，暗示自己比楊秀美優(yōu)秀得多。

靜靜地聽她們聊天，李愛學(xué)一方面因?yàn)樯倭饲閿扯残模硗庥忠驗(yàn)闂钚忝揽床簧享n志杰而替他抱不平，心想就算她要他，人家也不一定瞧得上她，他只不過是跟她逗著玩，她們就自作多情以為他對(duì)她們有意思？在她看來，身邊的這幾個(gè)全都配不上韓志杰，他長(zhǎng)得那么帥，神似一個(gè)她們共同喜歡的港臺(tái)明星，往日里以貌取人的她們總是恬不知恥地表達(dá)著對(duì)明星的愛慕，如今為何又如此矜持？看起來不像裝的，楊秀美似乎很怕和韓志杰發(fā)生瓜葛，以免影響到名聲，這背后又有什么隱情？按照李愛學(xué)的推測(cè)，韓志杰和楊秀美的哥哥是同學(xué)，至少也得二十四五歲了，這個(gè)年紀(jì)一般都已成婚，有的已是兩個(gè)孩子的爸，而韓志杰看起來還像個(gè)孩子，想來他單身的原因不在相貌，而是人品或家庭存在問題。

沒用多久，李愛學(xué)的疑惑便有了答案，而這首先在于韓志杰向她表明了心意。她的感覺沒有錯(cuò)，他對(duì)她的確也有意思?？匆娝蜅钚忝赖热嗽谝黄?，他便猜到她在服裝廠工作，于是在某天傍晚守候在廠子附近，等到下班后悄悄跟著，直到幾個(gè)人相繼分開，剩下李愛學(xué)一人，他才加大摩托車的油門趕上。見是韓志杰，李愛學(xué)抑制著興奮，裝驕矜，愛答不理，實(shí)則不時(shí)瞄著夕陽(yáng)下他那令人心醉的側(cè)顏。晚風(fēng)輕拂著臉龐，一天的疲憊在這一刻頓消，快樂從心底洋溢到她的臉上。韓志杰開門見山，問她的名字。李愛學(xué)不答。他又問，你是后楊莊的？她說，不行嗎？他高聲道，挺好。她問，有什么好？他道，以后我可以騎摩托送你。她道，用不著。嘴上這么說，可沒用幾天，她就坐到了他的摩托后座，兩只胳膊摟著他的腰，光滑滾燙的臉龐貼著他的后背。為了不被發(fā)現(xiàn)，從家里出來后，她把自行車藏在藍(lán)泉河附近的蘆葦叢中，等著韓志杰來接她，送她到廠子附近再下去，步行進(jìn)廠。晚上不再和伙伴們一起下班，走到西邊土路旁那棵最粗的大柳樹下等著他來接她，送她到蘆葦叢邊再騎車回家。兩個(gè)人情投意合，干柴烈火，如膠似漆，戀愛的戲碼轉(zhuǎn)眼間唱到了私定終身。

沒有不透風(fēng)的墻，尤其是在鄉(xiāng)下談戀愛，一男一女的過分親密很容易引起他人注意。哪怕有青紗帳和密實(shí)的樹林作掩護(hù)，即便兩個(gè)人相當(dāng)小心，不在外人面前露出馬腳，可十里八村，出門就能碰見熟人。有一次在一條很少有人出現(xiàn)的鄉(xiāng)間小路上摟摟抱抱時(shí)，迎面就撞見了后楊莊“大老豁”家的二小子，后者正從莊稼地里鉆出來，懷里還抱著一堆青玉米；還有一次他們?cè)邳S土坎村的河邊溜達(dá)，這里離兩個(gè)人的村子都比較遠(yuǎn)，想來不會(huì)有危險(xiǎn)，可沒走出多遠(yuǎn)，河面上便漂來坐著充氣輪胎的張老六，此人正是和韓志杰家一條街上有名的魚鷹子，他正從網(wǎng)上擇一條鯽魚，兩只瞇瞇眼卻努力朝岸邊觀望，企圖辨清這倆人是誰。陷在愛情中的人常常會(huì)不自覺地笑，那種幸福和甜蜜從他們身體內(nèi)部向外散發(fā)著光芒，也許他們自己不曾注意到，可單身者或是過來人對(duì)此異常敏感，許是出于嫉妒眼紅，也許出于對(duì)往昔的懷念，總之，他們的事情相繼被朋友和家人發(fā)現(xiàn)，兩人不得不對(duì)身邊的人從實(shí)招來。

朋友即便有意見也會(huì)保留，比如楊秀美，她是不會(huì)在李愛學(xué)面前說韓志杰壞話的，有幾次她欲言又止，后來李愛學(xué)沒忍住，讓她有話直說，說保證不會(huì)怪她。楊秀美仍然支支吾吾道，其實(shí)韓志杰這人倒不錯(cuò)，只不過他媽……李愛學(xué)問，她媽怎么了？對(duì)方道，嗐，你讓你家里人打聽打聽不就什么都明白啦。得知女兒正在搞的對(duì)象是龐各莊姓韓的人家時(shí)，李父想了半晌，方道，龐各莊除了姓張的，還有劉是大姓，剩下還有李、王、楊、梅，就是沒聽說過姓韓的。李愛學(xué)道，他家是搬遷過來的。李父一拍腦門道，這就對(duì)了，外來戶，難怪我不曉得，你先別急，回頭等我摸摸底，看看這家人怎么樣，你堂姑就在龐各莊，她肯定跟我交實(shí)底兒，合適的話就找她做媒人。李愛學(xué)高興得很，她清楚家鄉(xiāng)風(fēng)俗，即便自由戀愛，也要找個(gè)熟人做媒，這樣在交涉婚嫁條件時(shí)才比較方便。

轉(zhuǎn)日上午，李父從集市上割了兩斤肉，買了一條鯉魚，去了龐各莊的堂姐家。一番寒暄后，李父說明來意，問堂姐，咱莊子上姓韓的那個(gè)外來戶你曉得吧？堂姐正在縫被子，拿手里的針劃拉兩下頭皮道，你說的老韓家在南頭住，我很少去那邊，可我嫁到這里也有些年頭了，雖然沒打過交道，但耳聞目睹還是有的。李父道，那家人性怎么樣？你侄女愛學(xué)搞的對(duì)象就是他家的孩子。堂姐皺眉，放下手里的針線，往前湊了湊道，真的？李父道，對(duì)啊，姑娘親口跟我說的。堂姐嘬了一下牙花子道，哎，你還是讓愛學(xué)趁早斷了吧。李父問，怎么回事？那孩子有毛?。窟€是……堂姐道，那孩子倒沒什么，他媽可不是個(gè)善茬兒。李父擺出一副愿聞其詳?shù)谋砬?，堂姐接著道，那不是個(gè)省油的燈，附近幾個(gè)莊沒人不知道她，有名的潑婦，沒面兒，嘴賤，厲害，心眼子又多，還都是壞的，愛學(xué)那孩子雖然有文化，可越是有文化有教養(yǎng)，越過不到一塊，真要進(jìn)了她家的門，肯定挨欺負(fù)。李父頗為震驚，慶幸提前打聽一番，接著問，那家男人呢？堂姐道，沒男人，反正自從他們那家搬過來就是三口人，那小子還有個(gè)姐，早出門子了，據(jù)說每年只回來兩三次，跟她媽關(guān)系不好，你想想，連親生女兒都膈應(yīng)她，何況一個(gè)外姓旁人！李父道，行，回去我就讓她跟那小子斷了。堂姐道，趕緊黃，趁著還沒定親，那小子好像得有二十五六了，人頭不錯(cuò)，長(zhǎng)得白凈，個(gè)子高，以前還有人張羅對(duì)象，可女方一旦知道了他媽是誰，馬上就沒了下文，現(xiàn)在沒人敢給他介紹。李父又詢問了老韓家的大概位置，隨即告辭。堂姐再三挽留他吃飯，他到底謝絕了，得到這樣的情報(bào)哪還有心思吃飯，恨不得馬上棒打鴛鴦，把閨女從火坑邊上拉回來。

回去的路上，他故意從老韓家所在的街道繞了一下，他也不明白為什么要這么做，大概只是出于好奇。按照堂姐說的，西數(shù)第三家，房子從外表看還不錯(cuò)，應(yīng)該才蓋了沒幾年，銀色鍍鋅大門，堂屋的門口和窗臺(tái)居然鑲了瓷磚，這在當(dāng)時(shí)比較少見。門口左邊種著一片棉花，右邊則是各種蔬菜，一個(gè)婦人正貓腰撅腚鉆在黃瓜架里。不一會(huì)兒，她退出來，直起身，手里攥著一根頂花帶刺的黃瓜，在身上胡亂蹭了幾下便咬下一大口，嚼得嘎吱嘎吱響。此人身材瘦小，棗核臉，掃帚眉，眼睛不大，卻炯炯有神，看起來像個(gè)人精。想來她就是傳說中打遍龐各莊無敵手的潑婦曹桂蓮了，這番形象與李父想象中的有點(diǎn)出入。越看，他越覺得這張臉，這眉眼似曾相識(shí)。在記憶中努力搜索一番，猛然記起，以前下莊收廢品時(shí)曾在她家收過舊書和廢鐵，起初是她閨女賣的，都已稱好并付了錢，且裝了車，結(jié)果這女人從地里回來，問過價(jià)錢后非讓他將舊書和廢鐵卸下來，說他的價(jià)格給得低，哄騙小孩子，說什么也不賣給他。他自然不從，可她先拉住車子不讓他走，接著又躺在車轱轆前讓他有種碾過去，實(shí)在不想再和這樣的混蛋糾纏下去，他只得自認(rèn)倒霉，卸掉好不容易裝上車的廢品，她女兒又將錢帶著歉意還給了他。想起往事，李父倒吸一口涼氣，趕緊發(fā)動(dòng)摩托一溜煙離去。

2

回到家，李父便將從堂姐那兒獲得的和自己想起的略微添油加醋告訴了老婆。他老婆聽后亦是震驚、遺憾和慶幸，待到晚上李愛學(xué)回到家，兩口子一唱一和稍帶夸張地悉數(shù)說給女兒，并嚴(yán)重警告她，立刻，馬上，斷干凈，那不是一般人能進(jìn)的家，以后自己別亂搞，還是由長(zhǎng)輩介紹，知根知底靠得住。對(duì)于這種結(jié)果，李愛學(xué)并非特別意外，畢竟之前楊秀美給過她少許提示，她多少有了點(diǎn)心理準(zhǔn)備。事實(shí)上，她也曾旁敲側(cè)擊向韓志杰打聽過他媽媽的為人，可他幾乎沒有正面回應(yīng)過，不是顧左右而言他，就是含糊其辭道，那是我媽，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，我說的話能客觀嗎？你不要聽別人亂說，早晚都要見家長(zhǎng)，眼見為實(shí)，到時(shí)自己判斷不是更好？他說得倒也有幾分道理，李愛學(xué)姑且聽之。堂姑和父母不會(huì)平白無故抹黑一個(gè)人，如果韓志杰的媽真像他們嘴里描述的如此不堪，那確實(shí)難纏。李愛學(xué)想了想才開口，爸，媽，我還沒見過他媽，你們也沒真正接觸過，我覺得不妨正式見個(gè)面，了解之后再下結(jié)論，外人的話我們不能全信。父親道，我跟她打過交道，今天特意從她家路過，還見到了，看面相就不好對(duì)付，沒談下去的必要。母親道，多此一舉，你還年輕，長(zhǎng)得又好，不愁找不到婆家，何必在這一棵樹上吊著。父親又道，現(xiàn)在收手還好辦，不會(huì)鬧得多么僵。母親附和，僵就僵，總不能為了面子把閨女搭出去，反正以后也不會(huì)有來往。

李愛學(xué)低著頭不吭聲，父親以為她被說通了，便道，明天跟那小子說清楚，你要抹不開面，我去。母親道，讓你爸去，你去說，萬一他狗急跳墻，傷到你怎么辦？李愛學(xué)忙辯白，他不是那種人。父親哼了一聲，怎么？你都開始胳膊肘往外拐了？李愛學(xué)道，我們倆處得挺好，不能因?yàn)樗麐尵忘S了，大不了以后分開過。父親氣道，你傻了嗎？那家里就他們娘倆，怎么可能分家？母親道，別看他現(xiàn)在拿你當(dāng)個(gè)寶，處處哄著你，等到娶回家，還不是聽他媽的話，到時(shí)再后悔黃花菜都涼啦。李愛學(xué)道，怕什么，過不到一塊大不了離婚。父親吼道，你說的這是人話嗎？不到萬不得已誰離婚？與其離婚為什么當(dāng)初不找個(gè)好的？母親道，真要離婚，你的一輩子可就毀了，爸媽是過來人，都是為了你好，你怎么聽不進(jìn)去呢？李愛學(xué)哭喪著臉，求求你們，就這一件事，讓我自己做回主吧，以后不管怎樣，我絕不怪你們，就算我自作自受還不行嗎？父親太陽(yáng)穴和脖子上的青筋突突直跳，這么說，你是鐵了心要嫁給他？李愛學(xué)脖子一梗道，對(duì)，非他不嫁！父親的眼珠子快要瞪出來了，指著女兒的鼻子，今天我也把話撂這兒，你要嫁給他，就別認(rèn)我這個(gè)爹，出了這門再也別回來！李愛學(xué)沒想到父親如此絕情，而且根本不試著理解她，一時(shí)不知該說什么，只是不停抹著眼淚。母親見女兒哭，老公怒，自己的淚水也跟著下來了，抓著閨女的手說，你咋這么沒良心啊，養(yǎng)了你這么多年，你不能為了一個(gè)外人就拋下我們啊，是男人重要還是爸媽重要啊……

在李愛學(xué)和父母的僵持中，韓志杰——準(zhǔn)確地說是曹桂蓮，卻沒閑著，兒子像個(gè)牽線木偶被她盡情操控，對(duì)李愛學(xué)及其家庭發(fā)起了猛烈但又分寸得當(dāng)?shù)倪M(jìn)攻。得知兒子搞上對(duì)象后，曹桂蓮照例一番調(diào)查，從兒子的口吻、神態(tài)和話語中，判定他這次動(dòng)了真格的，也不知是什么樣的姑娘讓他如此神魂顛倒，奮不顧身。她既有幾分不屑，同時(shí)又為他感到高興，想到像他這般大的男人早已老婆孩子熱坑頭，不免替他心酸，再聯(lián)想到兒子混到這步田地的主要原因在于自己聲名狼藉，又稍微感到愧疚，于是決定為了兒子把這門親事搞定，哪怕暫時(shí)假裝一個(gè)稱職合格的長(zhǎng)輩也在所不惜。她先讓兒子主動(dòng)造訪李家，每次皆備厚禮，一副打不還手罵不還口的架勢(shì)。伸手不打笑臉人，何況韓志杰本身著實(shí)挑不出致命缺點(diǎn)，幾次三番后，倒給李愛學(xué)的父母、哥哥以及其他親戚留下了好印象，李父和李母也不再像韓志杰初登門時(shí)那般冷淡，臉上漸漸有了笑模樣，吃飯時(shí)還會(huì)喝酒聊天。起初，韓志杰也沒談到結(jié)婚的事，只是采取循序漸進(jìn)的策略，讓李家父母答應(yīng)了他和李愛學(xué)的交往，如此一來，李愛學(xué)就能被帶到韓志杰家與曹桂蓮會(huì)面。不得不說，曹桂蓮的演技很棒，幾乎不露痕跡，就像發(fā)現(xiàn)賈璉偷娶尤二姐時(shí)的鳳姐一般，和人們嘴中的她完全變了個(gè)樣，就連韓志杰也差點(diǎn)兒以為母親為了他的終身大事徹底改掉了身上那些討嫌的缺點(diǎn)，變成了通情達(dá)理的“好人”。兩家的孩子和長(zhǎng)輩就這樣交往了大概三個(gè)多月，曹桂蓮找到一個(gè)媒人帶著韓志杰前來正式提親，媒人傳達(dá)了曹桂蓮的意思，她對(duì)李愛學(xué)非常滿意，想盡快成全兩個(gè)孩子，但她一個(gè)婦道人家將兩個(gè)孩子帶大不容易，前幾年新蓋了房，手頭并不寬裕，希望親家能夠酌情少要一點(diǎn)兒彩禮，若還有其他條件，她自當(dāng)盡力滿足，只要在她的能力范圍之內(nèi)。既然對(duì)方表現(xiàn)得如此誠(chéng)意十足，李家父母便沒有刻意為難，所提的要求皆十分人性化，畢竟嫁女兒不是賣女兒，不為賺錢，而是讓女兒過得幸福。一番商量后，婚禮定在了農(nóng)歷九月初九。

當(dāng)年的婚禮尚比較簡(jiǎn)單，新娘子還不講究穿婚紗，亦無高級(jí)轎車，只用天津大發(fā)。李愛學(xué)身著紅色中式禮服，青絲綰髻，略施粉黛，鞭炮聲過后，她被韓志杰抱進(jìn)了新房。沒有典禮，院中擺著十來張桌子，只等開席。按照風(fēng)俗，進(jìn)門后，李愛學(xué)披上了婆婆曹桂蓮的外套，一股洗衣粉的氣味鉆進(jìn)鼻腔。韓志杰那邊的親戚自從他爸從這個(gè)家消失后便自動(dòng)斷了，好在他有不少年紀(jì)相當(dāng)?shù)暮蠊酚岩约巴瑢W(xué)之類的來給他撐場(chǎng)面，楊秀美等服裝廠的女工們也都來了，一群年輕人圍著新娘子插科打諢，倒也熱鬧。曹桂蓮靠在貼著喜字的門板上，嘴里嗑著瓜子，靜靜地觀望，一副置身事外的樣子。直到村支書楊永勤喊她，她才像條魚似的扭著身子湊過來。曹桂蓮的臉瘦而干，骨頭上繃著皮，似乎沒什么表情，讓人猜不透她的心情。李愛學(xué)與其對(duì)視幾秒便將目光下移，落在對(duì)方如枯枝般的一雙手上，遞過早已備好的茶，叫了一聲媽。楊永勤道，大聲點(diǎn)兒！李愛學(xué)只得提高聲音，按捺住心中的別扭，再叫了一遍。曹桂蓮依舊淡淡的，接過茶，沒有喝，隨手放在一旁，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在答應(yīng)李愛學(xué)，但后者沒有聽清她說的是什么。曹桂蓮從兜里掏出紅包遞給李愛學(xué)，后者接了過去，指尖碰到對(duì)方干冷的手指時(shí)，渾身不由得震了一震——多半是靜電導(dǎo)致。

三朝回門那日，李愛學(xué)老早起來，做好飯，直到韓志杰梳洗完，曹桂蓮那屋還沒動(dòng)靜。他朝東屋喊了兩聲媽，隨后傳來曹桂蓮虛弱的聲音，門簾被掀開，她佝僂著身子坐到凳子上，瞟了一眼滿桌子剩飯剩菜（這幾日吃的一直是婚宴剩下的），捂著肚子道，胃疼，成天吃剩飯，就算是山珍海味也煩了！韓志杰賠著小心道，馬上吃完了，晚上做新的。曹桂蓮不接兒子的茬兒，對(duì)李愛學(xué)道，兒媳，我想喝小米粥，你幫我煮點(diǎn)兒。李愛學(xué)看了一眼新熬的棒子面粥，不太確定地問，現(xiàn)在？說完，朝韓志杰露出求助的目光。韓志杰對(duì)曹桂蓮道，媽，晚上再喝吧，愛學(xué)做了棒子粥。曹桂蓮道，小米養(yǎng)胃，棒子面粥喝了胃更疼。韓志杰道，吃完飯還要去那頭——曹桂蓮身子一正道，半個(gè)鐘頭足夠了，著哪家子急？給我煮碗粥的工夫都沒有？你七歲那年冬天感冒發(fā)燒想吃橘子，我還不是頂著大雪走到鎮(zhèn)上去給你買？你個(gè)白眼狼！說完，她又去捂著肚子，身體再次彎成蝦米的形狀，猶如受到了欺侮。他還想說什么，李愛學(xué)連忙起身道，我這就去。當(dāng)時(shí)還沒有煤氣灶和電飯鍋之類的玩意，做飯只能鐵鍋燒柴火。李愛學(xué)刷鍋，淘米，韓志杰抱來一堆麥秸稈，塞進(jìn)灶膛一把，點(diǎn)著，對(duì)板著臉的李愛學(xué)說，你沒生氣吧？她道，我還不能生氣？你媽這是明擺著折騰人。他道，算啦，別跟她一般見識(shí)。李愛學(xué)哼了一聲，心想自己才過門，即便人人都知道曹桂蓮不是玩意，但剛過門就吵架，還是對(duì)自己不好，姑且忍忍，以后若還這樣，一定不跟她客氣。再說，這還不是沖著韓志杰，于是她露出笑容。韓志杰從背后抱住她，像孩子撒嬌一般道，我老婆真懂事。只聽曹桂蓮在屋里喊著，小杰！小杰！他問，干啥？曹桂蓮道，過來，有事兒。他小聲抱怨道，能有啥事？李愛學(xué)道，快去吧，等她過來看見不好。他道，怕啥？我親我媳婦兒還犯法？

終于吃過早飯，曹桂蓮借口胃疼撂下筷子一抹嘴便進(jìn)了東屋，不時(shí)傳出哎喲哎呦的呻吟聲。李愛學(xué)收拾飯桌，韓志杰要幫她，她說，你去把摩托車和東西準(zhǔn)備好，我收拾就行。堂屋門后堆著辦婚宴剩下的白酒、啤酒和一些菜蔬，酒都是沒開封的。韓志杰道，把這兩箱子啤酒都帶上吧，讓爸慢慢喝，反正我不愛喝。李愛學(xué)道，那么多放不下。韓志杰道，放我腳底下就行，我技術(shù)超牛。話音剛落，曹桂蓮掀開門簾，探出半拉身子道，小杰，那啤酒回頭給你永勤大叔送一箱，你結(jié)婚他忙里忙外，飯都沒吃好。韓志杰道，行，明兒再去。她又道，剩下的白酒退給“二布谷”，都是從他那拿的，當(dāng)時(shí)他說用不完可以退，五十多塊一瓶呢，你又不喝，別糟蹋了。韓志杰道，知道了。李愛學(xué)默默洗著碗，等曹桂蓮說完，她道，您胃不疼了吧？要不要去買點(diǎn)藥？曹桂蓮抬起眼皮翻了兒媳一眼道，老毛病，躺會(huì)兒就好。說完，悻悻地進(jìn)了屋。李愛學(xué)讓韓志杰留一箱啤酒送給村支書，剩下的全退掉。韓志杰問，不給爸帶了？李愛學(xué)道，從鎮(zhèn)上過時(shí)再買，現(xiàn)在拿著不方便。路過鎮(zhèn)上的商店時(shí)，她給父親買了七十多塊錢一瓶的白酒，又稱了幾斤店里最好的點(diǎn)心和水果，像在跟誰賭氣似的。

3

沒用多久，李愛學(xué)便發(fā)現(xiàn)過門前曹桂蓮表現(xiàn)出來的“好”和“賢”都是假的，是在做樣子給老李家的親戚看，讓他們覺得她并非傳說中的那般難以相處，而是個(gè)讓他們能夠放心將女兒嫁到老韓家做兒媳的好婆婆。目的達(dá)到以后，曹桂蓮便迫不及待地暴露本性，甚至變本加厲，好像要將之前苦心孤詣裝好人的那一段不堪從李愛學(xué)身上加倍討還。李愛學(xué)一直自詡為有文化的人，雖然她沒能考上大學(xué)，可這么多年來的知識(shí)沒有白學(xué)，她習(xí)慣用分析課文和解答數(shù)學(xué)題的方式面對(duì)生活中的人和事，諸多文學(xué)作品中千奇百怪的形象她早已深諳于心，再加上一點(diǎn)初級(jí)心理學(xué)，她自認(rèn)為已把曹桂蓮看了個(gè)透。用文縐縐的話來形容，婆婆就是那種損人不利己，可憐又可恨，沒有受過教育，粗鄙而不自知的農(nóng)村婦女，在她心中自有一套生存法則，這套法則是經(jīng)過多年生活實(shí)踐檢驗(yàn)得出的真理，和弱肉強(qiáng)食的自然法則如出一轍。用曹桂蓮自己的話來說，作為外來者半路落戶到龐各莊，村里人見他家孤兒寡婦，便不把他們當(dāng)回事，不僅她在村里受到排擠和歧視，就連孩子也因?yàn)閹е稽c(diǎn)兒口音在學(xué)校里被同學(xué)欺負(fù)，被老師輕視。

這話倒并非無稽之談，李愛學(xué)從韓志杰那兒聽過不少他們?cè)馐艿降牟还?，令她印象深刻的是有一年重新丈量土地時(shí)，村會(huì)計(jì)給他家少量了差不多半壟，這導(dǎo)致來到龐各莊第二年的曹桂蓮首次爆發(fā)，從此一舉成名。這個(gè)事實(shí)在第二天才被下地干活的曹桂蓮發(fā)現(xiàn)，地頭上右邊的木橛子比原先往左靠了半尺多，而左邊挨著溝渠，就像坐在靠窗的乘客被旁邊的人往里擠占了位置。曹桂蓮扛著鋤頭直接去了會(huì)計(jì)家，得知村干部正在開會(huì)，又轉(zhuǎn)去村委會(huì)。村里人大多勢(shì)利眼，會(huì)計(jì)亦如此，見是曹桂蓮，便敷衍道，沒給你少量，是上任會(huì)計(jì)量多了，現(xiàn)在糾正過來。支書和村主任也都說，村里新添了不少人口，分到個(gè)人頭上的地自然比以前少。曹桂蓮不信，她認(rèn)定這是因?yàn)樽约覜]男人撐腰而被欺負(fù)，她說昨天自己不在現(xiàn)場(chǎng)不作數(shù)，非要求村干部當(dāng)著她的面重新量。會(huì)計(jì)說，憑啥？你是質(zhì)疑我的技術(shù)還是質(zhì)疑尺子？他斷然拒絕這種無理要求，我沒工夫。曹桂蓮道，非去不可，你不去就是心虛，不給我重新量我就死給你們看。她沒有自殺，只是馬上癱坐在門檻上哭天搶地，訴說自己拉扯兩個(gè)孩子如何如何苦，村里人又是怎么欺負(fù)他們，起初沒有淚水，一味的大嗓門，不知是誰忘了關(guān)掉剛才播放通知的擴(kuò)音器，結(jié)果搞得全村人都聽見了，一些好事者皆趕來看熱鬧，把小小的村委會(huì)圍得水泄不通。人越多，曹桂蓮越來勁兒，不由帶了表演成分，許是勾起了傷心事，一開始的干嚎竟然漸漸變成梨花帶雨，似真有萬般委屈。無奈之下，村干部們只得帶著她前往地頭重新丈量，原來會(huì)計(jì)把左邊通水的主壟溝也算在內(nèi)，這才導(dǎo)致橛子往左靠。曹桂蓮叫道，誰家壟溝上能種莊稼？你咋不把你家炕頭也算里面?。坑心銈冞@么辦事的嗎？會(huì)計(jì)道，你想怎么著？大家都這樣。曹桂蓮道，我不管，必須給我補(bǔ)上，不然我就天天堵在你們家門口嚎喪，再不我就鬧到鎮(zhèn)里。會(huì)計(jì)認(rèn)為和這種潑婦沒有道理可講，哼了一聲道，有本事你就鬧去，看人家吃不吃你那套。支書永勤覺得讓她鬧到鎮(zhèn)上不太好，便勸道，你先回去，我們商量商量，回頭給你答復(fù)。曹桂蓮覺得他這是敷衍，仍不依，非要他給她個(gè)明確說法。支書小聲道，這兒人多，萬一答應(yīng)你，別人都學(xué)你，我們咋辦？你先回去，我保證不讓你吃虧，這總行吧？曹桂蓮這才收聲，但沒有回家，而是接著鋤草。重新劃分是不可能了，村委會(huì)經(jīng)過商量，將河套沒人種的一塊三角形地塊給了她。這塊地就是位置差，澆水不方便，土壤倒不錯(cuò)，細(xì)算起來比原來還能多打些糧食，曹桂蓮還算滿意，沒有再鬧，從此對(duì)支書永勤存了幾分好感，有了解決不了的事都要找他。

當(dāng)然，曹桂蓮對(duì)李愛學(xué)的“壞”還不至于明朗化，她采取的多是陰招，讓李愛學(xué)吃的盡是啞巴虧，加上李愛學(xué)的晚輩身份以及顧全大局要面子的心理，因此多數(shù)時(shí)候有苦說不出。在家務(wù)分配上，自從李愛學(xué)嫁過來，很多曹桂蓮以前做的事就不再做了，理直氣壯擺起了婆婆的款兒，將洗衣服做飯刷鍋洗碗的活全部甩給李愛學(xué)，還在外面說，我家媳婦太懂事，心疼我，啥活兒都不讓我干，怕我累著……我做的飯不合人家胃口，必須她自己做，我倒沒什么，苦日子過來的人，誰做的都能吃飽。這樣一來，倒搞得李愛學(xué)不好推掉這些雜事，好在韓志杰沒工作，會(huì)經(jīng)常代勞，才使得李愛學(xué)能夠維持在服裝廠的工作，否則經(jīng)常加班到很晚才回家的她連口現(xiàn)成的熱乎飯都吃不上。

韓志杰不喜歡上班，他喜歡養(yǎng)動(dòng)物。他家右邊原是一片葦子坑，后來周圍都蓋了房，坑里漸漸沒了水，葦子不再生長(zhǎng)，曹桂蓮便讓兒子拉了幾車土，把坑墊平據(jù)為己有。周圍的人對(duì)此不滿，明明是公家的地方，憑什么曹桂蓮墊了土就成了自家的？明里暗里說什么的都有，還有人故意往這兒倒垃圾，曹桂蓮自然不怕，一旦被她得知便站在那塊地上轉(zhuǎn)著圈大罵，什么難聽罵什么，嚷嚷得半個(gè)村莊都能聽見。有一次把個(gè)新媳婦罵得抱頭痛哭；還有一次罵得不過癮，非要扛著镢頭掘人家的墳，嚇得對(duì)方差點(diǎn)跪下叫她祖宗，而村干部對(duì)她占地的事亦睜只眼閉只眼。起初這塊地上只種些菜蔬或莊稼，韓志杰從職教畢業(yè)后，便壘起簡(jiǎn)單的圍墻，開始養(yǎng)動(dòng)物：雞鴨鵝基本每年都有，豬牛羊則根據(jù)行情來定，其次還有狗、兔子、鴿子等。韓志杰養(yǎng)動(dòng)物委實(shí)有一招，甭管哪一種，都能跟他混得很好，通人性的狗就甭提了，就連最笨的豬到了他手里，用不了多久也能成為他的寵物，不知是他能聽懂豬的哼哼，還是豬能聽懂他的哨音。那些年，村民們經(jīng)常能看見韓志杰領(lǐng)著它們到藍(lán)泉河邊或田野里遛彎，有時(shí)是幾只狗，有時(shí)是一群浩浩蕩蕩的雞鴨鵝，有時(shí)還可能是幾頭肥豬搖頭晃腦跟在他身后，而那些在天空中盤旋的灰鴿子，只要聽見他吹口哨便會(huì)循聲而至，落到他的肩上。

平心而論，持家過日子上，曹桂蓮是一把好手，吃得了苦，受得了罪。不干家務(wù)活不等于閑著，地里的活她干得很賣力，無論割麥子還是收玉米，她一個(gè)人能頂倆。地里沒活時(shí)就在家打葦簾，龐各莊村的人普遍勤勞，就連冬天也不閑著，因?yàn)楸镜靥J葦多，家家戶戶都備有簾子機(jī)，一到秋后，整個(gè)村子便響起“嗒嗒嗒”的響聲，從清晨到日暮，有時(shí)甚至響到半夜。每次聽到這種聲音，李愛學(xué)就會(huì)想起那兩句古文：唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。打葦簾的機(jī)器占地很大，只能放在戶外，饒是戴著手套，半個(gè)冬天下來，手指也會(huì)被凍壞。曹桂蓮的十根指頭被凍了一年又一年，每次吃飯時(shí)，望著她那粗糙紅腫的手指以及手背上皴裂的傷口，李愛學(xué)都會(huì)想，算了，婆婆也不容易，自己多干點(diǎn)就多干點(diǎn)吧，還不都是為了這個(gè)家。在家務(wù)的分配上，她最終決定不計(jì)較，但在有些事上，李愛學(xué)覺得不能妥協(xié)。

不是自己過于敏感，而是確有其事，李愛學(xué)覺得很多時(shí)候曹桂蓮都在吃她和韓志杰的醋，一旦她和韓志杰過分親密，曹桂蓮便一臉別人欠了她錢的表情，總要想辦法搞破壞，仿佛她們倆是情敵，而非婆媳，一把年紀(jì)的人了，難不成還把自己當(dāng)成小姑娘？雖說同住一個(gè)屋檐下，低頭不見抬頭見，可你做婆婆的就該有點(diǎn)兒長(zhǎng)輩樣兒，撞見不該看的悄悄躲出去有那么難嗎？就算再辣眼睛也屬正常，畢竟人家新婚燕爾，你插一杠子算什么？可曹桂蓮偏要做個(gè)不識(shí)趣的。有一次，李愛學(xué)正在廚房洗草莓，韓志杰跑進(jìn)來，張嘴啊——讓她喂，她捏起一顆送進(jìn)他嘴巴，到第三顆，韓志杰只咬住一半，朝她噘著嘴。李愛學(xué)會(huì)意，去咬另一半，咬著咬著倆人便親到一處，吃完一顆還不夠，又來一次，邊笑邊親邊嚼著草莓。正嬉鬧時(shí)，李愛學(xué)發(fā)現(xiàn)玻璃窗后閃過一張臉，正是婆婆，似乎她已看了多時(shí)。李愛學(xué)立刻打住，曹桂蓮?fù)崎T而入，對(duì)韓志杰說，小杰，門燈壞了，我買了新的，換上去。韓志杰道，等會(huì)兒再換。曹桂蓮道，你現(xiàn)在不沒事兒?jiǎn)幔宽n志杰道，著啥急？離黑天還早呢，不耽誤點(diǎn)就行了。他的語氣里透著不耐煩，潛臺(tái)詞很明顯，那就是讓母親趕緊出去，他還要和媳婦繼續(xù)甜蜜的游戲。曹桂蓮道，咋？我礙你們事了？李愛學(xué)怕母子倆吵起來，便推了韓志杰一把道，去吧。韓志杰哼了一聲，卻沒動(dòng)地方。曹桂蓮道，青天白日，別膩歪了，我都替你們害臊。李愛學(xué)的臉登時(shí)紅了，韓志杰卻不當(dāng)回事，朝母親長(zhǎng)出一口氣道，你有啥資格這么說？我們合法夫妻，光明正大，總比某些人偷偷摸摸的強(qiáng)。曹桂蓮氣得渾身亂顫，扶住門框道，你個(gè)王八崽子，沒大沒小，你今天給我說清楚！你說誰？韓志杰道，自己做的事自己清楚，你有臉做，我還沒臉說呢！說完，他氣呼呼地出了門，經(jīng)過母親時(shí)，順帶丟下一個(gè)復(fù)雜的眼神，讓她自己體會(huì)。當(dāng)著兒媳的面丟大了臉，曹桂蓮氣得不敢看李愛學(xué)，跑出門，追兒子到堂屋門口道，王八羔子，娶了媳婦忘了娘，我辛辛苦苦把你拉扯大，敢揭老娘的短？不是吃我奶朝我要錢花的時(shí)候啦？喜新厭舊，跟你那個(gè)死鬼爹一個(gè)德性。起初她的聲音很高，但后來似乎意識(shí)到家丑不可外揚(yáng)，漸漸住了口，跌坐在門檻上，猶如最后一顆頑固的大門牙，哀聲連連。

李愛學(xué)感到很自豪，顯然，在老婆和老媽之間，韓志杰的心是向著她的。到了晚上，她得了便宜賣乖，對(duì)韓志杰道，不要再像今天那樣跟你媽說話啦，說得那么重，她還以為是我在背后離間你們母子呢。韓志杰道，不會(huì)的，我說的是什么，她心里明鏡兒似的。盡管李愛學(xué)對(duì)老公的那番話頗為好奇，但還是忍住沒問，繼續(xù)勸道，她生咱倆的氣說明她在乎你，養(yǎng)了你這么多年，卻看著你和另外一個(gè)女人那么親那么好，她一時(shí)半會(huì)兒肯定難以接受。韓志杰道，你真以為她在乎我？我哥要是不死，肯定輪不到我，在她心里，我永遠(yuǎn)比不上他。李愛學(xué)聽他提過他曾經(jīng)有個(gè)哥哥，在他二年級(jí)那年暑假時(shí)出了意外。她好奇道，為什么，你哥比你招人喜歡嗎？韓志杰下炕，從抽屜里翻出一張照片扔給她，又跳上來道，摟著我的就是他。照片里有兩個(gè)少年，稍高一些的摟著矮的，背景是一棵大槐樹，都在微笑著，從面相上看，韓志杰比他哥更為清秀。韓志杰接著道，他比我學(xué)習(xí)好，懂事，孝順，聽話，不像我那么淘氣，我爸和我媽都更喜歡他，二年級(jí)暑假的一個(gè)晌午，我們倆到水庫(kù)洗澡，下水后沒多久我抽了筋，他費(fèi)了好大勁兒把我推到水淺的地方，自己卻沒勁兒再上來，我媽哭得像個(gè)瘋子，當(dāng)她得知我哥是為了救我才被淹死，你知道她說了什么嗎？我永遠(yuǎn)都忘不了，她的臉都變形了，像個(gè)妖怪，嚇得我好長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢面對(duì)她。李愛學(xué)望著他，韓志杰繼續(xù)道，她說，為什么死的不是你？李愛學(xué)心頭一震，她想安慰他，卻不知該說什么，只是抓住他的手。他道，我哥死后沒多久，我爸就離開了家，跟村里的幾個(gè)人到城里打工，開始還有音訊，之后便徹底斷了聯(lián)系，是死是活都不知道。她道，你媽說的也是氣話，她肯定早就后悔了，母子之間還記仇？而且，她現(xiàn)在對(duì)你不是很好嗎？韓志杰道，她那是沒辦法，不對(duì)我好又能怎樣？將來還不得靠我，我哥的靈魂能給她養(yǎng)老嗎？我能感覺我哥在她心里的地位，反正，不管我怎么努力也沒法取代他。李愛學(xué)道，手心手背都是肉，過去了這么久，你就別計(jì)較了，再說，你干嘛要取代他，做你自己，問心無愧就行了。韓志杰道，我媳婦真善良，以后咱們有了孩子，不管是男孩女孩，不管幾個(gè)，我保證沒偏沒向，對(duì)他們一樣好。

4

李愛學(xué)和婆婆之間幾乎沒什么共同語言，每天能說上幾句關(guān)乎家?，嵤碌脑捯咽遣诲e(cuò)，比如做什么飯，新收上來的土豆儲(chǔ)藏在哪里，晚上有沒有雨，要不要將剛打下的秋糧用塑料布苫好等。難得之處在于倆人卻有著共同的愛好——養(yǎng)花種菜。剛嫁過來時(shí)，李愛學(xué)就特別喜歡這個(gè)比娘家庭院大了兩三倍的院子。曹桂蓮種了不少菜，一到夏秋季節(jié)，家里根本用不著買菜，有時(shí)吃都吃不完，每次李愛學(xué)回娘家都要摘上許多帶著。院子左邊種菜蔬，右邊則是花卉，多是北方農(nóng)村常見的月季、金銀花、錦葵、蜀葵、半枝蓮、節(jié)節(jié)高、醉蝶花、草茉莉、一串紅等；不管什么花到了婆婆手里都被養(yǎng)得枝繁葉茂，逢花期便千朵萬朵壓枝低。尤其是墻根旁的那株刺玫，李愛學(xué)第一次見到它開花時(shí)真的有被震撼到，據(jù)說是他們剛搬到這里時(shí)栽下的，如今主干已有碗口粗，早已超過墻頭高，到了五月份便花團(tuán)錦簇，七月還會(huì)再開一茬，有時(shí)花骨朵太多，婆婆會(huì)剪下含苞待放的，或是放些白糖腌漬成玫瑰糖，想吃糖餅時(shí)烙幾個(gè)，甜蜜中夾雜著淡淡的花香，很是美味；或是曬干了，存在罐頭瓶中，泡水喝。

那年四月中旬，預(yù)產(chǎn)期的前一個(gè)月，李愛學(xué)在家安心養(yǎng)胎。前一年門口的草茉莉開得很熱鬧，一到傍晚便暗香浮動(dòng)，紅、黃、白、紫色都有，唯獨(dú)少了粉色，這種花就是要各種顏色種在一起才好看。剛好李愛學(xué)娘家有粉色的，前一年秋天她已收集了種子，等到這一年谷雨前兩天便種在了大門外。四五天后，破土發(fā)芽，鉆出兩片嫩綠的葉子。待到第二天再去看，卻發(fā)現(xiàn)葉子不見了，只剩一根光禿禿的嫩稈。不僅草茉莉不見了，就連曹桂蓮種的黃瓜、南瓜和莧菜等也遭到了不同程度的破壞。曹桂蓮看了一眼說，雞吃的，雞嘴臭，它們吃過就不能再長(zhǎng)了，只能重新種。李愛學(xué)非常失望地說，我沒花種了，誰家雞吃的？婆婆道，明兒就知道了。李愛學(xué)當(dāng)時(shí)沒多想，等到次日上午八點(diǎn)多，斜對(duì)門那個(gè)燙著卷發(fā)的女人提著兩只死雞找上門來，她才明白婆婆說那句話時(shí)便有了主意，在她心里已把老鼠藥撒在了家門口。

卷發(fā)女人家的五只母雞和兩只公雞吃了老鼠藥導(dǎo)致全軍覆沒，她讓曹桂蓮賠錢。那女人說，牲口玩意知道啥？街坊四鄰住著，吃你點(diǎn)兒菜至于下那么毒的手？曹桂蓮只說她是用來毒老鼠的，這完全屬于誤傷。卷發(fā)女人自然沒那么好騙，倆人講不通道理，便相互謾罵，招來很多人圍觀，也有勸的，但無濟(jì)于事，反而讓這兩個(gè)人來瘋吵得更厲害。直到韓志杰被李愛學(xué)叫來，才將事態(tài)平息，他對(duì)卷發(fā)女人說，大媽，您去我家后院，雞鴨鵝隨你挑。曹桂蓮不依，韓志杰一副當(dāng)家做主的架勢(shì)，將撒嬌耍賴的母親連抱帶拖弄進(jìn)房里說，您還不嫌丟人？都要當(dāng)奶奶了，想讓您孫子也遭村里人白眼？本來是與外人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一時(shí)間變成了內(nèi)部矛盾。曹桂蓮氣道，你現(xiàn)在翅膀硬了，知道要臉了，嫌我給你丟人了是吧？你當(dāng)我愛鬧嗎？要不是我厚著臉皮鬧，咱娘倆早被欺負(fù)死了！韓志杰道，那是以前，從現(xiàn)在開始，您就消停消停吧，您再這樣，只能搞得我和愛學(xué)在村里沒人緣。曹桂蓮求證似的看了李愛學(xué)一眼，后者只得幫著婆婆道，這事兒不能全怪媽，是她家的雞先吃了咱家的菜。曹桂蓮神氣道，聽聽，還不如你媳婦懂事。韓志杰道，那也不至于下藥給毒死，菜吃了再種，怕被糟蹋就圍個(gè)籬笆。曹桂蓮道，你懂個(gè)屁，你媳婦種的花也被吃了，我這是為了給她出口氣。韓志杰道，你這么做，只會(huì)讓別人誤以為愛學(xué)也和您一樣，以后讓她怎么在村里立足，你知道自從她嫁過來，服裝廠的很多小姐妹都不愿搭理她了嗎？曹桂蓮轉(zhuǎn)向李愛學(xué)道，真有這回事？是誰？我倒要去問問她。李愛學(xué)道，沒那么夸張，本來關(guān)系就一般。韓志杰道，媽，就當(dāng)我求您，收起那一套吧，這個(gè)家有我和愛學(xué)就夠了，您少操點(diǎn)兒心，別總拋頭露面了。曹桂蓮?fù)鴥鹤樱路鹚x得她很遠(yuǎn)，似乎不相信這是從兒子嘴里說出的話，她坐在地上，若有所悟，心灰意冷，腦袋漸漸垂下，凌亂的頭發(fā)支棱著，從側(cè)面看上去宛如一只禿鷲。

五月下旬，李愛學(xué)產(chǎn)下一女，取名韓紫妍。嬰兒體重六斤四兩，望著這個(gè)皺巴巴的、渾身通紅之中夾雜著青紫的小生命，李愛學(xué)一開始竟有些不知所措，她只是長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。順產(chǎn)，問題不大，住了兩天院后便回了家。婆婆和老公一直在醫(yī)院陪護(hù)著，不過當(dāng)女孩這個(gè)事實(shí)被揭曉后，李愛學(xué)能明顯看出婆婆臉上的失望和冷淡。沒想到還是個(gè)重男輕女的老封建，李愛學(xué)暗想。雖然曹桂蓮的臉上看不出太多的喜悅，但她還是盡職盡責(zé)地照顧著兒媳和孫女，為她做飯，給孩子換洗尿布等，畢竟李愛學(xué)沒什么經(jīng)驗(yàn)。從醫(yī)院回來后，李愛學(xué)的父母、哥嫂都來看望了她和孩子，并給韓紫妍包了紅包。在沒有第三者在場(chǎng)的情況下，媽媽悄聲對(duì)女兒道，我瞅著你婆婆挺不高興，那臉拉得老絲瓜一樣。李愛學(xué)不語，媽媽又道，你別往心里去，過兩年再生一胎，反正還年輕。李愛學(xué)道，生二胎要罰款。媽媽道，你婆婆肯定不在乎那點(diǎn)兒錢。李愛學(xué)帶著幾分戲謔道，要還是女孩呢？媽媽怔了怔道，那也只能認(rèn)了，我倒是無所謂，就是怕你婆婆給你難堪。李愛學(xué)道，她又能怎樣？想讓我生二胎也得我先同意，她還得有求于我呢！媽媽望著女兒，心頭升起一股憐愛，眼眶發(fā)熱，強(qiáng)忍著才讓眼淚退了回去，她覺得女兒比以前做姑娘時(shí)成熟、獨(dú)立、果敢、堅(jiān)強(qiáng)了許多，和曹桂蓮這樣的婆婆生活在一起過日子，想來受過的委屈一定不少，但她從沒和家里人提過……

韓紫妍兩周歲那年，李愛學(xué)生了個(gè)男孩，取名韓子軒。為了生二胎，交了八千多元的罰款，全是曹桂蓮出的。不僅出了罰款，滿月時(shí)，曹桂蓮還給寶貝孫子買了金麒麟和一對(duì)金鐲子，而韓紫妍，她只送過一對(duì)銀鐲子。李愛學(xué)坐月子期間亦是被伺候得無微不至，天天問她有沒有特別想吃的，一周內(nèi)的菜蔬幾乎沒重樣，就連三十多塊錢一斤的草莓也能讓她吃個(gè)夠。而生韓紫妍時(shí)，每天婆婆做的就是家常菜，別說草莓，連香蕉、蘋果買的也是次品。給韓紫妍辦滿月酒時(shí)只坐了三桌，韓子軒的滿月酒規(guī)格幾乎趕上了李愛學(xué)的婚禮。這種鮮明的差別著實(shí)讓李愛學(xué)替女兒抱屈，本想遵照韓志杰的囑咐忍一忍，可那天婆婆從韓紫妍手里搶過毛絨玩具去逗弄韓子軒，惹得韓紫妍大哭后，她到底沒忍住，對(duì)婆婆道，媽，您重男輕女我理解，老腦筋一時(shí)改不了，能別這么明顯嗎？韓紫妍還是孩子，您怎么能這么對(duì)她？

曹桂蓮若無其事道，我可沒想過要改，我就是喜歡男孩，女孩歸根結(jié)底是別人家的，你看韓志英（韓志杰的姐姐）一年能回來幾趟？我倒不是指望她，我有兒子呢！可你這么一想，你就會(huì)覺得養(yǎng)女兒沒意思。至于祖孫之間，我更沒指望得他們的濟(jì)，等這倆孩子長(zhǎng)大賺錢我早該死了，所以，喜歡就是喜歡，不愛就是不愛，用不著裝，那多別扭。

女孩就那么不受您待見？李愛學(xué)道，別忘了您也是女人。

正因?yàn)槲沂桥?，我才這么說。曹桂蓮道，我家六個(gè)孩子，我最大，一天學(xué)都沒上過，七八歲就開始帶弟弟，然后是妹妹，等到他們能帶更小的了，我就跟著爸媽掙工分，好東西一口沒吃過，就連過年也沒吃過飽飯，那時(shí)候都苦都窮，能活下來就不錯(cuò)了，好不容易長(zhǎng)到十八歲，出嫁了，又得伺候老爺們和孩子，還有公公婆婆，等熬到那兩個(gè)老不死的歸西，日子好過了，我也老了。自從嫁到老韓家，一年也就回一兩趟娘家，我媽死之前那幾年都不認(rèn)得我了，只認(rèn)得她兒子和孫子，孩子一多，老大頂不吃香，我知道他們對(duì)我感情淺，不過他們沒了時(shí)，我哭得挺厲害，其實(shí)心里倒不怎么想，根本沒夢(mèng)見過他們。說到這里，曹桂蓮嘆了一口氣道，做女人太累啦，生來好像就是受罪的，一輩子都在為別人活。

您說的這些只是個(gè)例，人家都說閨女是媽的小棉襖，有些話還是母女之間更能說得通，兒子到底是男人，有些事情他們理解不了，更不可能感同身受。李愛學(xué)據(jù)理力爭(zhēng)。

所以說男和女的區(qū)別天生就存在，有些事女人注定做不了，比如力氣活，比如當(dāng)皇帝，做商人，還有傳宗接代，她再怎么能耐也不行，孩子也是給別人家生，又不跟自己姓。曹桂蓮略微得意，像是抓住了兒媳的破綻。

那可不一定，您看看武則天。李愛學(xué)有意唱反調(diào)道，而且，姓什么有那么重要嗎？不管怎么樣，孩子身上還不是流著自己的血，您可真夠封建的！

從古至今，不就一個(gè)武則天嗎？就像你說的，那是個(gè)例，不算數(shù)。曹桂蓮道，再說，姓什么當(dāng)然重要，你看那些倒插門的，生個(gè)孩子也沒見跟女方的姓。

那男人自己能傳宗接代嗎？還不得靠女人？李愛學(xué)道，您也說女人不容易，既然明白這個(gè)道理，干嘛還站在男人那邊，您自輕自賤也就算了，為什么還要瞧不起同類？

別跟我掰扯了。曹桂蓮不耐煩道，我承認(rèn)我重男輕女，行了吧？你能拿我咋樣？

我沒想拿您怎么樣，我又能拿您怎么樣？就是跟您說這個(gè)理兒。李愛學(xué)道，時(shí)代不同了，您說的那些多半是您那代人沒趕上好時(shí)候，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，女人一樣可以活得很好，我是腦子笨，考了兩次都沒考上大學(xué)，不然早到城里了。

噯喲……曹桂蓮道，真是可惜呀，小姐身子丫鬟命，得虧你沒考上，要不然我家小杰現(xiàn)在還打光棍呢！她輕撫韓子軒肉嘟嘟的臉蛋，對(duì)嬰兒道，可能現(xiàn)在還沒抱上我的大孫子吶，是不是??？我的大乖孫，以后一定能考上大學(xué)，賺大錢孝敬奶奶，是不？

時(shí)過境遷，重提當(dāng)年的遺憾，李愛學(xué)已是云淡風(fēng)輕，但婆婆如此奚落還是讓她略感失落和窘迫，畢竟自嘲和他人嘲諷是兩回事，但她沒有還嘴，繼續(xù)用紙巾擦拭女兒臉上的眼淚，與其委屈的大眼睛茫然對(duì)視，女兒的眼神格外專注，仿佛看透了媽媽的傷心。

5

韓子軒出生時(shí)被罰了八千多，曹桂蓮當(dāng)然心疼得很，畢竟那些錢幾乎是她兩三個(gè)冬天打葦簾的收入。可是，人和錢比起來，自然人更加重要，人是無價(jià)的，錢沒了可以再賺，孫子卻并非想什么時(shí)候要都能有。自從當(dāng)了媽，李愛學(xué)就沒再上班，韓志杰養(yǎng)動(dòng)物賺的錢也就剛夠日常零花，一年到頭所剩無幾。三個(gè)大人意識(shí)到這樣下去不是辦法，尤其孩子一天天長(zhǎng)大，花錢的日子還在后頭，李愛學(xué)便讓韓志杰外出打工，但曹桂蓮不同意，她擔(dān)心兒子到了外面會(huì)受苦，覺得他的身板不適合干力氣活。李愛學(xué)并沒有一再堅(jiān)持，她擔(dān)心的是老公一旦外出，只剩她和婆婆在家，磕磕絆絆更多，難免吵架。

麥?zhǔn)者^后，按照曹桂蓮的規(guī)劃，五畝麥地和兩畝白地都沒像往年一樣播種玉米，而是等到立秋過后，兩畝地栽大蔥，五畝地種白菜。不種糧食而改種經(jīng)濟(jì)作物并非他們首創(chuàng)，前兩年龐各莊村已有人這么做，盡管第一批吃螃蟹的人嘴上說著不賺錢不如種莊稼，可到了第二年他們照做不誤。曹桂蓮明白他們?cè)谌鲋e，不知從何時(shí)開始，周圍的人漸漸不再像以前那么老實(shí)，開始變得自私，總擔(dān)心別人賺了錢，曹桂蓮記得以前不是這樣的，當(dāng)然那時(shí)候大家都過得差不多，現(xiàn)在人與人之間的貧富差距已漸漸拉開，隔閡也就產(chǎn)生了。可賺錢是瞞不住的，如果沒賺錢，那些人家如何翻蓋新房，有的甚至買上了汽車——雖然只是天津大發(fā)或者五菱宏光。于是從這一年開始，曹桂蓮家的七畝地再?zèng)]種過玉米，除了白菜大蔥，還種過土豆、芥菜、蘿卜等。到了初冬時(shí)節(jié)，便有人開著大卡車到地里收購(gòu)菜蔬，據(jù)說它們會(huì)被發(fā)往京津兩地的菜市場(chǎng)，供城里人享用。這一年的白菜和大蔥全都賣了好價(jià)錢，比種玉米強(qiáng)得不是一星半點(diǎn)兒。興奮的曹桂蓮打起葦簾來更加賣力，還不時(shí)哼著小曲。

但，葦簾市場(chǎng)卻持續(xù)低迷，不僅價(jià)格下跌，出手也比以前困難。葦簾的下游用戶多是磚窯和蔬菜大棚的農(nóng)戶，這兩年來，附近的磚窯陸續(xù)關(guān)停，很多大棚農(nóng)戶改用稻草簾，賣方市場(chǎng)逐漸變?yōu)橘I方市場(chǎng)，以前一進(jìn)臘月基本就能清倉(cāng)，而如今往往等到過了春節(jié)才能出手。如果不是家里承包了兩片蘆葦蕩，收了葦子沒用處，曹桂蓮也不會(huì)繼續(xù)打。這一年，直到小年，上門詢問的買家也不過兩三個(gè)，且出價(jià)都不高，最終沒有談攏，依舊垛在門口。曹桂蓮想，反正也不急著用錢，等到年后再看吧。像她這樣想的人家有不少，其中就包括東西兩邊的鄰居，同樣垛在門口?？勺屗约霸S多人都沒想到的是除夕午夜，一場(chǎng)大火將他們這一冬的辛勞頃刻間化為烏有。事后猜測(cè)，造成那場(chǎng)大火的罪魁禍?zhǔn)装俜种耸歉浇思曳艧熁湎碌幕鹦窃斐傻摹Ｈ绻茴A(yù)知這種結(jié)局，想來再便宜，他們也會(huì)全部處理掉了。

大火被發(fā)現(xiàn)時(shí)，辭舊迎新的鞭炮聲已歸于寂然，春晚已進(jìn)入尾聲，很多人家關(guān)了燈準(zhǔn)備睡覺。兩個(gè)孩子被鞭炮聲吵醒，哭鬧一陣才重新入睡，韓志杰已鉆進(jìn)被窩，李愛學(xué)才拉滅燈，習(xí)慣性地瞟了一眼窗戶。窗簾不算厚，外面一片隱約的火紅在顫動(dòng)，這讓她心生疑竇，于是走出房間，才到堂屋，便望見大門之外的火舌正肆意舔舐著夜空。她的心跳陡然加速，這一刻她想到的不是財(cái)產(chǎn)損失，因?yàn)檫€不知道外面是何情況，只是擔(dān)心會(huì)威脅到家人安危，遂大聲叫喊，著火啦，著火啦！返回房間開燈，韓志杰趕緊穿衣服，隨即跑到院中察看，這才確認(rèn)是自家的葦簾子垛失了火，不止她家，包括左鄰右舍全都起了火。西北風(fēng)不算大，但火勢(shì)早已失控，火苗撕裂著夜空，猶如兇猛的怪獸，發(fā)出獰厲、尖銳的嘯叫，無數(shù)灰燼從空中如雪花般落下，在地上鋪了一層。韓志杰試圖打開大門，可那兩扇鍍鋅大門被火烤得滾燙，根本下不去手，他們只得朝著大門潑了幾桶水才得以下手。當(dāng)他們出去時(shí)，葦簾已燃燒殆盡，只剩厚厚的灰燼，一陣風(fēng)吹來，便冒出白色濃煙，顯出紅隱隱的肌理，繼而燃起顫巍巍的火苗。早已睡下的曹桂蓮披衣出來，直愣愣地望著眼前的一切，傻了似的，一句話也沒有，微弱的火光照亮了她的臉龐，李愛學(xué)覺得她的皺紋似乎比前一年多了幾道。

上完初中后，韓志杰在職教中心學(xué)了三年的數(shù)控，誰知這個(gè)專業(yè)在當(dāng)時(shí)比較冷門，畢業(yè)后在附近根本找不到工作，很多招聘廣告都在大城市，加之他本來就犯憷去大地方，干脆回了老家混日子。火災(zāi)過后，韓志杰覺得自己不能再這樣下去，作為兩個(gè)孩子的父親，該擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，一番打聽和謀求后，終于找到一份和專業(yè)對(duì)口的工作，離家也不算遠(yuǎn)，就在唐山豐潤(rùn)區(qū)，一個(gè)多小時(shí)的車程，只是需要先到鎮(zhèn)上再換乘。起初工資不算高，但總比待在家里養(yǎng)動(dòng)物賺得多，每個(gè)月休息兩天，一放假他便回家和老婆孩子團(tuán)聚。一年多后，工資較之前翻了將近一倍，這使得他工作起來更加賣力，轉(zhuǎn)年又升了職，薪水自然水漲船高。有了較為穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，李愛學(xué)安心做起了家庭主婦，不再想著上班，而是一門心思帶孩子，順便操持家務(wù)和農(nóng)活。以曹桂蓮的身體狀況，帶孩子完全能勝任，但李愛學(xué)不想把孩子交給她，只在自己實(shí)在分身乏術(shù)時(shí)才會(huì)將孩子暫時(shí)讓她看一下，婆婆畢竟年紀(jì)大了，很多方面都不夠講究，比如衛(wèi)生、安全、啟蒙教育等。小孩子最喜歡有樣學(xué)樣，有一次竟然從女兒嘴里蹦出罵人的臟話，那語氣和曹桂蓮簡(jiǎn)直如出一轍，氣得李愛學(xué)猛拍了幾下她的屁股，女兒大哭，李愛學(xué)心疼不已，等到女兒不哭了，她才好言好語跟女兒講了一番道理，讓她不要跟奶奶學(xué)。

近墨者黑，為兒女的未來著想，李愛學(xué)盡量減少孩子們和曹桂蓮的接觸，不讓他們?nèi)ゲ芄鹕彽姆块g，但效果不大。有些時(shí)候，孩子們很喜歡和奶奶在一起，因?yàn)椴芄鹕徔値麄內(nèi)バ≠u部，買一些李愛學(xué)不給孩子們買的零食，比如可樂、雪碧、辣條、糖塊等，在李愛學(xué)看來那都是垃圾食品。因?yàn)檫@類問題，李愛學(xué)不止一次嚴(yán)重地叮囑過婆婆，讓她不要再買，并與其講明這些零食的危害，曹桂蓮表面上答應(yīng)得好好的，然而過不了幾天，孩子手里就又有了這些玩意?？磥砥牌艑⑺脑挳?dāng)成了耳旁風(fēng)，既然好好講道理行不通，那只好來硬的。她當(dāng)著婆婆的面，將孩子手里的零食搶過來，粗暴地扔到地上，對(duì)兒女道，說過多少次了，這些東西不能吃不能吃，怎么就不聽？沒長(zhǎng)耳朵嗎？見媽媽發(fā)了脾氣，兒女嚇得直哭。不能不說，李愛學(xué)的話是說給婆婆聽的，曹桂蓮連忙去哄孩子，并將責(zé)任往自己身上攬，還說，偶爾吃一次沒啥大事，值得發(fā)那么大火嗎？看把孩子嚇的。李愛學(xué)道，等有事就晚了，您以為您是為了他們好，其實(shí)是害了他們。曹桂蓮道，行啦，養(yǎng)個(gè)孩子哪有那么講究，以后我不給他們買就是了。說著，曹桂蓮拉起孩子的手，往自己的房間走，李愛學(xué)手疾眼快，連忙拽過孩子，老鷹抓小雞一樣將他們拉進(jìn)房間，并將門摔得山響。曹桂蓮?fù)皯衾锏娜擞暗?，以后別想讓我給你看孩子！話雖如此，用不了兩三天，她又領(lǐng)著孩子出門了。

若是家里沒有農(nóng)活，比如暑熱時(shí)節(jié)，李愛學(xué)便會(huì)帶上孩子到娘家住幾天?？梢坏┏^五六天，媽媽就會(huì)生疑，問她是不是和婆婆吵架了。李愛學(xué)一旦否認(rèn)，媽媽就說，那就回去吧，總在娘家住著干嘛？李愛學(xué)故作生氣道，我想媽了還不行？媽媽道，這不看見了嗎？快回去吧，想了再來。因此頂多住上十來天，李愛學(xué)還得回去。說實(shí)話，讓她長(zhǎng)期住在娘家根本受不了，盡管父母沒有和哥嫂一起過，她住過的房間里還殘留著青春期的痕跡，但睡起覺來卻不踏實(shí)，仿佛在內(nèi)心深處很清楚自己已不屬于這里。盯著鏡子里逐漸有了細(xì)紋的臉，她意識(shí)到自己早已不是愛做夢(mèng)的小女孩，而是兩個(gè)孩子的媽，已然奔四而去，她必須務(wù)實(shí)地活著，努力奮斗，把自己的小家經(jīng)營(yíng)好，保證孩子們健康快樂地長(zhǎng)大，只在某些時(shí)刻，比如偶然翻到抽屜里高中時(shí)期的日記本，看到相冊(cè)里的畢業(yè)照時(shí)才允許她稍微松懈，暫時(shí)憶當(dāng)年。

后楊莊和龐各莊距離并不遠(yuǎn)，大約七八公里左右。那天下午，李愛學(xué)開著電動(dòng)三輪車帶著兩個(gè)孩子從娘家返回。到家門口，只見大門緊閉，推不開，想來是從里面插上了門栓。大白天的，關(guān)門干嘛？也許婆婆在睡午覺。李愛學(xué)拍了幾下門，沒人回應(yīng)，又拍了幾下，這才聽到婆婆道，來啦，來啦，誰呀？孩子便喊奶奶，接著便聽見曹桂蓮的腳步聲由遠(yuǎn)及近，并興奮地說，大孫子回來啦。奶奶馬上開門。曹桂蓮將兩扇門開到最大，以便讓李愛學(xué)將三輪車直接開進(jìn)院中。曹桂蓮并不看李愛學(xué)，似乎有意躲避她的目光，只拽著孫子孫女，問他們想不想奶奶。李愛學(xué)心想，難道婆婆嫌自己在娘家住得太久了？李愛學(xué)沒當(dāng)回事，停好車拿了媽媽讓她帶的東西往屋里走，無意間瞥了婆婆一眼，發(fā)現(xiàn)后者的衣服扣子系錯(cuò)了位置。進(jìn)了堂屋，只見后大門敞著，李愛學(xué)心想定是婆婆到后頭喂豬忘了關(guān)，便來到后院，打算關(guān)門，走到門口，很自然地抬腳出了門，想起那幾棵玉米，便看看有沒有抽穗。正是三伏天，熱浪炙烤著大地，后街上很空，只在盡頭有個(gè)背影，雖然一轉(zhuǎn)彎已不見，但李愛學(xué)還是認(rèn)了出來，那是支書楊永勤——不，應(yīng)該說是上一屆支書，自從去年開始，村長(zhǎng)和支書都換了新的。

6

“日子過得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。”上高中時(shí)，李愛學(xué)算得上文學(xué)青年，初讀這句話時(shí)并無感覺，如今想來卻感觸良多，她漸漸悟出人生確實(shí)是條不歸路，在時(shí)間洪流的裹挾之下，每個(gè)人都顯得渺小而脆弱，只能逆來順受，被推搡著前行，沒有任何選擇的余地，唯有后知后覺地慨嘆與追悔，并無奈地看開。之所以會(huì)這么想是因?yàn)楹⒆硬粩嚅L(zhǎng)大，社會(huì)在科技和經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下日新月異，不知從何時(shí)起，周圍的一切都變了模樣。在李愛學(xué)上小學(xué)和初中時(shí)，她絕對(duì)不會(huì)想到水泥路能夠修到鄉(xiāng)間；不會(huì)想到直達(dá)縣城的公交車每天準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過村頭兩次；不會(huì)想到有一天手機(jī)能普及到人手一部，連兒女都會(huì)迷上它；不會(huì)想到村里會(huì)有很多人開上小汽車，這其中便包括韓志杰。

近些年，韓志杰在工作上愈發(fā)得心應(yīng)手，步步高升，雖然沒有單干，拿的還是死工資，但一年下來也有近二十萬，買一輛十多萬的車自然是小意思。有了錢，韓志杰將房子翻蓋一新，并添置了很多家具和高檔電器，比如液晶電視、洗衣機(jī)、空調(diào)、電冰箱等。翻蓋房子是兩個(gè)人一直以來的心愿，因其格局過于傳統(tǒng)，除了堂屋，只有兩個(gè)房間，廚房也是后來加蓋的抱廈，只是苦于之前經(jīng)濟(jì)不允許。隨著兩個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，迫切需要擁有獨(dú)立的房間，于是說干就干。在原有的地基上，房子向右延長(zhǎng)三丈，原有的抱廈被拆除，改成平房與主房連通。這樣一來，廚房和儲(chǔ)藏室、洗澡間都移到了后面，前面的住房分成五個(gè)房間：韓志杰和李愛學(xué)依然住在最西邊，往東數(shù)依次為兒子的房間、女兒的房間、客廳和曹桂蓮的房間。曹桂蓮和兒子兒媳之間一下子隔了老遠(yuǎn)，再也不能像以前那樣站在堂屋喊話，如果有什么事找對(duì)方必須要穿過三道門，或者直接從自己的房間出來到院子里，再走到對(duì)方的門口喊一聲。李愛學(xué)再也聽不見婆婆看電視的聲音，打呼嚕的聲音，或是她的自言自語，有時(shí)候兩個(gè)人只在吃飯或是出門時(shí)才會(huì)遇見，這讓她感到從未有過的自在與愜意，可以盡情放大音量，聽想聽的歌，看想看的節(jié)目，不必?fù)?dān)心婆婆再隨意掀開門簾，像個(gè)刺探隱私的闖入者一般。

曹桂蓮的房間雖然比以前小了些，但更顯得布局合理，依舊是她喜歡睡的火炕，墻邊還加了兩組暖氣片，使得冬天里亦溫暖如春；窗戶改成了大塊玻璃的，日頭一旦躍過墻頭，陽(yáng)光便會(huì)充滿半個(gè)屋子。兒子還給她新買了一臺(tái)液晶電視，裝了衛(wèi)星天線，能看到很多節(jié)目。起初，曹桂蓮是欣慰而滿意的，可住了一段時(shí)間，她漸漸覺得住在這間屋子里，時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了，世界變得清靜了不少。隔壁是客廳，放著茶幾和春秋椅，除非來客人才會(huì)使用。待在房間里，將門一關(guān)，仿佛與外界失去了聯(lián)系，再也聽不見孫子和孫女爭(zhēng)吵的聲音，聽不見孫女的唱歌聲，聽不見孫子玩手游時(shí)發(fā)出的兵器聲，也聽不見兒媳在廚房剁菜拌餡兒的聲音。雖然每天都會(huì)和他們見面，孫子孫女放了學(xué)也會(huì)到她的房間打個(gè)卯，但耳畔沒有了那些聲響，曹桂蓮覺得自己像是被隔離了，一種深深的孤寂感從腳底貫穿頭頂，在體內(nèi)回腸蕩氣。

有段時(shí)間，曹桂蓮的腸胃不好，一到深夜胃部便有灼熱之感，輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到后半夜兩三點(diǎn)才能睡著。到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院開了藥，多少有點(diǎn)兒效果，但不夠明顯，后來她發(fā)現(xiàn)只要晚上不吃飯，夜里就不會(huì)胃疼，便戒掉了晚飯。那是個(gè)周六，韓志杰回來的日子。晚上，曹桂蓮在房間內(nèi)看電視，一陣香味悄然飄進(jìn)了房間。真香啊，曹桂蓮吸吸鼻子，閉上眼睛聞著，隨后下炕穿上鞋，她想去看看兒子一家在吃什么。穿過客廳，她發(fā)現(xiàn)香味來自廚房，而且夾雜著歡聲笑語。她停住了，想返回。她覺得這么進(jìn)去倒有些不好意思了，兒子又沒叫她，她干嘛要進(jìn)去呢？可是好奇心仍然驅(qū)使她往前走，門楣的玻璃上都是哈氣，他們吃什么吃得這么歡樂呢！一推開廚房的門，看到眾人的表情，曹桂蓮便后悔自己的莽撞了。一家四口正圍著熱氣騰騰的盆子吃得滿面紅光，至于盆子里是什么，她看不清楚。見到她，交談戛然而止，就像突然停電的電視節(jié)目一樣。眾人轉(zhuǎn)而對(duì)她行著注目禮，讓她尷尬不已，她覺得自己破壞了人家的氣氛，另外一只尚未邁進(jìn)門檻的腳不知該進(jìn)還是放在原地。到底是孫子沒白疼，韓子軒喊道，奶奶來和我們一起吃火鍋！曹桂蓮趕緊道，不了，我就是聞著香，晚上不敢吃東西，你們慢慢吃。說罷，曹桂蓮轉(zhuǎn)身，羞愧地往回走。剛進(jìn)屋沒多久，孫子端著一只碗進(jìn)來了，里面有涮好的肥牛和幾樣菜蔬，非要讓她吃，她只好吃了一片肉，肉又嫩又香，確實(shí)好吃，可她心里卻不是滋味。

打從孩子還在咿呀學(xué)語時(shí)，曹桂蓮對(duì)孫子的喜愛便明目張膽地多過孫女，不僅好東西留給韓子軒，就連給韓子軒的壓歲錢也更多。韓紫妍上二年級(jí)的那個(gè)春節(jié)，弟弟得了兩百塊壓歲錢，而奶奶只給了她一百塊，氣得她當(dāng)面質(zhì)問奶奶為什么如此。曹桂蓮直言不諱，還是她那套執(zhí)迷不悟的老生常談，說她長(zhǎng)大之后，尤其是結(jié)了婚，連父母都不可能惦記，又怎么會(huì)記得奶奶？韓紫妍不服氣，覺得傷到了自尊，便將一百塊丟給奶奶，并強(qiáng)忍淚水道，以后我再也不要你的錢。她說到做到，此后不僅再也沒要過曹桂蓮的錢，就連其他東西亦能斷然拒絕，甚至得有半年多都沒和曹桂蓮說話，沒去過她的房間，后來祖孫倆之間雖然恢復(fù)正常交談，但也僅限于一些客套話、場(chǎng)面話，交談時(shí)雙方幾乎都在躲避著彼此的目光。韓紫妍的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，初中畢業(yè)后考上了縣城里最好的高中，從此住校，兩個(gè)星期才回家一次，和奶奶見面、說話的次數(shù)更少。韓紫妍上到高三那年，韓子軒也考進(jìn)了縣一中，隨后韓紫妍考上了南方的一所大學(xué)，每年只在春節(jié)時(shí)才會(huì)回家?guī)滋欤罴俨皇侨ズ屯瑢W(xué)出去玩，就是兼職做家教，賺零花錢。這樣一來，家里只剩下李愛學(xué)和曹桂蓮，面對(duì)著越來越寡淡、單調(diào)的鄉(xiāng)村生活。

除了河套上那塊多出來的地還在按部就班種植玉米外，其余地塊早就改種了經(jīng)濟(jì)作物，收獲時(shí)李愛學(xué)會(huì)雇上十來個(gè)人幫忙，用不了幾個(gè)小時(shí)就能裝上車，當(dāng)場(chǎng)兌付現(xiàn)金。忙完了要緊的活，李愛學(xué)才會(huì)開著帶車斗的電動(dòng)三輪車去河套上收玉米，此時(shí)玉米早已熟過頭，只需將果實(shí)直接從稈子上掰下裝車即可。每次掰玉米，曹桂蓮都跟著去，盡管她看上去還算硬朗，但從河岸爬到河埝上那段短距離的坡路還是每每讓她氣喘吁吁。李愛學(xué)便讓婆婆只管掰，運(yùn)上車則由她一人負(fù)責(zé)。這一年的玉米長(zhǎng)勢(shì)特別好，運(yùn)了三趟還沒運(yùn)完，而天已擦黑。李愛學(xué)想要明天上午再拉一趟，但曹桂蓮說，晚點(diǎn)就晚點(diǎn)吧，弄完了省心。將第三車送回家又返回河套時(shí)，西天徒留一抹殘紅，地頭上坐著曹桂蓮，暮色中她的剪影顯得單薄而落寞，恍惚間李愛學(xué)愣住了，在她一貫的記憶中，婆婆雖然瘦弱，但還不至于干癟成二維的一般。婆婆正出神地望著河面，旁邊放著一堆剝了皮的玉米棒子。李愛學(xué)走過去，曹桂蓮拍拍旁邊的玉米皮道，坐這兒歇會(huì)兒吧，最后一車，不著急。李愛學(xué)只得坐下，循著婆婆的視線望向河面，河水無比平靜，似乎睡著了，隱約的微光仿若呼吸。

太安靜了，連個(gè)蛐蛐叫都沒有。曹桂蓮道。

蛐蛐該凍死了吧。李愛學(xué)漫不經(jīng)心地應(yīng)答。

沒那么早，況且今年又暖和。曹桂蓮道，不光蛐蛐，你發(fā)現(xiàn)沒，別的蟲和鳥也越來越少，都是農(nóng)藥弄的，我記得以前種麥子時(shí)我一個(gè)人澆水，夜里打著手電筒，坐在地頭上，耳邊充滿各種各樣的聲音，有鳥叫，蟈蟈叫，拉拉蛄叫，青蛙叫，還有水流聲，風(fēng)吹樹梢聲，莊稼的拔節(jié)聲，有時(shí)還有螞蚱、青蟲和大蛾子落在我身上……

一個(gè)人在野地里不害怕嗎？李愛學(xué)問，萬一碰到蛇、蝎子、蚰蜒這些玩意怎么辦？

不怕，那些東西躲著人走，你不惹它們，不會(huì)傷害你。曹桂蓮道，咱們那塊地不遠(yuǎn)處就是一片墳地，有時(shí)還會(huì)傳來夜貓子叫，可我還真就沒怕過，年輕，火力旺，一心想的就是把麥子澆足水，多打些糧食，有各種各樣的聲音陪著我，倒熱鬧，反而是現(xiàn)在，人越活越懶，越來越自私，為了多賺錢，搞得其他活物越來越少，野地里變得一點(diǎn)兒生氣都沒有，靜得瘆人。

小時(shí)候確實(shí)快樂，雖然有點(diǎn)兒苦。李愛學(xué)望著東方冉冉升起的一輪皎月道。

志強(qiáng)要活著，現(xiàn)在也是個(gè)中年人了。曹桂蓮?fù)蝗坏馈?/p>

婆婆又想起了她那早夭的兒子，李愛學(xué)不知該說什么，盡管想安慰她一兩句。

昨晚我夢(mèng)見他了，他跟我要東西，說他沒有錢，太窮了，連衣裳都穿不起。曹桂蓮道，其實(shí)每年清明、鬼節(jié)、過年還有忌日我都會(huì)給他燒紙，他怎么沒收到呢？我剛想解釋，他氣得一甩手就不見了，我急得叫出了聲，接著就醒了，后來又逼著自己睡著，可再?zèng)]做夢(mèng)。

您在哪兒燒的紙？李愛學(xué)問。

路口，燒的時(shí)候我也會(huì)念叨著，燒完還用水圈起來，他為啥收不到呢？曹桂蓮充滿疑惑，難道非要我回老家，到他墳上看一看？哎，自從搬遷后我就沒回去過，他一定在怪我。

李愛學(xué)是個(gè)徹底的無神論者，但她想起了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉祭奠金釧結(jié)果被林黛玉打趣的情節(jié)，便道，在路口他肯定收不到，您應(yīng)該在河邊，池塘邊，有水的地方，畢竟他是在水里……

有水的地方就行嗎？曹桂蓮的眼睛在黑暗中閃了一閃。

行。李愛學(xué)繼續(xù)照搬曹公的理論，天下的水總歸一源，江河湖海都是相連的。

有道理，讀書人懂得就是多，我怎么就沒想到呢！曹桂蓮釋然地長(zhǎng)出一口氣道，再過半個(gè)月就是立冬，該送寒衣了，到時(shí)我就來河邊燒紙……她喃喃自語。

回家時(shí)，月亮已爬上樹梢，曹桂蓮的目光滑過月亮，突然驚奇地說，那是啥東西？怎么還在飛？李愛學(xué)暫時(shí)停下車，望著婆婆手指的方向，只見一盞孔明燈正在徐徐飛升，便道，那是天燈。婆婆問，干啥用的？李愛學(xué)道，又叫許愿燈，把愿望寫在燈上，放飛。婆婆哦了一聲道，沒見過。李愛學(xué)道，古時(shí)候就有，只是咱們這邊很少有人放，不知道為什么這幾年又流行起來了。婆婆問，管用嗎？李愛學(xué)道，心誠(chéng)則靈。婆婆問她，哪有賣的？李愛學(xué)道，集市上可能有，您要許愿嗎？婆婆道，我想試試。李愛學(xué)問，您有什么愿望？婆婆不好意思道，這輩子不可能了。李愛學(xué)問，為什么？婆婆仰頭望著蒼穹道，就算我再活上二十年，又能改變啥？我只希望下輩子能托生成男的，最好是有錢人家的，或者知識(shí)分子家庭也行，反正要不愁生計(jì)，從小接受良好教育，上好大學(xué)，有好工作，娶一個(gè)長(zhǎng)得好、性情又好、學(xué)歷又高的媳婦，生幾個(gè)孩子，過一輩子體面的生活。她的雙臂交疊抱在胸前，口吻虔誠(chéng)而充滿期待，月光在她臉上棲息、流淌，看上去像個(gè)信徒。

7

韓子軒考上大學(xué)那一年的秋天，李愛學(xué)發(fā)現(xiàn)韓志杰有了外遇。

韓志杰的第一輛汽車是雪佛蘭，幾年后換成了奧迪，換車后，他回家的次數(shù)明顯減少。起初，這并未引起李愛學(xué)懷疑，隨著職務(wù)的不斷升遷，老公的應(yīng)酬越來越多，休息時(shí)間自然被擠壓，難得放假，沒必要每個(gè)月都回家，對(duì)此，她理解并支持，每次當(dāng)他帶著歉意在電話里說他不回來時(shí)她都會(huì)勸他工作要緊，更要注意身體。她明白，韓志杰已逐漸適應(yīng)城里的生活方式和節(jié)奏，雖然嘴上嫌棄城里人多，可回到農(nóng)村，他又無聊到原地打轉(zhuǎn)，分分鐘想回城。其次，他們已是奔五十的人，性需求雖然有，卻早不像當(dāng)年那般強(qiáng)烈，即使他回來，也很少再做，即使做，也不像以前那么熱情，飽滿，不過是例行公事，匆匆而就，惹得她漸漸不再熱衷此事，想來天下夫妻大概都這樣。韓子軒收到大學(xué)錄取通知書的那天，李愛學(xué)激動(dòng)萬分地給老公打了電話，可韓志杰并不像她想象中的那般興奮，只簡(jiǎn)單鼓勵(lì)兩句，也沒有說要回來為兒子慶祝，只在幾天后給兒子匯了一筆錢當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。給錢——這是他近些年來表達(dá)感情的主要甚至是唯一方式，似乎錢就能代表他。不僅整個(gè)暑假?zèng)]回，直到兒子到南京上大學(xué)，他也以工作忙為借口而沒有出現(xiàn)，李愛學(xué)為此在電話里跟他吵了幾句。事后，李愛學(xué)越想越覺得不對(duì)勁，韓志杰的口吻和話語中有一種事不關(guān)己的冷漠，對(duì)這個(gè)家和家里的人沒有任何牽掛，以前他不是這樣的，也許他有什么難言之隱吧。與此同時(shí)，曹桂蓮在對(duì)兒子的惦念中也覺出了異樣，叮囑兒媳務(wù)必要到城里一探究竟。

在韓志杰剛買上車那兩年，他曾帶著老婆孩子到自己工作的縣城玩過幾次，當(dāng)時(shí)尚在租房，直到去年才在唐山市里按揭買了房。李愛學(xué)去過兩次新房，很寬敞，她也曾想住過去，但剩曹桂蓮一個(gè)人在家，她和韓志杰又不放心，而曹桂蓮又住不慣城里，因此這件事便不了了之，雖然誰都沒表態(tài)，但大家都明白這要等到曹桂蓮百年之后再議。李愛學(xué)沒跟韓志杰打招呼，直接坐班車到唐山，隨后打的到韓志杰的住處。她有鑰匙，卻插不進(jìn)鎖孔，鼓搗半天也不行，再次確認(rèn)地址無誤后，她意識(shí)到韓志杰換了門鎖。她只得往電梯口走，打算離開，這時(shí)剛好從電梯里走出一個(gè)女人。這女人年輕、漂亮、打扮入時(shí)，散發(fā)著妖嬈的氣息。李愛學(xué)不禁多看了兩眼，卻見那女人朝著韓志杰的門口走去，她心生疑竇，遂悄然緊跟，只見那女人拿出鑰匙開了門。女人發(fā)現(xiàn)李愛學(xué)盯著她看，便問，瞅啥瞅？李愛學(xué)問，這是你的房子？女人理直氣壯，廢話，不是我的還是你的？李愛學(xué)道，韓志杰是你什么人？女人打量幾眼李愛學(xué)，哂笑道，你是他的鄉(xiāng)下老婆吧？李愛學(xué)道，什么鄉(xiāng)下城里？我就是他老婆。女人嗤了一聲，沒說什么，便要關(guān)門，李愛學(xué)眼疾手快，沖到門口，仗著力氣大，硬是擠了進(jìn)去。女人氣得大罵，揚(yáng)言要報(bào)警。李愛學(xué)不為所動(dòng)，鞋都沒脫便躺在了客廳的沙發(fā)上，從液晶屏幕中端詳著自己的姿勢(shì)，竟然酷似曹桂蓮撒潑耍賴的樣子。

難怪韓志杰一直不回家，原來他真有了外遇。李愛學(xué)不是沒想過這種情況，但她馬上否定了自己的胡思亂想，在她心中，韓志杰盡管早已不再是當(dāng)年那個(gè)單純得甚至有點(diǎn)兒傻的鄉(xiāng)下小伙子，可也不至于做出對(duì)不起老婆孩子和家庭的事，因?yàn)樗胸?zé)任感，有忠心，而且他舍不得在女人身上和這方面花錢，就連足療都不做（當(dāng)然，那是他自己說的）。然而，她錯(cuò)了，韓志杰到底是個(gè)男人，男人與生俱來的劣根性他自然不少，只是以前日子簡(jiǎn)單，拮據(jù)，閉塞，沒有給他提供機(jī)會(huì)；而現(xiàn)在條件充分，時(shí)機(jī)成熟，再也不用約束膨脹的欲望，他有足夠的資本支撐他沖破道德的束縛，做他想做的事。人是會(huì)變的，這無可厚非，用一句渣男的話來概括，他只是犯了大多數(shù)男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤?？衫類蹖W(xué)還是憤怒、委屈、傷心，沒想到自己會(huì)碰上如此棘手而又狗血的事。

在見到韓志杰以前，李愛學(xué)尚對(duì)他懷著較大的期望，她認(rèn)為他不過是難耐寂寞，尋求新鮮和刺激，偶爾玩火，既然東窗事發(fā)，他應(yīng)該就會(huì)跟她認(rèn)錯(cuò)道歉，企求她原諒，然后和這個(gè)女人徹底斷絕往來，并像從前一樣做個(gè)稱職的好人。可當(dāng)?shù)玫较⒌捻n志杰回到住處后，她才意識(shí)到自己是多么天真和不切實(shí)際。韓志杰從未對(duì)她如此冷淡，他的語氣和表情陌生到讓她難以置信。沒錯(cuò)，他承認(rèn)了他和那個(gè)女人的關(guān)系，卻沒有絲毫愧疚，反而一副理所當(dāng)然的架勢(shì)。他還面無表情地對(duì)她說，離婚吧，反正孩子都大了，你想要多少錢，回去想想，想好了聯(lián)系我，我盡可能滿足你。李愛學(xué)氣得渾身亂顫，下巴抖得要脫落似的，這種出乎意料讓她心寒不已，好不容易她才稍微定下心神，一字一頓地對(duì)他說，我——不——離——婚。韓志杰像是早就料到她會(huì)這樣，若無其事道，隨便，不過看在夫妻這么多年，你又給我生兒育女的份上，我勸你還是識(shí)時(shí)務(wù)點(diǎn)兒，鬧僵了你得不到任何好處。那女人在一旁得意地望著李愛學(xué)，隨即走到韓志杰身后，下巴抵住他的肩膀，挑釁道，大嬸兒，你現(xiàn)在配不上他了，早點(diǎn)放手吧。李愛學(xué)抬起胳膊，照著女人的臉就是一巴掌，打得她錯(cuò)愕不已，繼而哭哭啼啼，梨花帶雨，跟韓志杰撒起嬌來。他一邊安慰女人，一邊對(duì)李愛學(xué)吼道，滾！你怎么變得和我媽那么粗魯？竟然打人？李愛學(xué)揚(yáng)起手還想再打，卻被他抓住，并將她推出門外，關(guān)上了門。李愛學(xué)此刻亦顧不得形象，大吵大鬧，惹得對(duì)門的住戶開門察看，她在門上踢了滿滿的腳印，直到腳掌生疼，韓志杰也沒有開門。想了想，她下了樓。

回到老家，禁不住曹桂蓮的一再追問，李愛學(xué)將事實(shí)告訴了婆婆。曹桂蓮氣得一蹦三尺高，大罵道，牲口玩意，反了天啦，不要臉，明兒帶我去找他，我非得當(dāng)面問個(gè)清楚。見婆婆如此動(dòng)怒，李愛學(xué)只得勸道，您先別生氣，這也不能全怪他，他一個(gè)人在外面，又是燈紅酒綠的地方，難免控制不住。曹桂蓮道，甭替他說話，錯(cuò)就是錯(cuò)，馬上給他打電話，我跟他說。李愛學(xué)道，不用了，我想晾晾他再說。曹桂蓮道，不中，你還不了解他，別看他現(xiàn)在賺了大錢，長(zhǎng)了見識(shí)，其實(shí)還是傻，根本分不清好壞人，臉皮薄，耳根子軟，人家給他兩句好話就飄上天了，也不看看自己啥歲數(shù)了，那么年輕好看的能看上他？還不是為了錢。李愛學(xué)道，您就別管了，我自有打算。婆婆問，你咋打算的？可不能這么放過他，便宜了那女的。李愛學(xué)實(shí)在不想婆婆插手這件事，她覺得就算韓志杰在婆婆的壓力下回到她身邊，那又能怎樣？他的心已經(jīng)不在她身上，猶如手里的沙，與其緊緊握住倒不如揚(yáng)了它，非要把他拴在身邊，得到一個(gè)靈魂缺失的人有什么意義？于是她道出真實(shí)想法，并說，反正孩子大了，只要他給我錢，夠我生活就行了。婆婆嘆氣道，你呀，根本不知道一個(gè)女人獨(dú)自活著有多難！有個(gè)男人，就算他不經(jīng)常在你身邊，可心里到底踏實(shí)。李愛學(xué)不語。過了一會(huì)兒，曹桂蓮又道，這樣吧，我把他勸好，以后你就住到城里，在他跟前，看他還敢不敢搞用不著的。李愛學(xué)道，那除非您也一塊過去。曹桂蓮道，我不去，我在鄉(xiāng)下住慣了，自在，住樓太憋悶，到那兒肯定活不長(zhǎng)。李愛學(xué)道，那我也不去。婆婆臉上綻放出詫異的光彩道，隨你便。她起身，走了幾步又駐足，回頭對(duì)兒媳道，過三天吧，給他打電話。

三天后，韓志杰卻先給李愛學(xué)打來了電話，當(dāng)時(shí)她正和曹桂蓮在廚房擇韭菜。曹桂蓮聽出是兒子的電話，便示意兒媳將手機(jī)給她。李愛學(xué)只得道，等下，媽有話說。韓志杰沒想到母親在身邊，聽到對(duì)方的喘息聲，便叫了一聲“媽”。曹桂蓮拉著臉道，你還有臉喊媽？我沒你這種兒子。韓志杰道，您聽我解釋，我跟愛學(xué)聚少離多，已經(jīng)沒有感情了，但凡能挽回我也不至于出此下策，您以為我愿意離婚？曹桂蓮道，甭跟我胡扯，你以后要是還想認(rèn)我這個(gè)媽，就趕緊道歉，我們也能原諒你，就當(dāng)什么事都沒發(fā)生過，你還是我兒子。韓志杰道，您別逼我，感情的事自己也做不了主，我現(xiàn)在不像以前了，我有更高的追求，蘇眉跟我才合適。曹桂蓮道，那種臭女人，只要是有錢的男人就合適。韓志杰道，我不允許您詆毀她。曹桂蓮道，照你這么說，你是鐵了心要離婚？韓志杰嗯了一聲。曹桂蓮道，那你可以答應(yīng)愛學(xué)提出的任何條件？韓志杰道，我只能盡量滿足。曹桂蓮道，那行，你給她兩百萬，家里的一切也都給她，我就讓她跟你離婚。李愛學(xué)和韓志杰都沒想到曹桂蓮竟然如此獅子大開口，李愛學(xué)連忙擺手制止。曹桂蓮瞪了她一眼，示意她別管。韓志杰道，您在開玩笑嗎？我到哪里弄兩百萬？這么多年的工資加起來能夠兩百萬就不錯(cuò)了。曹桂蓮道，我不管，你不是有錢嗎？你不是學(xué)那些大款不走正道嗎？那就要付出代價(jià)。韓志杰道，您這是故意刁難！曹桂蓮道，兒啊，做人不能沒良心，我給你算算這筆賬。曹桂蓮換了個(gè)坐姿，將胳膊肘支在腿上，許是累了，接著道，真要離了婚，我跟誰過去？你肯定不要我吧？就算你要，我也不想面對(duì)那種女人，愛學(xué)跟你結(jié)婚這么多年，為你生兒育女，照顧老媽，還把家里的事打理得井井有條，讓你安心上班賺錢，這一塊你得給她多少錢？她現(xiàn)在還不到五十，將來還有幾十年要過，一年要多少錢？我不跟你過，那她還要照顧我，你又得付她多少工資？這么一算，兩百萬一點(diǎn)兒都不多，你跟那個(gè)女人要是真格的，那為了在一塊就應(yīng)該共同面對(duì)，你沒錢，那你問問她有錢嗎？她沒有的話，能不能為你去借，要是她借不來，我覺得那她對(duì)你就不是真心的。韓志杰道，您這是強(qiáng)人所難。曹桂蓮道，別跟我廢話，給你倆月，籌到錢再說。曹桂蓮將手機(jī)遞給李愛學(xué)道，不準(zhǔn)心軟。韓志杰道，是你讓我媽這么做的吧？李愛學(xué)連忙否認(rèn)，我沒有，你聽我——韓志杰哼了一聲道，別以為把我媽搬出來我就會(huì)怕你，等著瞧！

自此，韓志杰沒再提過離婚，回家的次數(shù)再度銳減，只有春節(jié)和中秋才回，每次待上四五天便返城。平時(shí)亦不會(huì)主動(dòng)和家里聯(lián)系，不給李愛學(xué)打電話，但會(huì)和孩子們聯(lián)系，以前每個(gè)月都要給她的生活費(fèi)也免了，改成直接給兒女打錢。而蘇眉，在得知短期內(nèi)不會(huì)有結(jié)果后便另覓新歡，離開了韓志杰，這在一定程度上給了他不小的打擊，讓他痛心不已，并將造成這種局面的責(zé)任全部歸到了李愛學(xué)身上，是她讓他失去了此生獲得幸福的最后機(jī)會(huì)。李愛學(xué)明白他恨她，他誤會(huì)了她，以為曹桂蓮對(duì)他的管控是她背后使壞，他這是在蓄意報(bào)復(fù)她，懲罰她。她曾試圖跟他解釋，但他不給她機(jī)會(huì)，對(duì)她的冷暴力持續(xù)了若干年，直到兒女們相繼畢業(yè)參加工作才稍有緩和?？啥嗄陙淼臋M眉冷對(duì)、冷言冷語早已使得夫妻感情出現(xiàn)了幾近無法彌合的裂痕，甚至他們已習(xí)慣帶著距離感相處，彼此都已失去修補(bǔ)感情的念頭和信心，倒不如這般相安無事地過下去。為此，曹桂蓮愧疚不已，幾次三番替兒媳跟兒子解釋，韓志杰表面上一一應(yīng)承，其實(shí)是懶得和母親費(fèi)話，他覺得母親根本不理解他，從未真正喜歡過他，不考慮他的社會(huì)身份，不尊重他的個(gè)人意愿，只把他當(dāng)成私有物品，只知道從他這兒索取愛和生活保障，希望他做一個(gè)言聽計(jì)從的乖兒子。他不明白為什么自己反倒成為了這個(gè)家的外人，難道就因?yàn)樽运搅艘换兀窟@有錯(cuò)嗎？因此他對(duì)李愛學(xué)更加冷淡和反感。李愛學(xué)明白婆婆的心思，為了不讓她再操心乃至插手此事，她只得在曹桂蓮面前假裝一切安好。而她確信，婆婆看出了她的佯裝卻沒有點(diǎn)破，仿佛有著同謀般的默契。

8

那年冬天，老支書楊永勤因?yàn)槟X出血沒能搶救過來，發(fā)病當(dāng)天便咽了氣。曹桂蓮讓李愛學(xué)去燒點(diǎn)紙。按照風(fēng)俗，除了同族的人，鄰居以及村里和支書走得近的人家都要派一個(gè)人（多是死者的晚輩）過去悼念，還會(huì)有人幫忙燒火做飯、買東西、挖墓、抬扛（當(dāng)然，現(xiàn)在挖墓都靠挖掘機(jī)，棺材也都是農(nóng)用車直接送）等。燒紙歸來，恰好碰到劉嬸，她道，呵，燒紙去啦？你婆婆讓去的吧？李愛學(xué)嗯了一聲。劉嬸意味深長(zhǎng)地說，我猜就是，她不好意思，肯定讓你去。李愛學(xué)不明白她的言外之意，但能感覺到她眼神中的復(fù)雜和八卦。劉嬸又道，回去看著點(diǎn)兒曹桂蓮，別讓她傷心過度。這一次，李愛學(xué)聽出了弦外音，繼而聯(lián)想到一些傳聞，難道婆婆和楊永勤真的有一腿？以前她曾隱約聽別人說過，大多是那些和婆婆不對(duì)勁兒的愛嚼老婆舌頭的女人。她是不信的，認(rèn)為那些人是故意中傷。不過，早年間，婆婆和楊永勤之間走得的確有點(diǎn)兒近，楊永勤對(duì)韓志杰家明顯比較照顧，但這些情況在他不做支書后便不復(fù)存在了。

回到家，李愛學(xué)直接去了婆婆的房間。電視像往常一樣開著，正在播放搞笑綜藝，曹桂蓮盯著屏幕，目光呆滯。李愛學(xué)坐到一旁，曹桂蓮這才轉(zhuǎn)過頭，問她，去過了？李愛學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭，她發(fā)現(xiàn)婆婆眼圈泛紅，且躲著她的視線。接下來的幾天，婆婆一直心不在焉，尤其是楊永勤下葬那天，整個(gè)村子上空飄蕩著吹吹打打聲，時(shí)刻提醒著有一個(gè)人離開了人世，曹桂蓮猶如驚弓之鳥，不時(shí)出神地望向窗外或是虛無之處。起初，李愛學(xué)以為婆婆這是兔死狐悲，畢竟村里和她年紀(jì)相仿的人逐漸被死神領(lǐng)走，這預(yù)示著屬于她的那一天也在逼近。但某個(gè)瞬間，一件往事襲上心頭，就是那次從娘家回來時(shí)，在后門口發(fā)現(xiàn)支書楊永勤的背影，而婆婆的上衣扣子居然張三和李四系到了一處，難道——傳聞是真的？如此一想，李愛學(xué)豁然開朗，所有的疑問都有了合理的解釋，包括有一次韓志杰和婆婆吵架，說曹桂蓮不要臉，原來指的正是這件事??！噯喲！李愛學(xué)望著一臉悲戚之色的曹桂蓮，內(nèi)心啞然，真是沒想到，婆婆竟然……都那么大歲數(shù)了，難道還有需求嗎？再說，楊永勤不是有老婆嗎？而且現(xiàn)在還活得好好的。李愛學(xué)刷著碗，偷偷地白了婆婆一眼。她以為婆婆沒看見，盡管后者的腦袋好像歪了歪。

下午三點(diǎn)多，當(dāng)刺耳的嗩吶聲響起時(shí)，曹桂蓮出了門，她知道是該出殯了。她站在街口，目送著白色的隊(duì)伍朝著她走來，那些披麻戴孝的人從她面前一一經(jīng)過，隨后朝著墳地走去。張望了半天，隊(duì)伍早已不見，她才轉(zhuǎn)過身，只見兒媳站在她身后，關(guān)切的目光中帶著詢問和好奇。曹桂蓮抬起布滿老人斑的手，將額頭灰白的亂發(fā)往后攏了攏，朝兒媳露出一個(gè)寬容的微笑。她明白李愛學(xué)在想什么，哎，他們不會(huì)懂，所有自以為年輕的人都不會(huì)懂，除非他們到了這個(gè)年紀(jì)，否則他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，那些蒼老、松弛、布滿皺紋的軀體其實(shí)和年輕時(shí)候一樣，充滿著渴望，雖然時(shí)間已經(jīng)剝奪了太多東西，讓他們變得千瘡百孔，可這并不代表他們就甘心離開這個(gè)世界。

從廣州的大學(xué)畢業(yè)后，韓紫妍在深圳找到了工作，兩年后有了男友，沒多久便結(jié)了婚。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，假期又少，她很少回家，有時(shí)甚至連春節(jié)也只是回婆家，奶奶去世時(shí)她沒有回來，當(dāng)時(shí)已懷了五個(gè)多月的身孕。韓子軒畢業(yè)后，在北京找到了工作，他學(xué)的是軟件開發(fā)，稍微辛苦些，經(jīng)常加班，收入還不錯(cuò)。因?yàn)殡x家近，得空他便能回家，奶奶去世前一個(gè)多月，他已有預(yù)感，因此后來接到媽媽的電話時(shí)并不覺得多么意外，馬上請(qǐng)假去了車站。從小到大，奶奶一直很疼他，有什么好吃的寧可自己不吃也要留給他，小時(shí)候他沒少惹爸媽生氣，如果不是奶奶從中阻攔，他的屁股早被打開了花。奶奶即使心情再不好，看見韓子軒也會(huì)多云轉(zhuǎn)晴，在他的記憶中，奶奶對(duì)他只發(fā)過一次火，甚至親手打了他。那是二年級(jí)時(shí)的暑假，他和伙伴們?cè)谒{(lán)泉河洗澡，結(jié)果被到河邊給牛割草的奶奶逮個(gè)正著。奶奶一改往日的慈祥和善，暴跳如雷，對(duì)他大喊大叫，仿佛晚一秒他就會(huì)溺水而死。等他上了岸，奶奶一把薅過他，連衣服都沒容他穿，照著屁股一通亂揍，與其說是因?yàn)樘弁炊奁共蝗缯f是被奶奶那兇神惡煞的樣子嚇壞了。韓子軒一哭，奶奶停了手，旋即跟著哭，一邊哭，還一邊撫摸他的“猴屁股”，泣不成聲道，以后別玩水了，聽奶奶的話，只要不玩水，要啥我就給你買啥。韓子軒不明所以，只得連連答應(yīng)。直到他上初二，得知爸爸有一個(gè)因?yàn)槟缢赖母绺?，他才明白奶奶?dāng)時(shí)為何如此動(dòng)怒。

曹桂蓮是在楊永勤去世后才一點(diǎn)點(diǎn)垮掉的，先是腿腳不再靈便，以前五分鐘能走完的路程現(xiàn)在需要十分鐘；力氣也隨著飯量的減小而越來越小，以前提得動(dòng)滿滿一桶水，后來提半桶水都要呼哧帶喘；她越來越懶得動(dòng)，躺在炕上的時(shí)間明顯比出去的時(shí)間多了，呆著呆著就會(huì)睡著，卻睡不沉，稍有動(dòng)靜便驚醒，然后接著睡；再后來，她開始頭暈?zāi)垦?，稍微受涼就?huì)感冒，身體的各個(gè)部位輪流發(fā)病，有時(shí)一個(gè)一個(gè)來，有時(shí)則三五個(gè)同時(shí)發(fā)生。在家人的多次勸說下，她終于同意到醫(yī)院做了全面體檢。結(jié)果顯示，她有高血壓、輕微動(dòng)脈硬化、心律失常、房顫、胃潰瘍以及風(fēng)濕等老年人常有的疾病，程度都不算嚴(yán)重，并不需要手術(shù)，但這些小毛病卻能大大降低生活質(zhì)量和身體素質(zhì)，這是衰老的特征，是自然規(guī)律，除了用藥物控制惡化以及注意飲食和休息外，別無辦法。醫(yī)生開了很多藥，并囑咐李愛學(xué)和韓志杰一定要讓老人按時(shí)服用，不能覺得癥狀好了就斷藥，尤其是治療高血壓和心臟病的藥物一旦開始服用基本就要長(zhǎng)期堅(jiān)持，擅自斷藥很可能引起耐藥，為以后的治療帶來困難。自此，直到六年后去世，曹桂蓮沒有一天是不需要吃藥的。

工作兩年后，韓子軒打算在北京買房子。韓志杰賣掉了豐潤(rùn)區(qū)的那套房，為兒子湊夠了首付，自己則重新租了個(gè)一居室。韓子軒不想讓父親這么干，但自己又實(shí)在缺錢，只得說，等我的房子下來，您和我媽都跟我去住吧。韓志杰笑道，你有這份心就夠了，再過七八年，我也該退了，到時(shí)我就回老家，你不用惦著我們，我有退休金，養(yǎng)老錢也攢得差不多了，包括你媽那份。住進(jìn)新房后半年多，韓子軒就和大學(xué)時(shí)談的女朋友結(jié)了婚。在老家辦的酒席，挺熱鬧，連他一些要好的同學(xué)同事也來了，擺了二十來桌。新娘子長(zhǎng)得既不好看也不難看，她給李愛學(xué)的感覺不太好，不夠親切，似乎很難交心。在李愛學(xué)看來，她配不上兒子，但兒子喜歡，不僅對(duì)她順從、殷勤，甚至有點(diǎn)兒怵她，時(shí)刻顧忌著她對(duì)他家里人的看法。一旦李愛學(xué)或曹桂蓮說了某些不合時(shí)宜的話，韓子軒總在第一時(shí)間給女孩丟過一個(gè)眼神，或是悄悄捅她一下，仿佛在表示歉意和不安，那樣的眼神和動(dòng)作，是在告訴女孩，他很在乎她，感激她，暗示她要對(duì)眼前這兩個(gè)被時(shí)代拋棄的老女人給予體諒和寬容，不要苛責(zé)這個(gè)家庭，不要表露嘲諷，但背地里盡可以大肆跟他吐槽。典禮進(jìn)行到一半時(shí)已沒有李愛學(xué)什么事，她從椅子上起身，拍拍微麻的腿，來到臨時(shí)為一對(duì)新人布置的新房。他們只在這里住一夜，次日便回北京，因此只換了新的衣柜和一些被褥、衣物、洗漱、化妝用品等。賓客們?nèi)谠鹤永锟吹涠Y，不時(shí)爆發(fā)出笑聲和掌聲，沒有人注意到李愛學(xué)的離席。一種悵然若失的感覺在她心頭盤旋，尤其是新娘子抬頭望向韓子軒的眼神，朝他微笑的方式，讓李愛學(xué)非常不舒服，猶如被人搶走了心愛之物。她有什么可神氣的？她以為這個(gè)男人從此就被她攥在手心里了？她真的懂他嗎？她知道他小時(shí)候?qū)寢層卸嗝匆缿賳?？見過他考試得了第一名時(shí)飛奔著跑回家撲進(jìn)媽媽懷里的樣子嗎？她以為和一個(gè)男人吃了幾頓飯，看了幾場(chǎng)電影，同居了一年多就能了解他嗎？可是這些話，李愛學(xué)只能悶在心里，跟誰都不能說。她打開衣柜，目光緩緩地從一件件新衣上滑過，她知道她應(yīng)該為兒子感到高興，可是她為什么就不能呢？當(dāng)她轉(zhuǎn)過身，卻見曹桂蓮正站在門口，拄著拐杖（兩年前她已經(jīng)開始拄拐了）望著她。四目相對(duì)那一刻，李愛學(xué)忽然有點(diǎn)兒理解當(dāng)初剛嫁給韓志杰時(shí)，曹桂蓮為何會(huì)對(duì)她充滿敵意了。日光之下并無新事，只是發(fā)生在不同的人身上而已。李愛學(xué)想，一個(gè)輪回又要開始了，好在她不會(huì)和兒子他們住在一塊。曹桂蓮說，出去吧，你應(yīng)該高興點(diǎn)兒。李愛學(xué)沒說什么，從婆婆身邊出了門。

曹桂蓮是在孫子婚后的第二年春天去世的。像是某種預(yù)兆，直到陽(yáng)春三月，墻根旁那株刺玫也沒有芽孢，枝干亦沒有泛出綠意，反而比冬天時(shí)更加干枯，輕輕一掰即斷，并隨之迸發(fā)出一小片煙塵，如同一個(gè)幻夢(mèng)。死前一個(gè)多月，曹桂蓮已下不來炕，除了吃飯，其他事都得李愛學(xué)幫忙。她的女兒韓志英來看過她兩次，一宿都沒住，吃過午飯便說家里事多，趕緊回去了，像是擔(dān)心走晚了要派給她什么活計(jì)。李愛學(xué)每天給曹桂蓮端屎端尿，擦身子，洗頭，梳頭，變著花樣做飯，盡量滿足她的要求，她的生活里似乎只剩伺候婆婆這一件事。起初，曹桂蓮有些不好意思，她是個(gè)獨(dú)立慣了的人，要不是到了這份上，絕不會(huì)同意別人碰她的身體，目睹她排泄。她像個(gè)嬰兒一樣毫無保留地將隱私和軟弱暴露在兒媳面前，這讓她極度難為情，因此很多時(shí)候她都閉著眼，直到李愛學(xué)離去才睜開。

有一次，李愛學(xué)給她擦身子，她說，愛學(xué)啊，我快了。李愛學(xué)道，您別這么說。曹桂蓮道，真的，我能感覺到，其實(shí)你也這么覺得，是不？李愛學(xué)沒言語。曹桂蓮又道，別著急，你再忍幾天，我就永遠(yuǎn)都不會(huì)麻煩你了。李愛學(xué)放慢動(dòng)作道，別亂想了。曹桂蓮一把抓住李愛學(xué)的手道，孩子，你恨過我吧？我以前做過很多對(duì)不住你的事，我要強(qiáng)慣了，也獨(dú)慣了，尤其是你剛嫁過來那陣，我看著你就不順眼，總覺得你和志杰過不長(zhǎng)，看你就像個(gè)外來者，沒辦法把你當(dāng)成一家人；另外，你一個(gè)農(nóng)村人，讀那么多書有啥用？可能因?yàn)槲也蛔R(shí)字吧，就排斥有文化的人；再有，你的脾氣我也不喜歡，其實(shí)我喜歡開朗的，大大咧咧的那種人，你這人吧，表面上不言不語，甚至順從我，其實(shí)你主意大著呢！因?yàn)檫@些，我總是故意為難你，給你難堪，你肯定恨過我，嫌棄過我吧？可到頭來我只能靠著你，你說，我這不是自己打自己臉嗎？李愛學(xué)道，都是過去的事了。曹桂蓮嘆道，是啊，沒想到竟能這么疙疙瘩瘩地相處下來，沒辦法，合該咱們娘倆有這么一遭，后來我也就認(rèn)了，認(rèn)了以后就看出你的好來了，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)誰都有好的地方，只要你跟她相處，處不來也要處，往死里處。李愛學(xué)被婆婆的話逗笑了，她道，可能家人就是這樣吧。

曹桂蓮囑咐道，等我死了，把我的骨灰撒在河里吧，你跟我說過天下的水都是相連的，后來我在河邊給志強(qiáng)燒紙，他果然收到了，給我托了夢(mèng)，這下子我就能見到他了。李愛學(xué)道，這……曹桂蓮接著道，就照我說的辦吧，我本來就是個(gè)外來戶，不想和這個(gè)村的人埋在一起，活著受他們欺負(fù)，排擠，難道死了還這樣？李愛學(xué)意識(shí)到婆婆是極其認(rèn)真地在交代后事，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。曹桂蓮把李愛學(xué)的手抓得更緊，眼角溢出混濁的淚。她又道，等我死了，你跟志杰要真過不到一塊了就分開吧，這也是沒辦法的事，反正孩子大了，子軒知道疼你，你又不像我那么霸道，愛管事，肯定招人待見，跟志杰離婚后，就去跟兒子過，幫他們照看孩子，你要不想呢，就在這里繼續(xù)待著，不過，一個(gè)人太難了，我真不放心。李愛學(xué)覺得眼角發(fā)癢，伸手摸了摸，濕濕的，她道，放心吧，我們不離婚，志杰打算讓我去城里，再過幾年，等他退了就回來住。曹桂蓮道，那就好，都奔六十了，弄那些幺蛾子干啥！

那天下午，下了一場(chǎng)春雨，地皮濕漉漉的，空氣里彌漫著清新的泥土氣息。接近傍晚時(shí)雨才停，夕陽(yáng)點(diǎn)燃了玻璃。曹桂蓮剛剛喝完一碗小米粥，蘸醬吃了一棵新長(zhǎng)出來的羊角蔥。她看著窗外說，晴天了不是？李愛學(xué)道，對(duì)。曹桂蓮道，我想出去待會(huì)兒，聞聞春天的味兒。李愛學(xué)道，行。收拾了碗筷，她將韓志杰弄回來的老板椅拖到院中，墊了一床被子，之后將曹桂蓮背到院中，放到椅子上，又在她身上蓋了棉被。正是麥子拔節(jié)、桃花盛開、野菜遍地、萬物生長(zhǎng)的季節(jié)，不時(shí)有莫名的陣陣野香飄過。曹桂蓮貪婪地呼吸著，像個(gè)瀕死之人。她閉著眼，睡著了一般安詳。李愛學(xué)喊了她兩聲，她沒睜眼，只用微弱的聲音說，別擔(dān)心，還沒死呢。說完，又睡了過去。

天漸漸黑了，在淺眠中，曹桂蓮被兒媳婦推醒。她睜開眼，只見自己的胳膊上放著一個(gè)打火機(jī)，兒媳婦則托著一盞大紅色的天燈站在她面前，紅紙上用黑墨寫著一行字。曹桂蓮只認(rèn)得自己的名字，便問兒媳婦寫的什么，李愛學(xué)念道：愿曹桂蓮下輩子做個(gè)高富帥。曹桂蓮笑得咳嗽連連，淚花泛濫，半晌才平靜下來，對(duì)兒媳道，謝謝你，孩子。李愛學(xué)讓她點(diǎn)著天燈中間的那塊固體燃料，說那是石蠟。曹桂蓮抓起打火機(jī)，努力了幾次，終于打著，火苗閃爍，夜色隨之微微顫動(dòng)。石蠟引燃，火苗漸旺，燈體鼓脹，李愛學(xué)松了手，天燈搖搖晃晃，猶如一顆自由的靈魂，越升越高，最終融于漫天星斗之間。